«А еще ты тоже делаешь выводы, не зная всех фактов».
С этим точно не поспоришь.
Как вы, возможно, уже заметили, я питаю слабость к сильным женским персонажам. Когда в детстве я читал книги или смотрел фильмы, то симпатизировал исключительно героиням. Главные герои обычно высокомерные и самодовольные. Они побеждают дракона только ради того, чтобы что-то доказать или получить. А у женщин мотивы куда более бескорыстные: например, добиться мира или вернуть королевству былое величие. И, как правило, женским персонажам приходится бороться за то, чтобы их воспринимали всерьез, задолго до появления в сюжете мужчины.
Одним из моих любимых сериалов в детстве была «Зена – королева воинов». Мне нравились ее храбрость, бесстрашие и способность одолеть противника независимо от его пола, размера или бессмертия. Златовласка воплощает в себе все эти качества, и мне нравится отклик читателей – ее любят и девочки, и мальчики, чем я безмерно горжусь.
Еще я никогда не забуду слова одной девочки: «Спасибо, что сделал девочек такими же сильными, как мальчиков». Хотел бы я жить в мире, где бы даже мысли не возникало благодарить за такое.
Когда я пишу о Джеке, то мысленно представляю старшего брата, которого мне очень хотелось бы иметь. Поскольку у Джека было трудное детство (они с матерью жили в нищете), я подумал, что он с малых лет научился не заморачиваться по пустякам. Поэтому, в отличие от многих литературных мужских персонажей, Джек не пытается взять дело в свои руки или указывать другим, что делать, – он просто плывет по течению, даже когда у штурвала стоят двенадцатилетние ребята. Джек – это воплощение любви и поддержки, в нем злобы или эгоизма ни на гран, и он все сделает ради защиты своих друзей и семьи. Мне нравится писать о Джеке, потому что я верю, что в мире нужно побольше таких людей.
Как и Шарлотта Бейли, моя мама была рыжеволосой и работала в больнице. Каждый день она носила голубую униформу и обычно, когда я приходил домой из школы, разговаривала по телефону с кем-то из коллег. Так появилась сцена из второй главы «Заклинания желаний», где читатель знакомится с Шарлоттой. Во время ужина, пока все ели, мама всегда рассказывала об операциях, на которых присутствовала в тот день (с подробными описаниями!). Я все-таки решил избавить близнецов Бейли от этой опасной для психики традиции – им и так по жизни досталось.
Прототип бабушки близнецов – моя покойная бабушка Патриция. Когда бабуля Пат навещала нас, она всегда привозила новую книжку со сказками и читала нам с сестрой. Еще она с удовольствием играла с нами во всякие игры, даже если приходилось перебираться ползком с одного дивана на другой, чтобы не свалиться в «горячую лаву». Также она никогда не предупреждала о своем приезде, поэтому для ребенка ее неожиданные появления казались чем-то волшебным.
Моя бабушка работала в начальной школе секретарем в приемной, но за своим столом сидела редко. Когда директору или учителям нужно было дать ей какое-то поручение, они всегда могли найти ее в комнате отдыха, где она, сидя на полу, читала ученикам сказки.
Когда бабушки не стало, в школе в память о ней сделали уголок с книжными полками и мемориальной табличкой «Книжный уголок Пат».
Как же я люблю дерзких старушек с целым кладезем историй! Прототипом Матушки Гусыни послужили все пожилые дамы, с которыми мне посчастливилось повстречаться в жизни, и особенно моя покойная подруга Полли Берген. Она сыграла мою бабушку в независимом фильме «Удар молнии», снятом по моему сценарию. В свои восемьдесят два Полли танцевала, пила, рассказывала разные секреты из жизни, а на премьере фильма играла в «Нинтендо». Бывало, я целыми часами сидел и слушал ее истории о политиках пятидесятых и Голливуде. Никогда не забуду, как у нее зазвонил мобильник, а она его взяла, посмотрела на номер абонента и сказала: «А, это Нэнси Рейган. Потом ей перезвоню».
На создание персонажа Тролбэллы меня главным образом вдохновила моя сестра Ханна. Как и юная королева троблинов, Ханна постоянно сходит с ума по мальчикам и может договориться о чем угодно и с кем угодно. В моем представлении у Тролбэллы сердце как у девочки-фанатки и диктаторские замашки. Еще мне нравится, насколько Тролбэлла отличается от своих подданных, но тем не менее именно ее управленческие решения привели троллей и гоблинов к процветанию.
Прототип Эмеральды – это моя потрясающая подруга Пэм. Я встречал мало таких людей – с огромным сердцем и, благодаря работе, большим влиянием. Глядя на то, как в Пэм гармонично сочетаются высокий уровень ответственности за все действия и отзывчивость, я не мог не отдать ей дань в образе Эмеральды.
Для меня всегда было очень важно сохранить классические образы из сказок братьев Гримм, Шарля Перро и Ханса Кристиана Андерсена, но куда важнее было показать социальное многообразие, что не всегда встречается в адаптациях сказок. Создав Совет фей, я смог изобразить персонажей разной расовой принадлежности и гендерной идентичности, а также персонажей с ограниченными возможностями, которые могли бы сыграть важную роль в сюжете каждой книги.
С тех пор как посмотрел мюзикл «Злая», я просто помешался на предысториях и понял, что Злой королеве точно ее придумаю. Когда первая часть серии, «Заклинание желаний», была впервые издана, мачеху Белоснежки уже изображали в многочисленных фильмах, романах и сериалах. Но, признаться честно, моя предыстория Злой королевы нравится мне больше всего!
Для всех начинающих писателей, которые читают мои книги и надеются тоже написать предыстории для своих злодеев, мой вам совет: хорошая предыстория вызывает сочувствие к злодею, а отличная позволяет увидеть в нем себя.
Поскольку «Заклинание желаний» было моей первой книгой, тогда мне не удалось объяснить читателю, что означает каменное сердце Злой королевы, так же хорошо, как я могу объяснить теперь. По сюжету Эвли просит ведьму вырезать сердце у нее из груди и превратить его в камень, чтобы больше не чувствовать боли из-за потери Миры, заточенного в Волшебном Зеркале. Этот сюжетный ход может показаться мрачным и жестоким, но на самом деле я хотел передать образ человека, который, вместо того чтобы пропустить боль через себя и принять ее, заглушает свои эмоции. Я надеюсь, что история Злой королевы послужит для юных читателей предостережением о том, как опасно заглушать эмоции.
В каждом из нас живет злая колдунья, особенно когда мы испытываем душевную боль. Ну правда, разве вам не хотелось бы заточить души своих бывших в сосуды и поставить их на каминную полку? Нет? Ну да, мне тоже.
Как многим известно, я начал карьеру как актер популярного телевизионного сериала. Я получил бесценный опыт, но именно тогда узнал, что значит выражение «на вершине бывает одиноко». Все друг другу завидовали, и было сложно найти кого-то, кому можно доверять (а то, что я был похож на колобка, не особо помогало в личной жизни). Сюжетная линия Эзмии, которая была подающей большие надежды феей и пережила жестокое разочарование, основана на моем собственном опыте, когда моя личная жизнь была у всех на виду.
Но вместо того чтобы огорчаться и изводить себя бесполезными терзаниями, я решил написать о героине, которая засовывает чужие души в стеклянные банки и покрывает королевства терновыми зарослями. Именно такая психотерапия и была мне нужна.
В индустрии развлечений работают тысячи потрясающих людей, но, думаю, никого не удивит, что паршивые овцы там тоже попадаются. Мне доводилось встречать многих людей, которые настолько одержимы славой, властью и деньгами, что совершенно утратили способность наслаждаться жизнью, и именно они послужили прототипом генерала дю Марки. Такими людьми движут не амбиции, а глубоко спрятанные чувства, которых они стыдятся и отчаянно пытаются их скрыть. Для них успешность – это не достижение, а прочный щит, чтобы прятаться за ним. Прискорбно иметь такие качества, но для книжного злодея они подходят как нельзя лучше.
Ноябрь 2012 года, воскресенье, три часа ночи. Я заканчиваю двадцать девятую главу «Возвращения Колдуньи», где описываю свадьбу Шарлотты и доктора Боба в Прекрасном дворце. И тут у меня в голове как будто раздается тихий голос: «Отец близнецов должен вернуться к жизни и прервать свадебные обеты». Меня так захватила эта мысль, что я аж оцепенел. Больше часа просто пялился в монитор, обдумывая, как обыграть этот сюжетный поворот. Прежде всего, я еще не решил, буду писать третью часть «Страны сказок» или нет. Нельзя же вот так обрывать финал, если я не уверен на сто процентов, что читатели получат продолжение! Так что я дал себе обещание, что если я продолжу писать серию, то третья книга закончится воскрешением Джона Бейли.
Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что правильно решил. Когда близнецы оказались в разных мирах в конце второй книги, мне приходили пачки писем от расстроенных детей, которые переживали из-за разлуки Алекс и Коннера. Не представляю даже, как читатели отнеслись бы к тому, что сюжет книги неожиданно оборвался бы на возвращении отца ребят, пусть даже это и был обман. Готовясь ввести в сюжет эту великолепно жестокую уловку в третьей части, я начал искать идеи, как лучше это преподнести. Я сразу понял, что это должен быть злобный дядя близнецов, а не их добрый папа, но мне нужно было придумать, как вписать его персонажа в сюжет.
Одна из моих любимых неразгаданных тайн – это история о человеке в железной маске, которого считали братом короля Франции Людовика XIV (и законным наследником французского трона). Я часто и подолгу размышлял над этой загадочной историей и понял, что этот образ идеально впишется в сюжет «Страны сказок».