Джеффри: Вы смогли бы быть артистом, Ганнибал, если бы занимались регулярно.
Флоренс (оборачивается и видит мисс Сэвидж): Входите, Миссис Сэвидж.
Джеффри: Надеюсь, вы провели чудесную бессонную ночь.
Миссис Сэвидж: Я прекрасно провела ночь, спасибо. Я совсем не спала.
Флоренс: Вы чуть-чуть опоздали на концерт Ганнибала.
Миссис Сэвидж: Я все слышала. (Сажает медвежонка на диван). Это было ваше собственное сочинение, Ганнибал?
Ганнибал: Нет, это Бах, но обработка моя.
Фэри: То, что в лице Ганнибала потеряла математика, приобрели мы.
Миссис Сэвидж: Как вы сказали, Фэри? Я не совсем поняла..
Ганнибал: Фэри знает, что раньше я занимался статистикой.
Миссис Сэвидж: Теперь понимаю. (Садится в центре).
Фэри: Задайте ему пример на умножение дробей.
Миссис Сэвидж: Боюсь, что я не смогу проверить вычисления.
Ганнибал: В последнее время я работал над составлением статистических данных для правительства. Я должен был держать руку на общественном пульсе, а ухом улавливать то, что творится на земле.
Миссис Сэвидж: Очень неудобная поза, не правда ли?
Ганнибал: Ужасно неудобная! Но меня уволили и заменили счетной машиной.
Миссис Сэвидж: Я думаю, что вы тоже ненавидите электричество.
Ганнибал: Нет... но я хотел зарабатывать, воспользовавшись своими способностями. Два года я пытался изобрести такую вещь, на изготовление которой можно было бы потратить один цент, а продать ее можно было бы за один доллар, и без которой невозможно было бы обойтись. (Идет к роялю, и кладет на него скрипку).
Флоренс: Я пошлю Джона учиться в Принстонский университет. Оттуда не выходят великие ученые, зато уж настоящие джентльмены...
Фэри: Миссис Сэвидж, можно задать вам один нескромный вопрос?
Миссис Сэвидж: Только нескромные вопросы и бывают интересными, дорогая.
Флоренс: Одна птичка рассказала нам, что вы были актрисой. Правда ли это?
Фэри: Мисс Вилли – она и есть та птичка – говорила, что вы играли в Нью-Йорке...
Ганнибал: Может быть, мы вас слышали, Миссис Сэвидж?
Миссис Сэвидж: Думаю, что нет. Это продолжалось очень недолго. Я играла только в двух спектаклях. Первым был Макбет.
Фэри: О, это чудесно! Я обожаю Макбета... Сколько там льется крови. Однажды я послала пол-литра своей крови для переливания. И мне вернули ее обратно.
Джеффри: Я думаю, что вы, должно быть, по-новому сыграли роль леди Макбет.
Миссис Сэвидж: Я, конечно, сыграла бы ее по-новому, но мне дали всего-навсего роль ведьмы.
Фэри: Произнесите нам несколько слов из вашей роли...
Миссис Сэвидж: Я там ничего не говорила. Если бы я еще говорила; это обошлось бы мне вдвое дороже.
Фэри: Почему?
Миссис Сэвидж: Спектакль пришлось ставить мне самой. Если бы не это, мне не удалось бы сыграть даже бессловесную ведьму... Я чуть не открыла новую эпоху в театре! Это был первый спектакль, который прекратил свое существование прежде, чем критики успели его обругать.
Фэри: Он вам дорого обошелся?
Миссис Сэвидж: Очень дорого. Но игра стоила свеч.
Флоренс: Жаль! Вы были очень расстроены, когда спектакль провалился?
Миссис Сэвидж: Ужасно! Но человек по натуре своей оптимист. И после того, как провалился Шекспир, я решила сама написать комедию и поставить ее.
Фэри (пораженная): Вы написали комедию!
Миссис Сэвидж: Сюжет был построен на бесконечной любовной интриге.
Флоренс: А какая у вас была роль?
Миссис Сэвидж: Конечно, главная. Комедия называлась: «Невиновная». В главной роли Этель П. Сэвидж.
Джеффри: А что означает буква «П»?
Миссис Сэвидж: Не имею представления. Но одна гадалка сказала мне, что я должна прибавить ее к своему имени: это принесет мне счастье. Гадалка меня не обманула: мы продержались целый год.
Фэри: Расскажите поподробнее.
Миссис Сэвидж: Одну даму, обвиняемую в убийстве мужчины, защищает в суде молодая женщина-адвокат, но потом внезапно обнаруживается, что это ее дочь... Я каждый вечер умирала на руках своей дочери под занавес, а присяжные в этот момент произносили: «Невиновна». Я никогда в жизни так не хохотала.
Ганнибал: Я думаю, что на этот раз критика была благоприятная.
Миссис Сэвидж: Мы не обращали на нее внимания.
Флоренс: А что писали газеты?
Миссис Сэвидж: «Таймс» писал, что мой спектакль отодвинул театр на пятьдесят лет назад. Но это было несправедливо, так как сюжет комедии, которым я воспользовалась, появился всего сорок лет назад. Но в газете «Уолл-стрит» была великолепная статья: писали, что я внесла новый элемент в театральную жизнь.
Фэри: Деньги?
Флоренс: Деньги совсем не новый элемент.
Миссис Сэвидж: «Уолл-стрит» писала, что наш спектакль – самая выдающаяся посредственность самого настоящего дурного вкуса.
Джеффри: Но... это ведь не очень хорошая критика.
Миссис Сэвидж: Наоборот, отличная! На наших афишах мы писали только слова «выдающаяся» и «самая настоящая». Мы продержались год. Но мы продержались бы еще дольше, если бы не приехала моя дочь и не заставила меня все прекратить. Публика приходила только посмеяться надо мной. И я получала массу удовольствия. Что же еще надо?
Джеффри: Ваша дочь поступила не очень хорошо. (Видит, что Миссис Сэвидж берет в руки газету. Вскакивает порывисто). О, прошу вас, не надо! Не берите газету! Пожалуйста!
Фэри: Разве вы не видите? Миссис Сэвидж хочет читать газету.
Джеффри: Мы никогда не читаем газет, пока со дня их выхода не пройдет месяц. Мы считаем, что лучше узнавать о всяких неприятных вещах через месяц после того, как они произошли.
Ганнибал: За это время мы успеваем узнать, что все прошло и ничего уже не поделаешь.
Миссис Сэвидж: Дорогие мои, в газете написано об одном важном деле, о котором мне надо знать. И я должна об этом узнать сейчас, а не через месяц. Я начала кое-какие дела и хочу знать, как они идут.
Флоренс: Но если вы найдете там что-либо неприятное, не говорите нам!
Все (вместе). Не говорите, пожалуйста! (Отходят от Миссис Сэвидж).
Миссис Сэвидж: Но это вчерашняя газета! (Просматривает все газеты). Мне нужна сегодняшняя.
Ганнибал: Она еще не пришла.
Миссис Сэвидж: А когда она приходит?
Ганнибал: Я не знаю.
Миссис Сэвидж: А радио здесь есть? (Быстро подходит к радиоприемнику и включает его). Но оно молчит. Может быть, оно испорчено?
Фэри: Наверное, не хватает ламп.
Миссис Сэвидж: Чего не хватает?
Флоренс: Ламп. Их всегда выдергивает Мисс Пэдди. Вы ведь знаете, она ненавидит электричество.
Джеффри: Никто не знает, куда она их прячет.
Миссис Сэвидж: О, боже, боже! (Останавливается на минуту и смотрит в окно). Очень высока эта стена?
Ганнибал: Очень высока, очень!
Фэри: По крайней мере, надо подставить десять стульев,
Миссис Сэвидж: Входная дверь всегда закрыта?
Флоренс: Всегда закрыта
Джеффри: Может быть, на свете есть место получше этого. Но если вы пойдете искать его, то можете и не найти, а это место потеряете.
Ганнибал: Вам понравится здесь, потом вы привыкнете.
Флоренс: Мы уже полюбили вас.
Миссис Сэвидж: Я нахожу вас всех очень милыми, но... (Взволнованно). Но вы...
Флоренс: Что мы?
Фэри: Пожалуйста, не говорите ничего плохого! (Над дверью слышится сигнал).
Флоренс: Мы должны идти, Миссис Сэвидж.
Миссис Сэвидж: Куда?
Ганнибал: Наступило время гулять в саду.
Флоренс: В саду у каждого из нас есть своя клумба, за которой мы ухаживаем. Вы сможете посадить все, что хотите.
Фэри: В прошлом году я посеяла корм для птиц, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.
Флоренс: И что же выросло, Фэри?
Фэри: Ничего. Но это был очень интересный эксперимент.
Ганнибал: В центре сада стоит прекрасное вечнозеленое дерево. На рождество его украшают множеством лампочек и надписями «Счастливого Рождества!» и «Посторонним вход воспрещен!».
Флоренс (ожидает возле двери вместе со всеми): Пойдемте с нами, Миссис Сэвидж. Я покажу вам мои гиацинты.
Миссис Сэвидж: Нет, прошу вас, идите без меня. Я останусь здесь. Мне надо кое-что сделать (прохаживается, взад и вперед, наступая только на край ковра).
Джеффри: Нельзя ли узнать, почему вы так ходите, Миссис Сэвидж?
Миссис Сэвидж (улыбаясь): О, я считаю, что нужно равномерно вытаптывать ковры во всех местах.
Фэри (весело): Ой, какая прекрасная идея! (Возвращается и начинает ходить вслед за Миссис Сэвидж). Сейчас я вам помогу!
Флоренс (тоже следуя примеру Фэри): Я тоже вам помогу! Мы все должны внести свою долю.
Миссис Сэвидж: Я не хотела начинать этого шествия...
Фэри (Ганнибалу и Джеффри): На помощь, мальчики!
Ганнибал (обращается к Джеффри): А почему бы нет? Это забавное развлечение. Большинство женщин заставляют нас кружиться вокруг них.
Фэри: Смелее, Миссис Сэвидж! Мы с вами...
Миссис Сэвидж: Но... (Отходит в сторону, а остальные продолжают кружиться по ковру).
Входит Мисс Вилли с вазой цветов. Привыкшая к странным выходкам больных, она подходит к столу и молча ставит вазу.