{5}
«Человеческие сообщества достигают определенного оптимального своеобразия, далее которого не развиваются, но и ниже которого не могут опуститься, не подвергая себя опасности исчезнуть. Следует признать, что в значительной степени это своеобразие есть плод потребности каждого общества сопротивляться окружающим культурам, выделяться из них — короче, быть самим собой».
Импринтинг — любопытный феномен. Он заставляет маленьких гусят следовать за людьми-дрессировщиками, а начинающих писателей — за маститыми. Когда я только начинал читать, на меня наложили отпечаток произведения Самуэля «Чипа» Дилейни. Следующий рассказ — моя дань его замечательному «Мы, служащие странной силе, двигаемся неукоснительным курсом», который я впервые прочел в майском номере «Журнала фэнтези и научной фантастики» за 1968 год, где он появился подзаголовком «Курс силы», предположительно более понятном читателю. Рассказ Чипа построен по чудесной, почти архетипичной модели: в замкнутую, отсталую, но странно притягательную общину непрошено врываются аутсайдеры, представляющие более крупную властную структуру (в рассказе Чипа — электрокомпанию). Что драматический потенциал здесь огромен, самоочевидно, и перед ним устоять невозможно.
Более того, в ближайшее время я намереваюсь «позаимствовать» эту блестящую идею еще для одного рассказа!
1
Свирепо сияла одноглазая Кассиопея.
Стоял август, и суровая старая матрона висела вниз головой, приблизительно в тридцати градусах к северу от небесной оси, связанная в рыночной корзине в наказание за то, что бросила вызов Персею, любимцу богов и своему будущему зятю. Какие-то предсвадебные разногласия (выбор серебряного узора на плащ, быть может, или список приглашенных) привели к гибели и возрождению в виде звездчатого камня, сапфира. Надо думать, это достаточно веская причина смотреть сердито.
У меня за спиной от сверхперегретой мостовой Сент-Николас-авеню поднимался жар, усиливая дизельную вонь от работающих вхолостую механизмов Золотой бригады. Лето выдалось знойное, и сумерки не приносили облегчения.
Кувалда, потерявший сознание от шока, лежал на тротуаре — слепое пятно неподвижности в бурлящей толпе Бриков и Золотых. Я видел, как ему накладывают импровизированный жгут из его же грязной старой банданы, с которой он никогда не расставался. Я различал плач Зоры, сдавленные рыдания Холли. В гарлемской ночи, все приближаясь, перекликались сирены. Всеми забытый магнитофон крутил для гостей вечеринки подборку самых свежих бодрящих хитов.
Приблизительно в том месте, где я воображал себе глаз Кассиопеи, ярче Венеры горела сверхновая. Она вспыхнула в мае — невелика сенсация, просто предшествующий видимому свету взрыв нейтрино, квантовые лазутчики фотонной кавалерии. Тихо Браге описал такую вспышку в том же созвездии в 1572 году, почти четыреста двадцать пять лет назад, день в день. По мнению астрономов, это была та же звезда, ожившая вновь, расцветившая небосвод новым чудом.
Не сохранилось никаких свидетельств того, как восприняло сверхновую общество времен Браге, какие страхи она посеяла в душе простого человека, каким благоговением исполнила ученого, на какие мистические озарения подвигнула алхимика. Известно лишь, как отнеслась вот к этой наша собственная эпоха: в целом как к доброму знаку, соответствующему духу времени.
Гоня перед собой конус света и звука, с воем подлетела машина «скорой помощи». Выехав из Гарлемской больницы на Западной Сто тридцать пятой, она, наверное, промчалась через десятки строительных площадок — такой ее покрывал слой пыли. Распахнулись дверцы, выпрыгнули и протолкались через толпу к поверженному санитары.
— Где она, черт побери? — завопил один.
— Тут, тут. У меня.
— Заморозь скорее. Может, удастся пришить…
Из черно-белых патрульных машин повылезали удвоенные наряды и тут же наставили широкие дула пушек-погремушек на толпу, прежде чем сообразили, что ни у кого здесь нет настроения бузить. Нет нужды в ударах дубинками по головам. Все напряжение уже разрядилось, выплеснулось в столкновение между Кувалдой и мной.
Сегодня в сверхновой я видел лишь символ кошмара. Сегодня, чуть изменив точку зрения, я смог воспринимать Кассиопею, как арабы: отрубленная кисть, окрашенная красной хной — или кровью. И тогда сверхновая посреди созвездия — не свирепый глаз, а, скажем, кольцо со сверкающим камнем на пальце.
Большое топорное кольцо, которое смастерили из зачищенных проводов и прочих отходов цивилизации… кольцо на фаланге толстого пальца с порослью черных волосков…
Стоит мысленно вернуться на неделю назад, как меня засасывает в прошлое. Время — водоворот, способный поглотить целиком общества, города, культуры…
Как всегда, разгром у меня в трейлере мог бы служить иллюстрацией к докторской диссертации по теории хаоса. Я все надеялся, что следующий день станет тем самым, когда из случайных компонентов возникнет порядок.
Восстановить половину города — непростая задача. Инфраструктура — суровая хозяйка. Лично мне хотелось делать работу и плевать на писанину. И вот результат налицо.
— Планы у меня были в этой самой стопке, — сказал я, роясь в кипе бумаг высотой в половину московского «Хилтона». Счет-фактуры, заказы на работы, отчеты, доклады УОТа[22], инвойсы, напоминания от Мамы Касс…
— Не беспокойтесь, — отозвался Друкер. — Я позвоню в головную компанию, пусть пришлют нам по факсу новые.
Керри Друкер был одним из архитекторов, задействованных в нью-йоркских проектах «ККГ». В духе времени его фирма предоставляла сотрудников безвозмездно. Молодой, круглолицый, с очками в черной оправе на курносом носу, Друкер являл собой воплощение уверенной компетентности. Я восхищался тем, как спокойно он выглядел, как, кажется, радовался своему недолгому статусу добровольца. Еще недавно, во время Скудных Лет, человек его образования и должности и минуты своего драгоценного времени не мог бы потратить на такую затею — если бы программа вообще стартовала.
Но сегодня, когда «Корпус консервации городов» стал процветающей реальностью, когда рекрутов у нас на пятьдесят процентов больше, чем новобранцев у военных, когда победа на прошлогодних президентских выборах нынешнего главы государства подвела солидную базу под его рискованные социальные программы, все хотели урвать свою долю славы. Недоверчиво поглядывая друг на друга, своекорыстие и альтруизм спарились, и их потомство (учитывая множество крестных мам и пап) благоденствовало.
Друкер распустил узел галстука, украшенного по последней моде узором из разноцветных метаграфов.
— Господи, какая жара! Ну и лето!
Я перевел еще на одно деление переключатель шумного кондиционера. Он был новой чешской модели и довольно норовистый. Но какого черта! Ведь теперь, когда экономическое сальдо в нашу пользу, мы можем позволить себе помогать подняться бывшим государствам-сателлитам.
— Если тот искусственный фитопланктон действительно будет забирать столько углекислого газа, как нам твердят, через пару лет станет заметна разница.
— Очень на это надеюсь. Вода подошла уже почти на пять футов к моему дому на Файер-Айленд[23]. — Тут Друкеру пришла в голову новая мысль. — У вас, случаем, нет доступа к узлу метаинформа, а? Тогда я мог сразу вытащить эти планы…
— Увы. Знаю, знаю. Самому смешно. Мы тут стараемся электрифицировать город, а сами в офф-лайне. Говорили что-то про группку хакеров, которые перепрограммировали ретрансляторы в этой части Манхэттена. «Всесвязь» не хочет добавлять новые узлы, пока со всем не разберутся. Это тянется уже три недели, но «Всесвязь» заявляет, что они работают не покладая рук. Нас подключат совсем скоро. Если уж на то пошло, надо будет и этим сегодня заняться. Может, успеем заскочить по дороге?
— Конечно, конечно, — дружелюбно согласился Друкер. — Мне нужно только взглянуть, как идут работы по сносу, убедиться, что мы не отстаем от плана.
Я встал:
— Тогда пошли.
У двери трейлера я взял из горы грязной одежды пару желтых пластиковых касок. Друкеру я дал более новую, с наклейкой НАСА: Снупи[24] верхом на «Космической Станции Альфа».
За дверью жарилась на солнце мешанина земли и кирпичной пыли, покрывавшая приблизительно сто пятьдесят акров в сердце Гарлема — так пахло в Бенаресе, когда мне удавалось вырваться туда в выходной. Мой трейлер был установлен на северной окраине расчищенного пыльного участка, на Сто тридцать пятой улице. (С запада территорию проекта ограничивала Сент-Николас-авеню, с востока — Ленокс, а с юга — Сто двадцать пятая улица.) Моя штаб-квартира была подключена к коммунальным системам города, добраться до нее можно на машине. Вокруг — эдакий современный цыганский табор — десятки других трейлеров, где жили остальные рабочие «ККГ». У каждой бригады был собственный тотем и лозунг: СИНЯЯ ВО ГЛАВЕ! У ТОПАЗОВОЙ БОЛЬШИЕ ЛОПАТЫ И ВЕДРА! ЗОЛОТЫЕ СПРАВЯТСЯ С ЗЕЛЕНЫМИ ОДНОЙ ЛЕВОЙ!
Мы с Друкером запрыгнули в небольшой двухместный кар с толстыми шинами на высокой подвеске и покатили на южную сторону, где проходил демонтаж последних строений.
Лавируя среди камнедробилок и кранов, землемеров и инженеров, мы разговаривали, перекрикивая рык мотора и шума работ — в основном о проекте.
Друкер разошелся не на шутку:
— Знаете, глядя по сторонам, я, честное слово, нутром чую успех. На сей раз мы делаем все как надо. Никаких полумер, никакой правительственной мании величия, как при возрождении городов в шестидесятых. Это истинно народный проект. Когда мы пришли, тут были только выжженные остовы, ни отопления, ни воды, ни даже стекол в окнах, а после себя оставим районы, пригодные для жизни. И не какие-нибудь там безликие бетонные башни. Малоэтажки, небольшие дома, с площадями и скверами, фонтанами и цветами, церквями, магазинами и школами, и все интегрировано в органичное целое, истинный добрососедский городок…
Я оглянулся через плечо. Друкер не держался за сиденье, а размахивал руками в строительном экстазе. Я отвернулся.
— Держись! — крикнул я и резко свернул.
Друкер едва не вылетел — но только едва-едва.
Карниз, вероятно, расшатавшийся от взрывных работ, отвалился от одного из изолированных кирпичных домов, которые стояли тут и там на стройплощадке одинокими часовыми, глядящими в прошлое, тогда как будущее подбирается из-за спины. (Эти здания городской комитет по исторической консервации счел достойными жизни в новой инфраструктуре.) Кирпичи, грудой сваленные у фасада, сползли на утоптанную тропу, по которой я всегда ездил.
Пронзительный вопль по радио старшему ближайшей бригады гарантировал, что на обратном пути нам не встретится неприятностей. Едва не произошедший несчастный случай как будто несколько окоротил Друкера, и он сидел тихо, пока мы не достигли юго-западной оконечности проекта, где полным ходом шли последние работы по сносу.
Нас остановила разметчица с флагами. Улыбнувшись, она отерла со лба пот рукавицей.
— Холли нужно с тобой поговорить, Майк. Они наткнулись на нечто неожиданное.
Оглядевшись, я обнаружил, что кругом затишье: бездействовали грузовики, бульдозеры, «бабы» для пробивания стен и люди. Складское, судя по всему, здание было наполовину снесено, его внутренность раззявлена жестокому солнечному свету, как у разломанного краба. Оно было одним из четырех, остатки квартала. За идущим вдоль Сент-Николас-авеню цепным заграждением остановились поглазеть несколько прохожих. Позади них виднелся городской университет Нью-Йорка, стоящий на холме среди безжизненных деревьев.
На Холли Нунэн были высоко обрезанные джинсы, толстые белые носки, потертые рабочие ботинки и тонкая, застиранная ковбойка с оторванными рукавами. Поверх рубашки — золотая жилетка старшего по бригаде с нашивками всех проектов, в которых она участвовала: Атланта, Детройт, Роксберри… Худенькая блондинка с коричневым, как у спасателя с лодочной станции в сентябре, загаром. Защитив диплом по истории кино в городском университете, она, отработав обязательные два года, записалась в «ККГ» на второй срок и теперь как будто намеревалась посвятить «Корпусу» всю жизнь. Я видел, как она собственноручно поднимала ломом упавшую балку, которой придавило ногу одному рабочему из ее бригады. Холли — лучшая из всех, кто у меня был.
— Проблемы, Холли?
— Еще какие, Майк. — Она почесала нос, вид у нее стал смущенный. — В одной из них виновата я, другая… Ну, сам увидишь.
— Тогда давай сначала покончим с глупыми самообвинениями.
— Идет. Мы думали, на складе все чисто. А там оказалось заложенное помещение, про которое никто не знал. Но мне-то следовало бы заметить на поэтажке! Когда его вскрывали «бабой», нечаянно разломали с десяток бочек бог весть чего. По всей видимости, отходы. Вероятно, токсичные, которые сложили туда, когда не смогли свезти на свалку.
— Вот черт, скверно… значит, целый день простоя. Но корить себя тут незачем.
— Мне следовало бы увидеть это помещение на планах…
— Забудь. «Жукоточцев» вызвали?
Холли улыбнулась:
— Будут с минуты на минуту.
— Пока мы ждем, расскажи про второе.
— В одном из заброшенных домов люди живут, Майк. — На лице Холли читалось полнейшее изумление.
Поначалу я не понял смысла ее слов. Когда же семантические единицы выстроились во фразу, я все равно не нашелся, что сказать, и только повторил слова Холли, чуть поменяв их местами, надеясь, что от этого в них появится больше логики.
— Люди? Живут в одном из заброшенных домов?
— Ага. Насколько всем помнится, когда дня три назад мы туда заглядывали, их там не было. Но теперь есть. Мы нашли участок заграждения, который с виду был целым, но держался только на паре звеньев. Мы думали, что это дело рук местных мальчишек, но, наверное, через дыру сюда пробрались те, другие.
— М-да, черт… С ними уже кто-нибудь поговорил?
— Не-а. Пока мы их видели только через окно. Мы решили лучше тебя подождать, а потом к ним идти.
— Тогда пойдем.
Друкер внимательно слушал наш разговор. Мне не слишком хотелось, чтобы он за нами увязался, но я не мог придумать, как от него избавиться.
Послышался, становясь все громче, шум приближающегося вертолета.
— «Жуков» привезли! — крикнул кто-то.
Вертолет приземлился в грибовидном облаке серовато-коричневой с красным пыли. Двое ребят, из-за белых защитных комбинезонов похожие на плейбоевских зайчиков, выпрыгнули и побежали к нам. За спинами у них мотались на лямках криогенные контейнеры, от которых тянулись шланги к длинным жезлам-распылителям.
— Где жратва? — спросил один.
Холли объяснила, где разломанные бочки. Тут меня осенило:
— Керри! Может, хочешь понаблюдать?
Друкер улыбнулся — слишком мозговитый, чтобы так легко отвлечься.
— Нет, спасибо. Я лучше прогуляюсь с вами, если не возражаете. Никогда не видел настоящих сквоттеров.
Я вздохнул. «Жукоточцы» уже поливали отходы из шлангов, накрывая их слоем пожирающих токсины бактерий-«жуков». К завтрашнему дню все будет обезврежено, и можно продолжить снос.
Если, конечно, предположить, что нам удастся договориться с невесть откуда взявшимися сквоттерами.
Мы втроем направились к старому многоквартирному дому, где ребята из бригады Холли видели незаконных поселенцев. Это было большое ветхое строение, и, на первый взгляд, в его тенистых недрах ничто не шевелилось.
Подойдя к дому, мы какое-то время постояли в недоумении. Наконец я крикнул:
— Эй, вы, внутри! Меня зовут Майк Ледичэпл, я старший на этой стройке. Как насчет того, чтобы выйти и поболтать?
Целую минуту никакого ответа. Потом тени в пустом дверном проеме как будто шевельнулись, и часть их отделилась.
Крупный мужчина, с головы до ног одетый в застиранную голубую джинсу, спустился с крыльца. Он не был чистокровным черным, но близко к тому. Наверное, афро-индеец с примесью латиноамериканской крови. Бандана стягивала длинные прямые черные волосы, не позволяя им падать на лицо. На правом бицепсе в качестве украшения виднелся тонкий пластмассовый шнурок — выглядел он как шпагат на валуне.
Шагая через разделяющую нас ничейную полосу, он не смотрел ни налево, ни направо — его взгляд не отрывался от меня.
Не дойдя около фута, он остановился. Я уловил запах его пота.
— Кувалда, — сказал он, протягивая руку.
Кольцо было изготовлено из зачищенных проводов, колечек от банок с содовой, цветной пластмассы, нескольких поцарапанных «драгоценных камней» из детской игрушки. При рукопожатии оно врезалось мне в ладонь.
— Наверное, я могу говорить от имени всех, — сказал Кувалда, сжав мне руку ровно настолько крепко, чтобы показать, что сохранил про запас. — То есть если ты уверен, что знаешь, о чем хочешь говорить.
2
Возьмите ширококостную женщину и навесьте на ее скелет две сотни фунтов жира и мускулов. Добавьте длинные с проседью волосы, обычно связанные в неряшливый узел. Прочертите на лице морщины, чтобы показать, как глубоко зашла зависимость от синтетических эндорфинов, на которые она подсела в одном пакистанском госпитале. И в качестве завершающего штриха спрячьте ее левый глаз под нелепой черной повязкой, как у пирата.
— Касс, — спросил я напрямик примерно через месяц совместной работы, — она настоящая?
Сразу поняв, о чем я спрашиваю, она приподняла матерчатую чашечку.
— Потеряла в Афганистане, пока работала в «Medecins Sans Frotiers»[25]. Мы как раз обустраивали больницу, когда пришли правительственные войска. Заполучила немного шрапнели.
Она произнесла это так буднично, что мышцы у меня в животе (оказывается, у меня сжалось нутро) сами собой расслабились.
— Искусственный… — начал я.
— Нет, спасибо. Подожду такого, который будет видеть.
В этом была вся Мама Касс, глава нью-йоркского отделения «ККГ».
Это я ее так прозвал. Прозвище пристало. Все ребята в бригадах звали ее Мама. Только дело в том, что они были слишком молоды, чтобы понять. Лишь мы с Касс да еще несколько старых служак нашего поколения улавливали аллюзию тридцатилетней давности.
Когда в мае вспыхнула сверхновая, мне пришло в голову, что хотя я уже несколько лет дружу с Касс, но так и не знаю ее полного имени.
— Не Кассиопея, случаем? — как-то раз спросил я.
— Не-а. Кассимассима, можешь в такое поверить? Отец был поклонником Генри Джеймса и почему-то решил, что Кассимассима Кулверт очень даже звучит.
Сейчас, когда я сидел через стол от Касс, она буравила меня половинчатым взглядом. Стол в ее кабинете муниципалитета был завален распечатками метаинформа: отчеты о ходе работ по ремонту моста Вашингтон, на Вестсайдском шоссе, с ферм гидропоники в Южном Бронксе и со стройки в моем мини-городе Гарлем. Ей за многим приходилось приглядывать, и я ей не завидовал. А теперь еще взваливал на ее плечи новую проблему.
Сцепив пальцы в замок, Касс вытянула перед собой руки. Сегодня утром она, наверное, ездила на объект — ладони у нее были грязными.
— Черт побери, Майк! От них сплошная головная боль.
— Знаю, знаю, и мне очень жаль. Но сам я никак не соображу, что делать с этими людьми.
— А что тут соображать? Они мешают проекту. Незаконно вторглись на территорию, нелегально поселились на земле, которой город владеет по праву отчуждения государством частной собственности, а значит, им придется уйти. Убеди их перебраться в какой-нибудь палаточный лагерь. А если откажутся, вызови полицию.
Я нервно потер указательным пальцем верхнюю губу.
— Все не так однозначно, Касс. Эти люди не простые сквоттеры. Они скорее… своего рода племя. У них есть лидер, есть целая культура, философия, этика. У меня нет впечатления, что я имею дело с нелегалами… скорее уж веду переговоры о заключении мира.
Опустив руки, Касс откинулась на спинку стула.
— Да брось…
— Нет, я серьезно. Тебя там не было, ты этого парня Кувалду не видела и внутрь здания не заходила. А я заходил. Эти люди не невежды, не тупицы, и они не соберут просто так вещички и не уйдут в загородные лагеря для временно перемещенных лиц, как бы мы того ни желали. Там они не смогут сохранить свою культуру. И мне не хотелось бы стать тем, кто их выгонит.
Касс перегнулась через стол. Ее полвзгляда уперлось мне в переносицу точно дуло пистолета.
— А теперь ты чушь несешь, мой мальчик. Плохую, опасную чушь. «ККГ» — моя жизнь. Ради этого я трудилась с тех пор, как президентом был первый Кеннеди. Я думала, и с тобой тоже так. А теперь ты решил все поставить под угрозу. Я правильно тебя понимаю?
В шестьдесят четвертом я был в «корпусе мира», Касс — в «Добровольцах на службе Америке»[26], а когда то десятилетие и его идеализм канули влету, мы остались преданы идее. В какие-то годы были за границей: в Бангладеше, в Эфиопии, в Центральной Америке. В какие-то — трудились, чтобы облегчить участь «людей третьего мира» у себя дома: камбоджийских иммигрантов в Бостоне, гаитян во Флориде, латиноамериканцев в Техасе. Работали то на одно, то на другое агентство социального обеспечения, а все они в Скудные Годы перебивались от гранта к гранту, существуя на скудный бюджет… Мы даже оказались в одно время на полуострове Индостан, хотя тогда этого не знали.
А теперь наконец социальный климат дома изменился, общество приняло нашу точку зрения. Добровольная работа, активизм, реформы — сейчас это в моде. В деньгах недостатка не было: их забирали у основательно пощипанных военных, что, в свою очередь, стало возможно благодаря внутренним переменам в расколовшемся СССР. Но на горизонте всегда маячил горький вопрос: сколько на сей раз это продлится? Сколького нам удастся достичь прежде, чем маятник качнется назад?
Я смотрел на Касс. Прочтя что-то в моем взгляде, она расслабилась.
— Думаю, ты меня знаешь, Мама, — сказал я.
— На это я и надеялась. — Она посмотрела на часы. — Вот черт, мне нужно забрать Трейси из школы и отвезти на занятия танцами. Быть матерью-одиночкой не сахар.
Пожимая плечами, я чувствовал толику остаточной злости на Касс за то, как ловко она нажала нужные кнопки, заставила меня выбрать.
— Это же твое решение, — сказал я (отцом Трейси был шприц), а потом дружелюбнее добавил: — Как ей новый школьный год? По летним каникулам не скучает? Я бы на ее месте скучал.
Касс встала — она была выше меня.
— Нет, с чего бы? Она же ничего другого не знает. Их поколение — не такое, как наше, Майк. Может, лучше. Может, они построят лучший мир, чем мы.
— Возможно, — согласился я. — Но еще несколько лет мы тут командуем.
— Вот и докажи это, — сказала Касс.
Она никогда не могла упустить шанс оставить за собой последнее слово.
3
«Тебя там не было», — сказал я Маме Касс, надеясь, что она ответит: «Ладно, тогда расскажи мне, покажи, помоги понять». Но желаемой реакции не последовало. Вот в чем проблема с другими людьми: они никогда не делают того, что от них ожидаешь.
Но, может, и к лучшему, что не попросила. Как мне разделить с ней пережитое, если я сам в этом не до конца разобрался?
Стоя на крыльце здания, я объяснил чернокожему здоровяку, что мы тут делаем, сказал, что он тут нелегально, что мешает правительственному проекту. Он слушал терпеливо, внимательно, не задавал вопросов. А после с непоколебимой уверенностью произнес:
— Знаешь, друг, что ты говоришь, это свежая инфа, но к нам никак не относится. Послушай, зайди внутрь. Хочу, чтобы ты с ребятами познакомился. Может, тогда поймешь.
Кувалда повел меня внутрь темного многоквартирника. Потребовалось несколько минут, чтобы мои глаза привыкли к сумраку, а когда привыкли, я увидел десятка два, наверное, людей, сидящих на голом паркете. Разношерстный, однако, сброд.
— Ребята, к нам тут пришел мужик, который хочет что-то сказать. Валяй, мистер Майк.
Я повторил мою агитацию. Они слушали молча. Некоторое время спустя эти пустые лица меня измотали, и я затормозил, как бульдозер с сахаром в бензобаке.
— О'кей. Теперь я хочу, чтобы послушал ты. Расскажите ему, откуда мы.
Молоденькая гаитяночка, тоненькая как тростинка:
— Я приехала автостопом из самой Флориды. Сбежала из лагеря для интернированных. У меня не было документов, я не могла получить ни работы, ни пособия. Я жила на Центральном вокзале, когда эти люди меня нашли. Теперь я повар. Я всех тут кормлю. Как-нибудь, может, попробуешь моей стряпни.
Рыжий парнишка с прыщами:
— Предки вышвырнули меня за то, что я все время был под кайфом. Ничего не хотел и не хочу делать, разве только возиться с радиоприемниками и прочей электронной ерундой. Но с наркотиками я завязал. Слишком занят починкой всякой рухляди, которую мне приносят, а мы потом продаем.
Мужик лет пятидесяти, лицо — карта лопнувших капилляров:
— Я сильно пил. Жена и дети погибли в автокатастрофе. До того дошло — я даже подумать о том, чтобы работать с машинами, не мог, а ведь это была моя профессия. Но теперь с алкоголем покончено. И я еще в силах уговорить замурлыкать мотор.
Пухленькая женщина с копной кудрявых светлых волос:
— Раньше я работала в магазине одежды, штучный товар. Магазинчик был подпольным, и копы его прикрыли. Я лишилась квартиры. А потом нашла этих людей. Они все одеты в то, что сшила я.
Одна за другой звучали истории. Каждый тут побывал на самом дне, пока не присоединился к банде Кувалды. И каким-то образом нашел в себе силы вылезти из канавы и изменить свою жизнь к лучшему.
Когда закончил последний, Кувалда повернулся ко мне. Он заговорил с искренним пылом, и я не мог себя убедить, что это напускное.
— Ты ведь понял теперь, что мы делаем, мужик, верно? Мы люди, которые помогают другим — и без поддержки правительства. Мы беззаконная команда спасения, бригада по сбору мусора и утиля. Мы восстанавливаем жизни, которые разрушило общество. А еще мы семья, мы заботимся друг о друге. У нас есть правила и устав. И никакой благотворительности мы не просим. Мы берем отвергнутый хлам этого безумного расточительного общества — выброшенных людей и выброшенные вещи — и их восстанавливаем. Мы как горстка робинзонов на диком острове, который вы зовете Манхэттеном.
— Но вам не нужно больше так жить…
— А мы хотим! Мы все пытались жить, как вы, и обнаружили, что нам это не подходит. Подчиняться распоряжениям, пробивать табели, все время бежать, чтобы остаться на месте… Забудь! Но вот сейчас нам кажется, мы делаем что-то полезное. Кое-кто все равно возвращается в ваш мир. Это только справедливо, мы их не удерживаем. Всегда находятся другие, кто хочет к нам присоединиться. Мы просим только, чтобы нас оставили в покое. Просто дай нам существовать на обочине, мужик. Большего нам не нужно.
— В этом новом районе никаких обочин не планируется.
Кувалда положил лапищу мне на плечо и сжал его.
— Да ладно, мужик, разве нельзя оставить нам один этот дом? А свой блистающий горд построите вокруг?
Я слишком растерялся от услышанного и только неопределенно покачал головой.
— Мне надо будет поговорить с начальством…
Кувалда хлопнул меня по спине.
— Прекрасно, дружище! Ты идешь за нас драться. Заставь их понять, что поставлено на карту.
Он вывел меня на улицу. Когда мы прощались, мне пришло в голову спросить, а какова его собственная история. Брови у него сдвинулись, губы сложились в мрачную складку.
— Моя, мужик? Я много сделал в жизни дурного, пока не поумнел. Можно сказать, теперь искупаю. Искупаю то, чего не могу изменить. Если я какой и получил урок в моей пропащей жизни, то только этот. Прошлое изменить нельзя, поэтому лучше употребить во благо любую возможность, какая на тебя сваливается.
День спустя слова Кувалды еще звучали у меня в голове, когда я возвращался на проект после встречи с Мамой Касс.
Я то и дело спрашивал себя, а все ли, что мог, выжал в разговоре с ней. Достаточно ли сильно давил? И не придется ли мне когда-нибудь искупать?
4
Когда правительственная машина подвезла меня на стройку, на крыше моего трейлера с растерянным видом стояли двое ребят из Изумрудной бригады. Ребята держали конец кабеля, который тянулся вдоль несущего троса к недавно установленному столбу, а оттуда — к следующему и следующему, и так до края проекта, где исчезал в люке на мостовой Сто тридцать пятой. Чтобы перекрыть движение, там было поставлено временное заграждение.
— Наконец-то! — возбужденно воскликнул я, а потом: — Эй, а где ребята из «Всесвязи»?
Леотис состроил глуповато застенчивую мину.
— Мы их убедили, что сами справимся с установкой. У них работы невпроворот, поэтому они только обрадовались.
— А теперь вы застряли.
— Вроде как, — усмехнулась Шейла.
— Ладно. Подождите, втащу к вам свои старые кости. — Я двинулся было к прислоненной к трейлеру лестнице, но остановился. — А рассекатель у вас есть?
— Что-что?
Я покачал головой:
— Несчастные, вот уж точно несчастные. Подождите минутку.
В трейлере я порылся среди инструментов, пока не нашел свой старый рассекатель и с ним вернулся к лестнице.
Металлическая крыша моей штаб-квартиры настолько раскалилась под августовским солнцем, что дотронуться невозможно.
— У вас тут больше сотни жил оптоволокна, артерии метаинформа. — Я забрал у Леотиса кабель толщиной с мое запястье. — Заметили колпачок на конце кабеля? Его поставили на заводе, чтобы не попадала грязь. Колпачок фактически его запечатывает. Нам теперь требуется подрезать кабель до нужной длины. Но его нельзя просто кромсать пилой, как это, без сомнения, собирались делать вы, дикари невежественные. Не то раз и навсегда разрушите структуру волокна, и сигнал распадется в статику. Нам нужен чистый разрез.
Я поднял повыше рассекатель.
Толстая пистолетная рукоять с потертой резиновой накладкой, чтобы удобнее было взяться, переходила в выступ, заканчивающийся двумя «рожками», похожими на обрубленный камертон. Вдоль всей внутренней стороны «рожек», от кончиков до места соединения, тянулись бороздки.
Положив кабель на крышу, я придержал его левой рукой и, прижав его рассекателем, объяснил:
— В рукояти есть газовый картридж. Когда я нажму на крючок, он пошлет по бороздам резаки. Резаком служит кусок углеродной проволоки.
Я нажал на крючок. Раздался хлопок. Я убрал рассекатель.
— Ничего не вышло, — сказал Леотис.
— Подними кабель.
Леотис наклонился и поднял.
Первые шесть дюймов кабеля с колпачком остались на крыше.
— Ух ты!
Повесив рассекатель на рабочий пояс, я отобрал у Леотиса кабель и пошел с ним к соединительной муфте. Прижал свежесрезанный конец к стеклянной пластине интерфейса, затянул на кабеле водонепроницаемую манжету.
— Теперь мы снова часть цивилизации, — сказала Шейла.
Я хотел было ответить легкомысленной шуткой, но остановился.
А ведь она права.
Когда я слезал с крыши трейлера, у меня было такое чувство, будто я погружаюсь в поток культуры. Я снова ощутил бремя ответственности, которое взвалила на меня Мама Касс, императив, понятный только людям нашего поколения. Исцели мир или проведи остаток жизни, объясняя, почему тебе это не удалось.
Внутри гонимый норовистым кондиционером воздух приятно холодил голые плечи.
Еще вчера, когда Друкер просил показать ему архитектурные проекты, экран был мертв, а теперь его заполнили движущиеся изображения, статичные меню, просто текст и слепящие иконки. Все трейлеры были запитаны от моего, и я знал, что сегодня вечером, когда бригады закончат дневную работу, их экраны тоже с готовностью оживут.
Нажав несколько клавиш, я нашел канал со старой музыкой, убрал изображение, лег и закрыл глаза.
Из динамиков гремели «Volunteers» группы «Jefferson airplane»:
Одно поколение состарилось,
У одного поколения есть душа,
У этого поколения нет цели…
Если в шатер просунул морду верблюд, вскоре за ней последует вся туша.
Метаинформ как раз и был верблюдом. А еще клеем, скрепляющим нашу культуру, и универсальным растворителем, расплавляющим все, к чему бы ни прикасался. Я знал, что теперь, когда он вошел на территорию проекта, Кувалда и его племя обречены.
Некоторое время спустя я встал, чтобы им об этом сказать.
Лимонно-желтая акварель западных облачков на фоне небесного свода, насыщенно синего и голубино-серого, испачканного красным, украшенного одиноким алмазом.
На закате сверхновая (глаз, кольцо или просто звезда) предвещала ночь. По всему городу, по всей стране, по всему земному полушарию люди сейчас звонят по телефону или связываются через метаинформ и говорят: «Пора собираться, братан». А братан: «Дай мне протокол, с чего это вдруг, мистер модератор», — и слышит в ответ: «Сверхновая, братан».
На месте демонтажа не осталось никого, кроме Холли. Натянув телефракторные рукавицы, она с расстояния в несколько метров управляла подсобным роботом.
— Эй, леди, пора заканчивать работу, — окликнул я.
— Ага. Сейчас. Хочу только убрать еще немного мусора.
Холли сжала правый кулак, и послушный робот, обхватив пневматической рукой несколько потолочных балок, поднял, как зубочистки. Она медленно повернулась, вскидывая руку, и робот развернулся на вертящейся подставке на гусеничном ходу, чтобы обломки оказались над кузовом грузовика.
— Кувалду видела? — спросил я.
Левой рукой в перчатке Холли указала на занятое сквоттерами здание. Робот тоже махнул свободной рукой — точь-в-точь неуклюжее дитя-переросток, подражающее маме.
— Майк… Что с ними будет?
Лгать ей не было смысла.
— Мама Касс сказала, им придется уйти. Их нет в планах.
Холли нахмурилась:
— Но это ведь те самые люди, для которых мы строим город, Майк. Должен же быть какой-то способ разместить их на время строительства.
— Надо думать, ты с ними сегодня пообщалась.
— Ну, делать было нечего…
— Брось, я тебе не выговариваю, просто по твоему отношению заметно. Послушай, я знаю, что жизнь у них довольно притягательная. В определенном — экологическом — смысле она даже логична. Но она — прямая противоположность всему, что мы тут делаем. Этот проект основан на полном обновлении. Погляди вокруг. — Я махнул рукой, указывая на населенную призраками, заваленную мусором стройплощадку. — Мы все снесли, убрали целиком всю безжалостную экосистему, от которой зависели эти люди. В городе уже нет ниши, где могла бы существовать их разновидность культуры. Им придется приспосабливаться.
— Это их убьет.
— Возможно. Если они не способны к гибкости. Но пока это не доказано.
Я двинулся к дому сквоттеров. Холли разжала пальцы, и бревна с грохотом упали в кузов.
— Один из твоих шлангов протекает, — крикнул я через плечо.
— Не морочь мне голову. Я только сегодня утром их проверяла.
— Спорим на пиво?
— Спорим.
Еще вчера вечером двери и окна назначенного под снос дома зияли пустыми глазницами. Сейчас все было наглухо закрыто. Окна затянули неровными листами пластика со свалки и покрыли для изоляции быстросхватывающимися полимерами. Дверь соорудили из бортов грузовика доставки, на них еще красовались перевернутые буквы названия компании: СТРУНЫ СЕРДЦА.
Я постучался, чувствуя себя усталым и печальным, глуповатым и немного испуганным.
— Каков протокол, храбрый заика?
Голос принадлежал Коротышке.
— Это я, Ледичэпл. Могу я поговорить с Кувалдой?
— Миллисекундочку.
Вскоре дверь с грохотом отъехала на полозьях в сторону. Я переступил порог.
Внутри было на добрых пятнадцать градусов прохладнее, чем в раскаленной топке cнаружи.
— Вижу, вы починили вентиляторы.
Поковыряв пальцем в сопливом носу, Коротышка сморщил ту половину лица, которая еще слушалась.
— Я против жары ничего не имею. Она мне даже нравится. А этот холод — что-то противоестественное. От него вечно простужаешься. Но остальные… — Он философски пожал плечами.
— Но ты все равно помогал копать ямы…
Коротышка поглядел на меня, как на умственно отсталого.
— Черт, братан, а как же иначе?
Территория за домом теперь была усеяна ямами, закрытыми опять-таки подобранными на свалках листами пластика. Такие сооружения я видел в Израиле: ямы служат для собирания жидкости и связаны с домом системой трубок и шлангов от стиральных машин, которые проложили, вырыв специальные канавки, а затем присыпав землей. Несколько моторов от пылесосов засасывали прохладный воздух через широкие, взятые со свалок же, шланги.
— Кувалда дома?
— На чердаке. Поднимайся.
Дом был освещен неравномерно развешанными низковольтными лампочками, работающими от тех же (украденных?) топливных батарей, что и вентиляторы. Тут жили человек тридцать или сорок. Пантера, Три-Карты, Крей, Ветч, Пог, Джимми Рвач, Винил, Герыч, Ребра, Энни… Вчера утром меня познакомили со всеми, но имена у меня пока еще не ассоциировались с лицами. Одни работали, подлатывая тут и там свое обиталище, другие спали на голых матрасах, остальные отдыхали. Одни мне улыбались, другие хмурились и отводили глаза, остальные не обращали на меня внимания. В их действиях не было видимого порядка и организованности, и они уж никак не походили на мои дисциплинированные бригады. Но почему-то аура от них исходила такая же, как от моих рабочих. У них была своя система делать то, что нужно.
Наверху, под самой крышей, я нашел только Зору и Кувалду: они хлопотали над приводимым в действие рукоятью пластмассовым измельчителем. Кувалда скармливал в раструб заранее нарезанные полоски газет и сбрасывал в мешок бумажную мульчу. Когда мешок наполнялся, Зора, балансируя по балкам, относила его под кровлю, где он послужит вполне сносной изоляцией.
Когда я поднялся, Кувалда мне улыбнулся, но безрадостно. И отсутствие нескольких зубов эту улыбку тоже не украшало. Он начал быстрее крутить ручку.
— Эй, братан, принес мне что-нибудь, что я мог бы вот ему скормить? — Он кивнул на измельчитель. — Или, может, поделишься кабелем, с которым сегодня возился?
— Ты слышал? Мы теперь подключены. Уверен, новости разнеслись быстро. — Я помедлил, пока Кувалда перерабатывал номера «Таймс-пост» за неделю. Газеты были двухгодичной давности, едва ли не последние вышедшие номера. Даже слияние не спасло тогда две крупнейшие газеты. — Надо думать, метаинформ ты не жалуешь.
— Жалую? Уж кое-что я бы ему пожаловал! Могилу. Подключиться — все равно что сосать инфу через соломинку. Мозги разжижает быстрее «антифриза».
— Может, и так. Если им злоупотреблять. Но многим людям он помогает получать информацию и образование.
Кувалда фыркнул:
— Образование, мать твою! Да оно же — сплошь выжимки «Всесвязи». Если люди хотят настоящего образования, пусть сами читают.
Он хлопнул себя по заднему карману. Оттуда торчала вверх ногами книга в бумажном переплете. Я разобрал название — «Обездоленные Земли»[27].
— Ну, никто тебя не заставляет подключаться к метаинформу…
Кувалда невесело хохотнул:
— Как же, не заставляют!
Все время нашего диалога Зора сидела на корточках и наблюдала за нами. Густые черные волосы волнами падали ей на плечи. Кожа у нее была цвета мускатного ореха, присыпанного коричными веснушками. (Присмотритесь как-нибудь внимательнее, эти пряности разного цвета. Не бывает двух вещей одного цвета.) Прикрывая грудь, она повязала себе бандану (одну из Кувалдиных?), еще на ней была юбка из неровного куска кожи и пара сандалий, высоко зашнурованных на лодыжках.
С моего места я мог заглянуть прямо в тени между ее коленями. Лицо у нее было бесстрастное. Ей, казалось, ни до чего нет дела. Но зрелище мешало мне сосредоточиться на разговоре с Кувалдой.
Я отвел глаза и сменил тему:
— Был сегодня у начальства.
— И?
— Моя босс хочет, чтобы ты и твои люди ушли с проекта.
— И куда нам податься?
— Лагеря…
— Да пошли вы с этими лагерями! Жить по часам, есть то и тогда, что и когда тебе велят, спать в палатках, весь день играть в гребаные видеоигры…
— Там чисто, бесплатно и вообще только временно. Когда работы будут завершены, у вас появится постоянный дом.
— У нас уже сейчас есть постоянный дом. Если вы оставите нас в покое.
За гневом Кувалды чувствовалась безмолвная мольба. Но я знал, что ровным счетом ничего не могу для него сделать.
— Посмотрим, удастся ли мне что-нибудь, — солгал я. — У вас есть по меньшей мере неделя.
Я решил, что хотя бы столько-то ему должен. Несколько дней мы сумеем работать, не трогая многоквартирник.
Кувалда улыбнулся. Зора — нет. Я спросил себя, кого я тут обманываю.
— Отлично, приятель. Пойдем, я тебя провожу.
У входной двери внизу я бросил последний взгляд во внутренность дома. Меня охватило дежа-вю, и я снова вдруг оказался в аудитории колледжа.
— Бриколеры.
— Не секу.
— Бриколеры. Антропологический термин. Если не путаю, так называют самоучек, использующих подручные средства, не те, к каким прибегают специалисты. Иными словами, людей, которые живут как мусорщики, используя хлам, выбрасываемый остальным обществом.
— Бри-колер-ы. Цвета сыра бри, что ли? Нет, шучу, шучу. Слушай, а ведь это мы и есть, Майк! Мы Брики! — заревел он, оборачиваясь к своему племени. Я пожалел тех, кто пытается спать. — Слушайте, все! Мы теперь Брики.
Я вернулся в свой трейлер.
Она пришла после полуночи. Впрочем, я знал, что она придет.
— А ты не такой старый, как кажешься, — сказала она незадолго до рассвета.
— А ты не такая молодая, — ответил я и поцеловал корицу.
5
Я проснулся около полудня один. И первое, что сделал — даже прежде, чем пойти в полевую кухню за живительной чашкой кофе, — прогулялся до трейлера дока Ходдера.
Когда-то у Ходдера была процветающая практика на Парк-авеню. Потом он начал подпольно вживлять подкожно стимуляторы. Это ему сходило с рук, пока он сам на это не подсел и не утратил фасад компетентности. Трудно осматривать пациента, когда движения твоей же одежды или ощущения стетоскопа в руке хватает, чтобы вызвать полуминутный спазм непроизвольного экстаза.
После двадцатичетырехчасового периода детоксикации судья предложил ему на выбор лагерь на Райкерс-Айленде или общественные работы. Выбрать не составило труда.
На доке был шарф «Солидарности» с шелкографическим портретом президента Валенсы. В тот год это было в моде.
— Привет, док, очень заняты?
Ходдер отхлебнул пива, и на усах у него осталась пена.
— Не слишком. Только что залатал руку Бонилу и вколол противостолбнячное. Он умудрился загнать себе гвоздь в руку.
— Не убирайте шприц. Мне нужен укол антибиотика.
Док приподнял бровь, но от комментариев воздержался.
— Пива? — предложил он.
Я и забыл, что полдень уже миновал. Но при мысли о пиве в желудке у меня все перевернулось.
— Нет, спасибо. Но кофе выпью, если у вас есть.
Согрев воду на электрической плитке с одной конфоркой, док сделал чашку «мелиты». Когда она уже была у меня в руках, любопытство наконец взяло верх.
— Наши девчонки чистые, сами знаете.
— Знаю.
— И вообще я думал, что вы с Холли…
— Давайте не будем об этом, ладно…
— Извините, что сую нос не в свое дело, но когда твой возлюбленный предводитель является попросить, чтобы ему подстегнули лимфоциты, поневоле задумаешься.
Я рассказал Ходдеру, что случилось.
Док уставился в стакан с пивом, надеясь там отыскать слова. Сомневаюсь, что там нашлись ответы, которых не было в моей чашке кофе.
— Вам не кажется, что это, возможно… э-э… тактическая ошибка?
— Тактическая? При чем тут тактика? Я стараюсь обращаться с этими людьми по возможности порядочно — в пределах моих задач. Я — не генерал, я — начальник на стройке. Если порядочно питать к кому-то из них честные человеческие чувства и соответственно на них реагировать, то что в этом плохого?
— Не могу сказать. Просто у меня дурное предчувствие.
— Это-то я понимаю.
Ходдер встал:
— Ну, если вам кажется, что разговоров по душам со старым доком Ходдером с вас хватит… не медлите обратиться по другому адресу.
— Премного благодарен.
Я вернулся в свой трейлер.
Там меня ждал Керри Друкер. Выглядел он как большой дурашливый щенок. Вчерашний галстук с метаграфами сменился черно-белым, похожим на гигантский штрих-код. Вот уж кого мне сейчас не хотелось видеть.
— Есть свободная минутка?
— Конечно, — вздохнул я.
В лотке метаинформа я обнаружил свежую распечатку. Взяв ее, пробежал глазами текст, пока Друкер говорил.
— Сквоттеры… Это уже слишком, правда? Никогда ничего подобного не видел. Как можно так жить? Разве они не знают, что получили бы нормальную жизнь, стоит только попросить? Ведь для того и существует правительство. Ведь это мы и пытаемся тут сделать, если бы только они не ставили нам палки в колеса. И почему кто-то может выбрать такое существование? Они что, правительства боятся? Не понимаю, чего тут бояться. Мы же ради них стараемся…
Не знаю, почему я ему сказал. Наверное, просто, чтобы прекратить эту дурацкую болтовню среднего класса.
— Что ж, долго они тут не пробудут. Вот распоряжение об их вывозе. Как только я его подпишу, национальная гвардия поставит в расписание рейсовый автобус на следующую неделю, который отвезет их в Датчесс-Каунти[28].
Сопровождая слова делом, я взял ручку и, подписав распоряжение, прогнал через сканнер.
— Дело сделано.
— Хорошо. Тогда, возможно, нам удастся нагнать план. Да, кстати…
И Друкер пустился в рассуждения о том, что, собственно, его сюда привело.
Оставшись наконец один, я решил покопаться в метаинформе. От гипертекста у меня всегда кружится голова. Наверное, нужно вырасти с ним, чтобы по-настоящему проникнуться идеей подачи данных в произвольной форме. Знаю только, что, ныряя в гипертекст, я всегда чувствую себя динозавром. Но иногда этого не избежать.
Я начал со статьи «бриколаж» в он-лайновой версии энциклопедии «Британника». Перескакивая с одного ключевого слова на другое (эдакая интуитивная охота, которая, как показала практика, лучше всего мне подходит), я просмотрел десятки связанных ссылками текстов, пробежался по дюжине дисциплин, чтобы получить лучшее представление о роли этих мусорщиков в истории человечества.
Закончилось все Леви-Строссом. Оказывается, это он выдумал термин. Удивительный человек. Во многом из прочитанного, на мной взгляд, сам черт ногу сломит, но вчерашним озарением я, похоже, попал в точку.
Еще удивительнее было то, сколько патентов подали за последние десятилетия эти типы. Я смотрел, как на экране вычерчиваются графики. Мириады микроусовершенствований (верно, ничего революционного, но много критично важного для того, чтобы общество лучше функционировало) были разработаны этим все растущим подклассом людей, опиравшихся на интуицию, необходимость и более совершенный доступ к информации, которую предлагал метаинформ. Сколько всего нам дал один только миллипористый материал Перкинса, позволяющий отфильтровывать из воды все вредные организмы! А Перкинс, как выяснилось, вышел из группы, очень похожей на Кувалдову.
Кувалда и его племя были истинными бриколерами, субкультурой, как будто необходимой для гладкого функционирования общества.
А я приговариваю их культуру к смерти.
Не обрекаю ли я на уничтожение заодно и кое-что жизненно важное для основного русла культуры?..
У меня распоряжение Мамы Касс. Выхода никакого. Каждый день по всему миру катки консенсусной реальности расплющивают малые культуры. Но человечество продолжает идти вперед. Шатко или валко.
Мне хотелось снова навестить Кувалду и его Бриков, особенно увидеть Зору. Но в то же время, чувствуя себя лицемером, которым в сущности и являлся, я хотел держаться подальше.
Оттягивая решение, я стал разбирать бумажные завалы на столе.
Тут была памятная записка из «Катерпиллара»[29], объяснявшая, почему задержали поставку тяжелого оборудования. «Аллея автоматики»[30] в настоящий момент загружена под завязку, уже и забыла, наверное, как была «Поясом ржавчины»[31]. Некоторое время мы без новых механизмов обойдемся. Чего, впрочем, не скажешь про нехватку цемента. Валового производства этого продукта по всей стране не хватало для восстановительных работ в городах. Мы уже готовы заливать фундаменты, и мне просто необходимы поставки.
Я кое-кому позвонил. Не скажу кому, упомяну только, что они присутствовали на всех стройках Нью-Йорка с тех самых пор, как датчане возвели стену на Уолл-стрит, чтобы не подпускать к домам индейцев. Сделками с ними я не гордился, но надо же придерживаться графика.
Ужинаешь с чертом, имей длинную ложку. Но от кислотного дьяволова бульона она всякий раз плавится, становясь чуть короче.
В итоге с накопившейся писаниной было покончено, и у меня не осталось отговорок, почему я отсиживаюсь в трейлере.
Поэтому я вышел.
Склад, на котором нашли токсичные отходы, уже снесли, и в том секторе оставалось всего три или четыре здания. Пять бригад — Золотая, Топазовая, Голубая, Изумрудная и Черная — враз закончат с обломками квартала. Теперь остался только обустроенный Бриками кирпичный дом. Дом, уцелевший в войне культур. Пока.
Наконец-то, думал я, площадка почти очищена. В северных квадрантах бригады уже вбивают колья и готовят место под заливку фундаментов для будущих жилых домов, офисных помещений, центров досуга, театров и магазинов, которые вскоре распустятся, как цветы при ускоренной съемке. Общество гораздо более, чем природа, не терпит пустоты. Я чувствовал подспудное напряжение, нагнетаемое расчисткой гетто. Оно подрагивало, словно вода над краем стакана, если ее налить слишком много, или точнее — как бесформенная, но энергетически плотная пустота еще не родившейся вселенной, которая только и ждет чего-нибудь, что подтолкнуло бы «большой взрыв».
Зной потихоньку спадал. Пыль клубилась над потными рабочими на закате, когда они собрались возле устройств охлаждения воды: шутили, смеялись, планировали развлечения на вечер. С грохотом отъехал последний грузовик, увозя с собой гору битого кирпича и бревен.
Я удивился, увидев, что с моими болтают многие люди Кувалды. Сперва я решил, что им нужна только наша вода — единственное, чего не было в их доме. Но потом сообразил, что их дружелюбие не напускное. Разношерстные сквоттеры (немытые, худые, задубевшие, как кожа) и мои гомогенные рабочие (потные, но опрятные, хорошо кормленные, ухоженные) отлично ладят между собой, как Гонконг и Китай.
Не увидев среди них Холли, я спросил, где она. За домом Бриков, ответили мне. И это подразумевающееся признание, что старый дом теперь собственность кого-то еще, исходило от одного из моих же людей.
Мне показалось, что ситуация опасно ускользает из-под контроля.
Холли стояла с Кувалдой, Зорой и еще несколькими Золотыми и Бриками. В нескольких футах дальше стоял Коротышка. Половина его лица смеялась. (Вторая, мертвая, как сказала мне прошлой ночью Зора, была парализована: следствие неудачной партии самопальной «ангельской пыли».)
Холли меня заметила.
— Привет, Майк! За мной пиво. Ты был прав по поводу шланга. Я собиралась послать за механиком, но Коротышка сам отлично его залатал.
Тяжелый робот, громыхая, полз к группке Кувалды. Интересно, почему он еще работает?
Потом мне пришло в голову поинтересоваться, кто им управляет.
Рукавицы были на Коротышке.
Он опустил руку. Робот потянулся к Зоре. Пискнув, девушка отпрянула, но все равно попала в пневматическую лапу, способную растереть в порошок стену.
Холли побледнела. Я все видел словно сквозь мерцающую дымку.
— Коротышка! — завопил я, хотя и знал, что нельзя его пугать.
Он помедлил. Зора висела в шести футах над землей, обеими руками упираясь в зажавшую ее, как тиски, руку робота. Ей, казалось, не хватает воздуха, чтобы кричать.
Я постарался успокоиться.
— Остынь, Коротышка. Медленно опусти ее на землю и разожми пальцы.
Он пока не мог сообразить, чего мы так разволновались.
— Конечно, мужик. Конечно, нет проблем.
Коротышка неуклюже плюхнул Зору на землю и раскрыл руку. Спотыкаясь, Зора сделала к нам несколько шагов.
Я тут же оказался рядом с ней, и Коротышка тоже наконец сообразил, что наделал.
— Ты в порядке? — спросил я.
Сглотнув, Зора кивнула.
— Просто… просто дыхание перехватило.
Коротышка едва не плакал.
— Ох, Зора, я не знал. Я ничего такого не хотел. Честно, ты же меня знаешь. Вечно мои дурацкие шуточки. Вот, гляди. — Стащив рукавицу, он бросил ее на землю.
— Это не твоя вина, — сказал я и поглядел на Холли. Ее загорелое лицо все еще было белым как мел. На шее выступали четыре параллельных следа пальцев. — С тобой потом поговорим, Нунэн. Но сейчас мне надо обменяться парой слов с Кувалдой. Лучше наедине. Если он не против.
Все это время предводитель Бриков стоял неподвижно, словно понимал, что ответственность лежит на мне одном, и предоставлял мне самому разбираться.
— Да, конечно. А как же. Пойдем прогуляемся.
Мы отошли. Через несколько шагов единственной свидетельницей нашего разговора осталась Кассиопея.
— Твои люди как будто подружились с моими, — сказал я.
— А твои ладят с моими. Ничего другого я не ожидал. Понимаешь, моим людям много не надо. Им просто невыносима жизнь по чужим правилам. Им не нужны ни подачки, ни благотворительность. Они просят лишь разрешения подбирать то, что обществу не нужно, и использовать по своему усмотрению. Думаю, твои люди это уважают — ну, что мы полагаемся на свои силы и так далее.
— Но разве тебя не беспокоит… — начал я.
— Беспокоит?! У меня нет времени беспокоиться. Слушай, Майк, нам с тобой обоим нужно радоваться. Сколько раз случалось уже, когда при встрече двух племен дела шли далеко не так мирно, как сейчас.
Ему удалось огорошить меня аналогией.
— Ты действительно так это расцениваешь? Как столкновение двух племен?
— Конечно. А ты разве нет? Послушай, вы, ребята, приходите в городские джунгли, расчищаете их, как какие-нибудь бразильцы в Амазонии, и рано или поздно неизбежно сталкиваетесь с туземцами. Велика вероятность, что кое-кто из твоих даже захочет перенять их образ жизни. В конце концов, хотя вы — из большего, более богатого общества, но все равно вы — племя. — Он одарил меня улыбкой с черными дырами на месте отсутствующих зубов. — Уверен, вы эксплуататорами не станете, будете относиться к нам с уважением, которого мы заслуживаем. И поможете нам сохранить наш клочок территории.
Я чуть изменил тему.
— А если мы созовем собрание двух племен, то кем тогда станем?
— Вождями, Майк. Главами племен. Сплошь работа — и никаких развлечений, сплошь минусы и никаких плюсов.
Что на это ответишь? Я знал, что он прав.
Помолчав, мы пошли назад, чтобы вернуться к остальным. Потом Кувалда сказал:
— Когда встретятся два племени, надо думать, скоро увидишь старую экзогамию в действии.
И снова ему удалось меня удивить: биологический термин в его устах показался совершенно чужеродным. Я напомнил себе, что этого человека нельзя недооценивать.
— Ну да, — продолжал Кувалда, — готов поспорить, толика экзогамии вчера ночью с Зорой тебе понравилась. Кровь у нее еще какая горячая. Но это круто, это к лучшему. Экзогамия и существует для того, чтобы связывать племена воедино. Вот почему я надеюсь, что ты не обидишься, если у меня с Холли будет что-то долгое. Обмен честный, и она уж точно умеет завести…
Следы у нее на шее…
Я замахнулся.
Он перехватил мое запястье, у моего горла оказался нож.
— Ты большой человек, Майк. Но не настолько большой.
Нож исчез. И пальцы с моего запястья тоже.
— Давай покончим с этой ерундой, ладно? Не надо, чтобы остальные видели, как мы в песке барахтаемся.
Повернувшись ко мне спиной, он ушел.
Опять-таки он был прав, и я это знал.
6
Как четыре железобетонных блока, ложившихся мне на плечи, прошли четыре дня.
Многое случилось.
Ничего не случилось.
Я принял поставку пятисот искусственно выращенных лондонских платанов — все с генетически модифицированными микоризами на корнях, чтобы бороться с болезнями и помогать извлекать питательные вещества, увеличивать потребление углекислого газа и усиливать сопротивляемость загрязняющим веществам из атмосферы. Мы собирались заняться и озеленением, чтобы оставить по себе сводчатые галереи деревьев.
«Кон Эд»[32] прислала своих людей помочь в прокладке сверхпроводящего кабеля, который будет снабжать электричеством весь городок. Поначалу электрики весьма скептично отнеслись к тому, что мои люди справятся, но вскоре запели по-другому. Просто поразительно, на что способен средний восемнадцатилетка, если дать ему шанс.
Начал прибывать мой цемент, новая быстро отвердевающая смесь. Ее привезли в громыхающих вращающихся цистернах на грузовиках. Я надеялся, что тела в составе — буквальные или метафорические — не ослабят фундаментов.
На крыше сквота Бриков выросла ветряная мельница, ее лопасти (из венчиков для взбивания яиц) шумно дребезжали круглые сутки на сильном ветру, гулявшем по просторной стройплощадке. Покончив с зависимостью от батарей ограниченной мощности, Брики поставили новые светильники, и по ночам дом сверкал, как ярмарочный аттракцион с вертушкой на крыше.
Там же, на крыше, они соорудили устройство для сбора воды — такие часто можно увидеть на Карибских островах. В дополнение к этому источнику воды Брики выискали где-то десяток пластмассовых пятидесятигаллоновых бочек, которые всячески старались держать полными. Я закрывал глаза на то, что Холли посылает туда наши баки с водой.
Каждую ночь после того, как мы занимались любовью, Зора шепотом рассказывала мне про новые усовершенствования, какие они соорудили за день, и ее рассказ всегда заканчивался на одной ноте:
— Как по-твоему, Майк, мы хорошо справляемся? Ты ведь нам поможешь, правда?
Я отговаривался, чем мог, а она могла это понимать, как ей нравилось.
Необузданное и странное меня всегда привлекало. Иногда я думаю, что весь мой альтруизм, моя карьера «беззаветной» помощи другим сводится к одному: к желанию окунуться в чужую культуру и чужой образ жизни. Это не оправдание и не прокурорское обвинение, не преуменьшение вины и не показное покаяние — за это понимание мне дорого пришлось заплатить.
Все происходящее понемногу стало напоминать мне один случай, произошедший в Нью-Йорке лет пятнадцать назад. Коммуна, назвавшая себя Пурпурной семьей, заняла заваленный отбросами участок и превратила его в прекрасный сад. Тогда заявились со своими правами отсутствующие владельцы и с корнем вырвали все посадки. В последующие несколько лет на тротуарах города время от времени появлялись следы ног, нарисованные пурпурной краской, точно по улицам ходил безмолвный, обвиняющий призрак.
Я не мог избежать разговора с Холли. Мне удалось выдержать официальный тон, не выказать ни фаворитизма, ни мстительности. Даже выговор, который я сделал ей за то, что она позволила Коротышке управлять роботом, был строго профессиональным. Ее первой реакцией стало обиженное недоумение, но потом она приспособилась к моей прохладной манере. Теплому товариществу без слов пришло на смену трение друг о друга сосулек.
Компенсацию я искал в Зоре.
Холли, наверное, нашла свою в Кувалде.
Но что будет со всеми нами через несколько дней, я не мог бы сказать.
Под конец четвертого дня мне нанесла визит Мама Касс. Только не лично, да и вообще это была не она.
На той стадии своего развития узлы метаинформа не имели ни голографического выхода, ни аудиовизуального входа. Он оставался средством общения при помощи мышей, клавиатур и мониторов, не был еще населен автономными сущностями. Однако имелись сравнительно простые личные программы, которые в заранее указанное время вместе с сообщением передавали симуляцию лица говорящего. Весьма полезно как подсказки и напоминания.
Было около полудня, когда экран осветило лицо Мамы Касс, оторвав меня от составления графика работ. Своему портрету она пририсовала повязку на глаз из усыпанной стразами меди. В остальном изображение соответствовало оригиналу.
— Привет, Майк, — сказал симулякр. — Извини, что в последнее время меня не было на месте, но гонка тут просто сумасшедшая. Неделю проторчала в Вашингтоне, выступала на сенатских слушаниях. Я видела, что ты подписал распоряжение о вывозе сквоттеров. Только не сдвигай дату. Увидимся.
Запульсировали и погасли плазменные пиксели.
От одностороннего разговора с «призраком» я почувствовал себя совсем загнанным в угол.
Через несколько часов ко мне без приглашения пришла Холли.
Вытирая потное лицо банданой (одной из Кувалдиных? Той, которую Зора повязала, как верх от купальника? Да и какое мне дело?), она поглядела мне в глаза с сосредоточенной отстраненностью, словно нас разделяла пропасть шириной всего лишь в фут, но глубиной в несколько миль.
— Брики устраивают сегодня вечеринку в честь сверхновой. Только что решили. Пригласили меня и мою бригаду. Но я решила сначала спросить у тебя. Нам можно пойти?
Я задумался. Если я прикажу моим людям не ходить, они скорее всего не послушаются. И это их право взрослых людей. У меня ведь тут не летний лагерь для подростков. Никаких проверок кроватей и комендантского часа. Да и вообще какой от этого вред? Через несколько дней Брики уедут — по собственной воле или по принуждению, — национальная гвардия уже многих таких увезла. Тогда моим проблемам придет конец.
— Конечно. Почему нет?
— Я так и думала, что ты это скажешь. Просто хотела проверить.
Холли уже собралась уходить, но помедлила и оглянулась.
— Сам придешь?
— Ни за что не пропущу.
— И опять же так и думала, что ты это скажешь.
Как ни крути, сверхновая была вполне подходящим предлогом для вечеринки.
Рожденная в насилии, звезда была чем-то новым, сияющим и совершенным. Да, конечно, преходящим — но вся жизнь, все достижения человечества преходящи. Кто может сказать, что лучше: ишачить день ото дня, накапливая энергию, или спалить все одним зрелищным фейерверком?
Я едва вообще не отказался от вечеринки. Долгое время я сидел на койке в одних трусах, не думая, а просто ожидая в подвешенном состоянии, чтобы что-то подтолкнуло меня в ту или в другую сторону. Наконец чаши внутренних весов качнулись, потревоженные каким-то подувшим из души ветром, и я встал и оделся.
В последнюю минуту я нацепил рабочий пояс. Рассекатель, который я повесил на него, когда помогал Леотису и Шейле, хлопнул меня по бедру. Наверное, мне нужен был какой-то символ моего статуса — для поддержки. Или уже тогда мои мотивы были более темными?..
Оставив кар на привычном месте, я пешком пересек пустую территорию между моим трейлером и вечеринкой, желая еще немного побыть один.
Кто-то из Золотой бригады принес магнитофон, из которого в тяжелом ритме ударных неслись бодрящие оцифрованные хиты. Перед домом стоял импровизированный стол из досок на двух пластмассовых козлах для пилки дров, а раздобытые где-то шторы служили скатертью. На всевозможных картонках под еду на вынос были разложены китайские разносолы, пицца, жареная курица. Кто-то из Бриков разыскал пластиковые тарелки в родной упаковке. Я таких уже много лет не видел: с тех пор как вступили в силу приложения к Монреальскому экологическому соглашению. В качестве выпивки — пиво, вино, пунш.
Прихватив бутылку пива, я некоторое время болтал с танцующими, кивал в знак приветствия, но ни к одному разговору не присоединялся.
Он стоял в тени, наблюдал.
— Майк.
— Кувалда.
— Рад, что ты пришел, приятель. Надеюсь, не в последний раз.
— Может быть. Ты намереваешься стоять тут один весь вечер?
Он рассмеялся:
— Один ноль в твою пользу, приятель. Иногда я слишком отстраняюсь. Минус работы. Но не мне тебе это объяснять. Нет, я прямо сейчас собираюсь повеселиться. И ты тоже, слышишь?
— Слышу.
Выйдя из тени, мы вместе направились к смеющейся толпе.
Когда мы подошли ближе, я узнал голос, который никак не ожидал сегодня услышать. Голос Друкера. Брики его одновременно притягивали и отталкивали, но он, наверное, услышал про вечеринку и ухватился за возможность узнать их поближе. Судя по всему, он был навеселе.
Говорил Коротышка:
— Ага, мы столько поработали, и теперь нам и впрямь кажется, что у нас тут вполне симпатичный дом. Обалденно лучше, чем на улице.
Друкер рассмеялся:
— На вашем месте я бы не слишком к нему привязывался. Распоряжение о вашем вывозе уже несколько дней как подписано.
В повисшей тишине музыка зазвучала жестко и чужеродно.
Все повернулись к нам с Кувалдой.
— Никогда не доверяй доброхотам, — сказал Кувалда.
Отражения цеплялись за клинок его ножа. Готов поспорить, я видел, как на кончике блеснула сверхновая, поселилась в мусорном кольце на пальце.
— Убери его, брат, слишком поздно.
— Ты никому не брат. А поздно или нет, зависит от того, чего ты хочешь.
Резкий тычок снизу вверх.
В этом поединке я схватил его правое запястье левой и сжал.
На стройке часто приходится поднимать тяжести, даже если ты — начальник.
Через несколько секунд он выронил нож.
— Как хочешь, Майк. И вообще, чтобы тебя завалить, нож мне не нужен.
Его пальцы у меня на горле — будто тиски робота. Я знал: еще несколько секунд — и он раздавит мне гортань.
Я нашарил рассекатель на поясе, сумел его отсоединить.
Прижал к его руке.
Нажал на спуск.
Кувалда попятился. Я уронил то, что осталось у меня в руке. В его лице застыло непонимание.
— Выходит, все сводится к лучшим инструментам… — произнес он и рухнул наземь.
Я отступил от хлынувшей к нему толпы. Увидел, как поднимает к губам рацию Холли, чтобы вызвать помощь… Она умеет сохранять спокойствие. Как я и говорил, она лучшая из всех, какие у меня были. Потом она бросила рацию в песок и побежала с остальными.
Я попытался заговорить, но вырвался лишь скрежет. Растирая горло, я поднял глаза.
Свирепо сияла одноглазая Кассиопея.
Время — водоворот, способный поглотить без остатка цивилизации, города, культуры…
Или людей.
Где теперь тот человек, который был так уверен в своих планах, своих убеждениях, в своем идеализме, так уверен, что благо многих перевешивает уничтожение единиц? Я гляжу в зеркало, но не могу его найти.
Кувалду увезли в больницу, и, лишившись центра притяжения, Брики распались на случайные компоненты, которыми были до того, как Кувалда выковал из них единое целое. Большинство выбрали лагеря для перемещенных и последующую жизнь в восстановленном Гарлеме. Остальные растворились, предпочли вернуться к голоду на улицах.
Проект катился под моим руководством, укрощенная колесница Кришны, слепая сила, уже раздавившая что могла. (Я думал, не уволиться ли — особенно если учесть постоянное безмолвное обвинение во взгляде Холли, — но понял, что бросить, не доведя до конца, не увидев плодов того, что уже причинило столько страданий, за что пролилось столько крови, будет бесконечно глупо.)
Однако когда проект завершился, когда первые из четверти миллиона человек, которые будут здесь жить, начали потихоньку заселяться в новые дома, я ушел из «ККГ». Мама Касс не сумела понять. Холли могла бы, но ей было все равно.
Я стал разыскивать Кувалду… и Зору. Я не знал, что скажу им, да это было и не важно. Я не мог их найти. Словно бы город их поглотил. Тогда я стал разыскивать таких, как Кувалда. Их я нашел. Они существуют в любом городе, большом или маленьком. Забытые мусорщики, за счет смекалки выживающие на утиле и обломках, на отходах и мусоре. И когда я нашел их, этих бриколеров…
То попытался искупить.