К конторе Эндерби прибыл в одно время с пятью сослуживцами, и в дверях они едва не устроили свалку. Посмеялись, немного посудачили о том о сем и разошлись.
В компании в тот день дела шли, как всегда, нормально. Вот только с телефонными звонками странности происходили. Первым по номеру Эндерби позвонил мистер Денвер из Кливленда, а вторым — мистер Кливленд из Денвера. Беседуя со вторым, Эндерби по ошибке обратился к нему: «Мистер Денвер», — клиент тут же поправил: «Нет, нет, не фамилия моя Денвер, а я звоню из Денвера! Вы крайне невнимательны!»
Третьим в то утро позвонил некто мистер Дейтон из Буффало. Поговорив с ним. Эндерби не удержался: «Теперь что же? Звякнет какой-нибудь мистер Буффало из Дейтона? Это ж индейцем надо быть, чтобы носить такую фамилию».[1] Он ошибся. Звонок был действительно из Дейтона. Но звонил не индеец по фамилии Буффало. Звонивший оказался норвежцем по имени Эрик Быкк.
То была последняя капля. Едва мистер Быкк покончил с делами и дал отбой, Эндерби бросился к сослуживцам, расспрашивая, не было ли у них необычных звонков. И выяснил:
Одна сотрудница говорила по телефону шесть раз: три раза на проводе оказывался город Вашингтон и три раза — штат Вашингтон. Во всех шести случаях клиентами были мужчины, звали которых — Джордж.[2]
Другая сотрудница, только что вернувшаяся из отпуска, который она провела в Мексике, разговаривала по телефону пять раз, и все пять раз ее собеседниками становились люди, говорившие с мексиканским акцентом.
Одному чиновнику трижды звонили либо полицейские, либо из полицейского участка; на него же выпал ошибочный звонок (номер неверно набрали): кто-то хотел соединиться с полицейским управлением. Звали чиновника мистер Копп.[3]
Эндерби позвонил психиатру и записался к нему на прием после обеда.
Поведав о всех происшествиях за день, Эндерби поинтересовался у доктора Визельхаузе: «Вы не могли бы подыскать хоть какое-нибудь объяснение: что все это значит?»
«Разрешите задать вам еще один вопрос, — сказал психиатр. — Когда кошка реагировала на газетные заметки, кошачье мнение всегда совпадало с вашим собственным?»
«Да-а-а… Кажется, так».
«Значит, кошка преподносила вам то, чего вы сами желали? Иными словами, вела себя как особа заботливая и воспитывающая?»
«По-вашему?..»
«Да, — сказал, как отрубил, врач. — Это очевидно. Вы все еще страдаете комплексом инфантильной привязанности к матери и повсюду ищете поддержки и одобрения. Этим и вызваны ваши галлюцинации при виде ласкового женского существа…»
«Мой кот — самец».
«Это не существенно. Для подсознания — а в данном случае мы имеем дело с ним — все коты и кошки суть существа женские, равно как все собаки — мужские. Символически».
«Но доктор! Этот котяра — самый удалой боец во всей округе. В ближайших трех кварталах не осталось кота, которому он не задал бы трепку, в тех же трех кварталах его любая собака боится. Он почти так же женствен, как Мухаммед Али![4]»
«Хм-м, — хмыкнул психиатр. — Я всегда полагал, что для мистера Али, да и для боксеров-чемпионов вообще, определение психологического пола сопряжено с рядом проблем. Как бы то ни было, но совершенно ясно, что кошка должна символизировать материнскую особу. Если бы имел место мужской символ, то он свидетельствовал бы о наличии комплекса отцовской привязанности, а от него я вас уже излечил».
Когда Эндерби выходил из кабинета врача, сестра в приемной разговаривала по телефону с человеком по имени мистер Кот.
Вечером к Эндерби заглянул его старинный друг Сэм Николл, и они принялись обсуждать случившееся в тот день. Куривший трубку Николл принес с собой импортный табак, крепкий запах которого выгнал кота из дому. Эндерби давно уже восхищался другом как кладезем всевозможных, подчас самых чудных познаний, а потому спросил, чем, по мнению Николла, можно объяснить сегодняшние события.
Сосредоточенно попыхтев своей трубкой, Николл признался: «Знаешь, а ведь и со мной случилось кое-что непонятное. Я решил было, что это так, совпадения просто, а дело, надо полагать, сводится к проявлениям синхронности».
«Чего?»
«Синхронности. Люди зовут такие случаи совпадением, но это только с толку сбивает. Это не случай и не случайность. Происходящее в определенное время связано со всем, что в то же самое время происходит».
«Что ты имеешь в виду?»
«Есть такая идея, она лежит в основе китайской книги пророчеств „Ай Чинь“. Ты бросаешь стебельки, а потом открываешь книгу на соответствующей странице потому, что то, как упали стебельки, связано с тем, что заботило и беспокоило тебя в момент, когда ты бросал стебельки».
«Так, а что заставляет всякое разное случаться в одно и то же время?» — спросил Эндерби.
«А-а-а, — назидательно поднял палец Николл, — тут-то и ошибка. Ты все еще ищешь причину вне самих событий. Когда ты задаешь вопрос, а кот твой кивает или качает головой, ты представляешь дело таким образом, будто кот, должно быть, обрел человеческий разум и вполне понимает твои вопросы. Вроде того, как есть люди, которые считают, что совпадения — это и не совпадения вовсе, а какие-то „знамения“ антропоморфического Бога, надзирающего за всей Вселенной. Те, кто, стремясь отыскать опору в жизни, наугад раскрывает Библию, рассуждают точно так же. А вот китайцы, обращающиеся за советом к „Ай Чинь“, так не думают. Суть не в каком-то разуме, повелевающем всем и вся, или любой другой причине. Никакой причины вообще нет. Синхронность — такой же фундаментальный принцип природы, как и причинность. — Сэм помолчал немного, потом принялся рассуждать дальше: — Наверное, относительная значимость двух принципов меняется в зависимости от времени и места…»
«Двух принципов? Каких таких двух принципов?»
«Принципа причинности: результат имеет причину и следует за ней — и принципа синхронности: связанные события совершаются одновременно. Древние утверждали, что в пространстве за Луной не существует таких вещей, как случай или судьба, что в разных частях Вселенной действуют различные законы. Поскольку мы отказались от взгляда Аристотеля-Птолемея на Вселенную, то стремились уверовать в противоположное: будто вся Вселенная — единый кусок и повсюду в ней царят одни и те же законы. А что, если мы ошибаемся? — Николл отложил давно погасшую трубку и, подкрепляя свою речь, оживленно размахивал руками. — Земля движется. Наверное, мы вошли в такой участок космического пространства, где синхронность более значима, а причинность менее значима. Наверное, определяемые причинностью законы, по которым творилась предыдущая история Земли, не применимы в том месте, где мы теперь оказались».
«Интересная идея, — сказал Эндерби. — Ты случаем не знаешь, как бы ее можно было проверить?»
«Если я прав, то, возможно, изменились некоторые основные физические постоянные. То есть постоянные, которые мы считали основными или… Давай-ка посмотрим новости: вдруг за день произошли такие странности, которые пресса не обошла вниманием».
Эндерби включил телевизор. Первое услышанное им слово — «кошка» — прозвучало в тот момент, когда Мельхиадес замяукал за дверью, требуя впустить его с улицы. Эндерби впустил кота, уселся в кресло и стал слушать. Комментатор вечерней программы новостей и в самом деле рассказал, что ученые многих исследовательских лабораторий отметили беспричинные погрешности в работе приборов и оборудования, что, например, амперметры и вольтметры давали совершенно произвольные показания. Ни Эндерби. ни Николл не знали физику настолько, чтобы разобраться во всем, о чем вещал комментатор: впрочем, судя по тону и голосу, какими все это сообщалось, сам комментатор понимал и того меньше.
Следующий сюжет программы новостей касался дорожных происшествий, число которых резко возросло. «И эти происшествия повлекли за собой смерть…» Фразу комментатор не закончил. Не успел. Едва было произнесено слово «смерть», как тут же сам комментатор, дежурная бригада на телестудии и двадцать миллионов телезрителей, включая Эндерби и Николла, одновременно упали замертво.
Собрал и перевел с английского Владимир Мисюченко.
Рэй БрэдбериЧикагская бездна
Этот старик забрел в почти безлюдный парк под тусклым апрельским небом в полдень вместе с легким ветерком, тянувшим откуда-то из воспоминаний о зиме. Его волочившиеся ноги были в покрытых желто-коричневыми пятнами обмотках, волосы длинными седыми патлами торчали во все стороны, как и его борода, в которой прятался рот, казалось, дрожавший от неистребимого желания откровенничать.
Он медленно обернулся, словно там, среди руин, в беззубом силуэте города, потерял столько вещей, что никак не мог сообразить, что именно, и побрел дальше, пока не нашел скамью, на которой в одиночестве сидела женщина. Окинув ее изучающим взглядом, он качнул головой, присел на дальнем уголке и больше не смотрел на нее.
Три минуты он сидел с закрытыми глазами, рот его не переставал шевелиться, голова двигалась, словно носом чертила в воздухе какое-то слово. Дописав, он открыл рот и внятно, отчетливым голосом произнес его:
— Кофе.
Женщина оцепенела.
Узловатые пальцы старика запрыгали, разыгрывая пантомиму на невидимой салфетке у него на коленях.
— Ключиком — раз! Ярко-красная банка с желтыми буквами! Сжатый воздух — с-с-с! А теперь протыкаем фольгу — ш-ш-ш! Как змея!
Словно от пощечины, женщина мотнула головой и с ужасом, как зачарованная, уставилась на двигающийся язык старика.
— Запах, аромат, благоухание. Налитые, темные, дивные бразильские зерна, свежий помол!
Вскочив на ноги, шатаясь, как подстреленная, женщина нетвердо шагнула прочь.
Старик широко раскрыл рот: «Нет, я…»
Но она уже побежала, и вот ее нет.