Викторианские рождественские истории о привиденияхАнглия
Конечно, все мы знаем «Рождественскую песнь в прозе» Диккенса, классическую повесть-сказку о скряге Скрудже и его духовном перерождении, произошедшем после того, как его посетили три призрака. Они напомнили старику о прошлом, а также показали страдания вокруг и продемонстрировали, что произойдет, если он не изменится. Это одна из самых известных и любимых книг в англоязычном мире и за его пределами, настоящая новогодняя классика.
Не многие знают, что истории о призраках были главным атрибутом рождественских празднований поздней викторианской эпохи. Люди любили читать и слушать страшные рассказы о духах и гостях из потустороннего мира, являвшихся в самые холодные дни года. Промозглая погода, сумрачный туман, голые деревья, заснеженная земля… все это – благодатная почва для сказок. Как мы уже убедились, именно зимой во многих странах родились самые страшные предания!
Сам Диккенс был редактором журналов «Домашнее чтение» и «Круглый год», и рождественские выпуски почти всегда включали рассказы о привидениях, написанные различными авторами. В конце 1860-х гг. он прекратил работу над подобными публикациями, оставив позади идею призрачных историй. Однажды Диккенс написал, что боится: «Много лет назад я убил Рождество (возможно, так оно и было!), и его призрак вечно преследует меня». Однако к тому времени идея уже приглянулась читателям, которые жаждали большего.
Такие писатели, как Вальтер Скотт, Элизабет Гаскелл и Артур Конан Дойл, внесли вклад в развитие спроса на рождественские сказки благодаря своему таланту создавать захватывающую пурпурную[3] прозу и умению хорошенько напугать читателя. Вспомните, например, отрывок из романа Ады Бюиссон «Призыв призрака»: «Внезапно я пробудился, вздрогнув от неожиданности, и почувствовал такой призрачный ужас, какого, помнится, не испытывал никогда в жизни. Казалось, будто что-то, с чем я был не знаком, было поблизости, что-то безымянное, но непередаваемо ужасное». Этот отрывок заставляет вспомнить поздние произведения Г. Ф. Лавкрафта с его описаниями невыразимого космического ужаса, только действие происходит в рождественское время.
А как насчет фрагмента из книги «Ужас: Правдивая история» Джона Бервика Харвуда: «В едва теплящемся свете я увидел его лежащим на кровати, его безобразная голова покоилась на подушке. Человек или труп, восставший из своей неосвященной могилы и ожидающий злого духа, оживившего его?»
Писатель-юморист Джером К. Джером писал о популярности страшных рождественских повестей в книге 1891 года «Пирушка с привидениями»: «Мы не успокоимся, пока не выслушаем в канун Рождества несколько рассказов о призраках. Это веселое, праздничное время, вот нам и приятно размышлять о могилах, трупах, убийствах и кровопролитиях».
Ну что ж, отлично.
Подобные истории – не то, что мы ожидали услышать, выпивая эгг-ног[4] и закусывая рождественским печеньем, но они определенно были популярной составляющей викторианского праздника. Нам может показаться, что такие рассказы больше подходят для Хэллоуина, но только потому, что со временем фокус сместился. К началу XX века интерес к рождественским привидениям стал ослабевать (за исключением повести Диккенса), в то время как в Америке Хэллоуин постепенно становился периодом, когда чествуется все потустороннее, отчасти благодаря ирландским и шотландским иммигрантам, хранящим давнюю традицию отдавать дань духам конца октября и видеть тонкие завесы между мирами. Но это уже совсем другая история.
Серая ЛошадьУэльс
Обряд под названием Mari Lwyd – Серая Лошадь – один из самых завораживающих и жутких обычаев, связанных с рождественскими праздниками. Это древняя валлийская традиция, в последние годы вновь обретшая популярность. Серая Лошадь обычно представляет собой череп кобылы на шесте, задрапированный белой тканью, под которой прячется человек. Носильщик может управлять движениями черепа и даже заставить его оскалить костяные челюсти на случайных прохожих. На праздники Серую Лошадь обычно украшают лентами и цветами, что не умаляет ее зловещего вида. В глазницы обычно вставляют стеклышки или рождественские шары – для пущего эффекта!
Как и следовало ожидать, имя Mari Lwyd имеет неизвестную этимологию. Возможно, оно означает «серая кобыла». В кельтской мифологии (как в Британии, так и в Ирландии) есть несколько лошадей светлой масти, обладающих различными способностями и способных переходить из мира мертвых в мир живых и наоборот. Еще один вариант перевода (и предание) – «Серая Мария» – указывает на христианские корни существа. Легенда рассказывает довольно печальную историю о беременной кобыле, которую выпустили из яслей, чтобы освободить место для Марии и Иосифа. Ей пришлось искать новое место для родов.
Обряд вождения Серой Лошади впервые был зафиксирован в 1800 году в книге Дж. Эванса под названием «Историческая память Уэльса (конец XV – начало XX в.)», хотя, возможно, появился гораздо раньше. Однако, в любом случае, это существо может иметь неязыческое происхождение. Многие ученые считают, что Серая Лошадь, скорее всего, возникла в фольклоре только в XVI веке, поскольку у нее есть общие черты с другими «лошадьми на палочке», получившими распространение в Англии в то время.
По сути, традиция представляет собой обряд ряжения, хождения или колядования, проводящийся в течение двенадцати дней Рождества – после захода солнца носильщики Серой Лошади переносят череп по деревне от дома к дому, это не всегда единственная необычная фигура в компании. Могут быть и другие узнаваемые персонажи – шуты, Панч и Джуди[5] или другие клишированные существа. Они подходят к дому, стучат и просят впустить их, распевая традиционные валлийские песни. Хозяину дома нельзя сразу соглашаться, а можно только отвечать песней на песню. Тогда начинается соревнование и самое веселье. Серая Лошадь и хозяин могут обмениваться pwnco – оскорблениями в форме стихов, пытаясь превзойти друг друга.
Если владелец дома в конце концов сдается и признает поражение, он должен впустить ряженых и предложить им немного еды и эля за их старания. Попав в дом, Серая Лошадь набрасывается на детей, пугая или веселя их. На самом деле хозяин заинтересован в таком исходе, так как присутствие существа гарантирует удачу в наступающем году. Затем гуляки переходят к следующему дому, и все начинается сначала. Можно предположить, что к концу шествия все будут довольно сытыми и пьяными!
Стоит ли говорить, что такое жуткое колядование не всегда пользовалось популярностью у священнослужителей XIX века, некоторые из них писали осуждающие статьи. И хотя в XX веке слава Серой Лошади пошла на убыль, она вновь обрела популярность в этом столетии, а значит, череп лошади и его несносные носильщики еще много лет будут скрашивать (или омрачать?) вечера в городах Уэльса и за его пределами.
НаклавиОркнейские острова
Наклави – жуткое существо, наводящее страх на Оркнейских островах, расположенных у побережья Северной Шотландии. Хотя оно обитает в море, известно, что бродит и по суше, а холодные месяцы года для него – время свободы. Летом его удерживает в узде Mither o’ the Sea – Мать моря – первобытная сила, сдерживающая силы бушующего океана, но зимой она слабеет, вот тогда зло и хаос вновь вырываются на свободу. Единственное спасение в том, что Наклави терпеть не может дождь и пресную воду, поэтому не может выйти на берег во время дождя.
Это ужасное создание – предмет ночных кошмаров, в него верили и его боялись оркнейцы по крайней мере до XIX века. Угроза присутствия Наклави могла заглушить праздничное настроение любого человека. Легенды и те, кто утверждал, что видел его, описывали монстра как человека, но с одним красным глазом, огромным ртом и без кожи, с оголенными мышцами и жилистыми руками, свисавшими до земли. Иногда говорили, что оно ездит верхом на похожем чудовище без кожи. В некоторых случаях духи объединялись в ужасающий гибрид, похожий на кентавра из самого страшного сна. Еще хуже то, что, согласно одному из описаний, человекоподобное туловище вырастало из спины лошади, и они сливались воедино.
Несмотря на то что наибольшей силы чудовище достигало зимой, оно могло появиться в любой момент после окончания лета. В неурожае, болезнях животных или несчастных случаях местные жители часто винили именно Наклави. У оркнейцев существовала традиция сушить морские водоросли и не только использовать их в качестве удобрения, но и сжигать, а золу применять при изготовлении стекла и мыла. Но запах горящих водорослей, по преданию, приводил в ярость Наклави, которое страстно его ненавидело. В отместку оно иногда насылало на лошадей смертельную болезнь. Тем не менее сжигание водорослей продолжалось вопреки гневу чудовища вплоть до XIX века.
Оркнейский фольклорист XIX века Уолтер Трэйл Деннисон записал интервью с неким Таммасом, утверждавшим, что видел Наклави темной и безлунной ночью, но говорившим об этом с большой неохотой. Тем не менее он рассказал, что поздно вышел из дома и увидел вдалеке чудовищную фигуру. Когда она приблизилась, мужчина понял, что перед ним не кто иной, как Наклави – выглядело оно именно так, как описано здесь: гибрид лошади и человека, без кожи, с одним глазом. Таммас понял, что, скорее всего, погибнет, однако, на удивление, ему удалось спастись, потому что он зачерпнул ногой немного пресной воды из близлежащего озера, и брызги попали на тварь, разъярив ее. Затем счастливчик перебежал вброд через реку, которую Наклави не захотело переходить. Оно издало ужасный вой, разъяренное тем, что ему удалось схватить только шапку человека.
Действительно ли Таммас видел существо или, возможно, был немного пьян? Если это небылицы, то не кажется ли странным, что он не хотел говорить о случившемся и его пришлось уговаривать? Возможно, Таммас действительно что-то видел и подумал, что встретил Наклави. Может, на него наткнулся просто разъяренный человек на лошади. А может, и нет…