Страсть. Женская сексуальность в России в эпоху модернизма — страница notes из 20

1

См. Шестов Лев. Добро в учении графа Толстого и Ницше. Берлин: Скифы, 1923.

2

О «русских связях» и «первых контактах» с русскими Фрейда см.: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993, с. 130–140.

3

Башкирцева оставила после себя более ста картин, большую часть которых родственники перевезли в Украину, в места бывшего полтавского имения Башкирцевых, где большинство из них погибло от бомбы в начале Первой мировой войны; несколько картин Башкирцевой находятся в Русском музее и несколько – в Ницце и в экспозиции Люксембургской галереи.

4

Дневник Марии Башкирцевой. М.: Молодая гвардия, 1991, с. 20. Или: «Вся моя жизнь в этом журнале… Если я умру, скоро, я все сожгу, но если я не умру, дожив до старости, все прочтут этот журнал. Я думаю, что еще не существует такой фотографии, – если можно так выразиться – целой жизни женщины, всех её мыслей, всего, всего». (Там же, с. 49.)

5

Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1928.

6

7

Хлебников Велимир. Свояси // Хлебников Велимир. Творения. М.: Советский писатель, 1987, с. 37.

8

Петровская Н. Из Воспоминаний // Литературное наследство. Т. 85. М.: Наука, 1976, с. 776.

9

Интересно, что эта знаменитая пациентка – Берта Паппенгейм – впоследствии стала первой женщиной-социальным работником в Германии и активной феминисткой.

10

См. Распутина Матрена. «Дамский кружок» и «Бедная Муня» // Распутина Матрена. Распутин. Почему? Воспоминания дочери. М.: Захаров, 2000, с. 166–168.

11

Там же, с. 167.

12

Там же.

13

Там же.

14

Брюсов Валерий. Страсть // Весы. № 8. 1904, с. 25.

15

Из письма Достоевского Аполлинарии: «Продолжаю не обедать и живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день. И странно: мне вовсе не хочется есть. Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам, особенно в случае, если остался от вчерашнего дня хоть крошечный огарочек. Я, впрочем, каждый день в три часа ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подавать виду, что совсем не обедаю». См.: Брегова Д. История одной любви. Документальная повесть (Достоевский – Аполлинария Суслова). М.: Издатцентр, 1997, с. 126.

16

Брегова Д. История одной любви, с. 126.

17

Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М.Соб. соч.: В 12 т., Т. 7. М.: Правда, 1982, с. 303–304.

18

Брегова Д. История одной любви, с. 126.

19

См. Жеребкина Ирина. «Соблазненные или соблазняющие»? – постлакановский феминистский психоанализ // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, психоанализ, феминизм. М.: Идея-Пресс, 2000, с. 107–133.

20

См. Жеребкина Ирина. Мимезис и истерия: их значение для «генеалогии женщин» // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, психоанализ, феминизм, с. 172–175.

21

См.: Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. М., 1960.

22

Из характеристики Сусловой министру народного просвещения Д. Толстому. См.: Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. Издание М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 40.

23

См.: Летушков Т. Сестры Сусловы // Рабочий край. № 256. 29 окт. Иваново, 1965. Цит. по: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Суслова: биография в документах, письмах, материалах. М.: Согласие, 1994.

24

Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Достоевский Ф. М. Статьи и материалы под редакцией А. С. Долинина. Сб. 2. М.; Л., 1924, с. 172.

25

Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. СПб., 1992, с. 143.

26

Там же.

27

Имение Башкирцевых было вторым по размерам в тогдашней Малороссии после имения князя Кочубея; отец Марии – предводитель местного дворянства, дед – генерал, герой Крымской войны; по материнской линии род восходит к татарским князьям первого нашествия.

28

Дневник Марии Башкирцевой. Избранные страницы. М.: Молодая гвардия, 1991, с. 9.

29

Там же, с. 23.

30

Там же, с. 213.

31

Там же, с. 23.

32

Там же, с. 213.

33

Достоевский Ф. М. Полное соб. соч.: В 30 т., Т. 28. Кн. 2, с. 121–123.

34

С другой стороны, именно Лакан, как уже сказано, вводит связанное с женской субъективностью понятие наслаждения, в отношении которого он уточняет только то, что оно нефаллическое, задав тем самым феминистской философии ориентир для поисков альтернативной концепции сексуальности.

35

По словам Уильяма Гладстона, британского премьер-министра, написавшего одно из предисловий к Дневнику Башкирцевой «с её страстью к искусству могла бы соперничать, по крайней мере в известной степени, только её любовь к поклонению. Вечер в театре, хотя она смеялась беспрестанно, был для неё потерянным вечером, потому что в этот вечер она не занималась и её не видели». (См. вступительную статью к Дневнику Марии Башкирцевой, с. 11.)

36

Если в этом контексте попытаться установить причину невозможности взаимной любви между ними, то можно отметить, что Достоевский – при всей его любви к Аполлинарии – не любил в ней то, чем она хотела быть (писательницу и феминистку) и любил то, чем она не хотела быть (красавицу и роковую женщину).

37

В журнале братьев Достоевских Время было опубликовано три её рассказа – Покуда (1861), До свадьбы (1863), Своей дорогой (1864), а также её перевод с французского книги М. Минье. Жизнь Франклина (1870).

38

См.: переписку Василия Розанова с Достоевской А. Г. // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 9. СПб.: Atheneum; Феникс, 1992.

39

Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач, с. 68.

40

А. С. Долинин цитирует в своем предисловии к Дневнику Сусловой письмо Розанова к Волжскому, где он передает свой разговор с Сусловой о причинах разрыва с Достоевским (Суслова А. С. Годы близости с Достоевским, с. 14).

41

См. Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 87.

42

Однако, возможно, самым поразительным в этом путешествии является то, что он играет в игорных домах, часто проигрывается, и она, близости которой он так упорно добивается, дает ему деньги на покрытие проигрышей… «Как ты можешь играть, путешествуя с любимой женщиной?» – не столько упрекает его, сколько искренне удивляется брат Достоевского Михаил…

43

См.: Слоним Марк. Три любви Достоевского. Ростов-на-Дону: Феникс, 1998, с. 131.

44

Достоевский пишет Сусловой письмо в день похорон жены I7 апреля 1864 года – его единственная корреспонденция в тот день. Через год в Петербурге он снова предлагает ей стать его женой – Суслова отказала.

45

Розанов В. В. – Глинке-Волжскому А. С. // Жизнь Василия Васильевича Розанова «как она есть» // «Москва», № I, 1992, с. 114; Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 387.

46

«Это лучшее для женщины. Жизнь девушкой слишком одинока и, скажу, безрадостна, что бы там не говорили». (Там же, с. 197).

47

Там же, с. 314.

48

«Вы говорите, Графиня, выйти замуж… – пишет она в письме к Салиас. – За кого? (Если б даже не мое здоровье и не характер мой скучающий и наводящий скуку, ничем не удовлетворяющийся.)… Притом выйти замуж значит связать себя с этим низким, рабским обществом, которое я не выношу. Я своих требований урезывать не могу; что есть – прекрасно, нет – не надо, уступок делать я не могу» (выделено мной – И. Ж.) (Там же, с. 278–279).

49

Zizek Slavoj. The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality. London, New York: Verso, 1994, p. 108.

50

Не случайно именно во время их двухмесячного путешествия по Италии Аполлинария, являясь в качестве любовницы Сальвадора недоступным объектом желания для Достоевского, становится в то же время максимально привлекательной для него. То, насколько хорошо она это понимает, свидетельствует не только её Дневник, в котором садистически подробно регистрируются мучения Достоевского, не смеющего дотронуться до неё (хотя бы «поцеловать ногу») и бредящего исключительно этим желанием, забросив все свои литературные дела в этот период, но и повесть Чужая и свои, в которой вся история разрыва Анны и Лосницкого представлена в контексте его неудовлетворенного любовного желания и переживаний (хотя формальным поводом, как и в реальной жизни Достоевского и Сусловой, является отвергнутая любовь Анны к молодому студенту).

51

Суслова А. П. Годы близости с Достоевским, с. 170.

52

В этом, кстати, Аполлинария была совершенно права: Достоевский действительно замещает её как потерянный объект желания игрой в рулетку (чему так удивлялся его брат), реализуя тем самым через перверсивный субститут функцию обладания, ускользая при этом из предложенной ему Аполлинарией истерической любовной оппозиции или/или, все/ничего.

53

См. об этом, напр.: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 28.

54

Позже она с горечью будет писать: «каким я тебя воображала прежде». См.: Суслова А. П. Годы близости с Достоевским, с. 171.

55

Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении своей дочери, с. 142–143.

56

Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 11.

57

Розанов В. В. – Глинке-Волжскому А. С. // Сукач В. Г. Жизнь Василия Васильевича Розанова «как она есть» // «Москва», № 1, 1992, с. 114.

58

Розанов В. В. – Антонию, митрополиту С.-Петербургскому и Ладожскому // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990, с. 695.

59

Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. М.: Правда, 1990, с. 657.

60

Розанов В. В. – Глинке-Волжскому А. С. // Сукач В. Г. Жизнь Василия Васильевича Розанова «как она есть», с.114.

61

См.: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 415.

62

См. Zizek Slavoj. The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality,p.93., p.93.. 93.

63

См.: Эткинд А. Чистая игра с русской девушкой: Сабина Шпильрейн// Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993, с. 159–212.

64

См. Zizek Slavoj. The Plague of Fantasies. London, New York: Verso, 1997, p. 192–193.

65

Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении своей дочери, с. 143.

66

В этом смысле в любовных отношениях Аполлинарии Сусловой и Достоевского показательно полное отсутствие «литературы» («слов») как опосредующих их любовь: поражает полное отсутствие в их переписке каких бы то ни было маркировок её как «писательницы» или его как писателя и создателя «великих» литературных произведений. Хотя, как мы знаем, в эту эпоху именно «слова» («литература») опосредует собой любовь и любовные отношения между мужчиной и женщиной в русской культуре.

67

Цит. по: Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 23.

68

Дневник Марии Башкирцевой, с. 10.

69

Там же, с. 16 – 17.

70

См. об отличии конструкций мужской и женской гениальности: Salecl Renata. Of male and female geniuses // Salecl Renata. (Per) Version of Love and Hate. London, New York: Verso, 1998, p. 53–57.

71

Дневник Марии Башкирцевой, с. 298.

72

Там же, с. 264.

73

Там же.

74

Там же, с. 265.

75

Мария Башкирцева болела туберкулезом с 16-ти лет; кроме того, она страдала от галлюцинаций. «Мария Башкирцева, – передает Анастасия Цветаева воспоминания Леви, – несомненно, страдала слуховыми галлюцинациями. Помню такой случай: мы сидели, беседовали. Внезапно Мария настораживается, теряет нить беседы (прислушивается): звонок. Мы уверяем её, что никакого звонка не было. Спорит, уверена в обратном. Так бывало не раз» (Там же, с. 6).

76

См. Басманов А. Тлеющий разряд. Памяти Марии Башкирцевой // Дневник Марии Башкирцевой, с. 15.

77

В опубликованном Саймоном Карлинским Дневнике Владимира Злобина описано восприятие Философовым его близости с Гиппиус, состоявшейся на даче, после которой Философов не скрывает чувства потерянности и даже брезгливости. В раздражении он выражает неприязнь даже по отношению к привычке Гиппиус вставлять в свой мундштук его недокуренную сигарету: если для неё этот жест был выражением наивысшей формы близости, то им это её действие воспринимается как «грязное». См.: Zlobin Vladimir. A Difficult Soul: Zinaida Gippius. Edited by Simon Karlinsky. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1980, р. 86–87.

78

См. Zizek Slavoj. The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality, p. 91–92.

79

Сараскина Л. Возлюбленная Достоевского, с. 415–418.

80

Слоним Марк. Три любви Достоевского, с. 168–169.

81

Неслучайно постлакановский феминистский психоанализ позже предложит альтернативную традиционному (мужскому) психоанализу версию прочтения симптоматики женской истерии и женской истерической субъективности, именно истерию рассматривая как ресурс для возможной теории грядущей женской субъективности. См., в частности: MacCannell, Juliet Flower. The Hysteric’s Guide to the Future Female Subject. Minneapolis; L.: University of Minnesota Press, 2000.

82

Кони А. Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич //Кони А.Ф. Избранное. М.: Советская Россия. 1989, с. 278.

83

Там же.

84

Как известно, генерал-адъютант Ф.Ф. Трепов (1809 – 1889) после покушения Засулич выжил и вскоре вышел в отставку.

85

Кони А. Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич, с. 279.

86

Там же, с. 297.

87

Там же, с. 411.

88

Там же, с. 278.

89

К сожалению, ситуация с тех пор, как был написан этот текст, мало изменилась.

90

См. Жеребкина Ирина. «Соблазненные или соблазняющие»? – постлакановский феминистский психоанализ // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, психоанализ, феминизм. М.: Идея-Пресс, 2000, с. 107–133.

91

Кони А. Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич, с. 314

92

Брюсов Валерий. Дневники, 1891–1910. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1927, с. 136.

93

Брюсов Валерий. Из моей жизни. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1927, с. 58–63.

94

Там же, с. 12.

95

Цит. по: Ходасевич Владислав. Некрополь: воспоминания. Bruxelles: Les éd. Petropolis, 1939, с. 11.

96

Там же, с. 15–16.

97

Там же, с. 13.

98

Там же, с. 12.

99

Там же.

100

Берберова Нина. Курсив мой: автобиография. Т. 1. N.Y.: Russica Publishers, 1983, с. 462.

101

Ходасевич Владислав. Андрей Белый // Ходасевич Владислав. Некрополь: воспоминания, с. 49.

102

Берберова Нина. Курсив мой: автобиография, с. 194.

103

Ходасевич Владислав. Конец Ренаты, // Ходасевич Владислав. Некрополь: воспоминания, с. 9.

104

Ходасевич Владислав. Андрей Белый, с. 51.

105

Ходасевич Владислав. Конец Ренаты, с. 7.

106

Брюсов Валерий. Огненный ангел. СПб.: Северо-Запад, 1993, с. 562.

107

Ходасевич Владислав. Конец Ренаты, с. 12.

108

Там же, с. 14.

109

Там же, с. 308.

110

Волынский Аким. Русские женщины // Минувшее: Исторический альманах. Вып.17. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1995.

111

Там же, с. 263.

112

Ходасевич Владислав. Конец Ренаты, с. 15–26.

113

Там же, с. 12.

114

Гуль Роман. Я унес Россию // Апология эмиграции. Т. 1. Нью-Йорк: Мост, 1984, с. 209–210.

115

Одоевцева Ирина. На берегах Невы. М.: Художественная литература, 1988, с. 224.

116

Там же, с. 14.

117

Ходасевич Владислав. Конец Ренаты, с.18

118

Там же, с. 331.

119

Гуль пишет: «Помню, как-то Нина Ивановна в неком подпитии рассказывала, как они с Брюсовым были где-то за границей (в Париже, по-моему) и как “весь день, не выходя из номера гостиницы, он в одних подштаниках по номеру со шприцем бегал”» (Гуль Роман. Я унес Россию, с. 208.)

120

Как пишет Берберова, все символисты «были несколько старомодны, церемонны, с белыми платочками, торчащими из карманов на груди, были несколько классовы». (Берберова Нина. Курсив мой, с. 461.)

121

Петровская Нина. Из «Воспоминаний» // Литературное наследство. Т. 85. М.: Наука, 1976, с. 778–779.

122

См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 462.

123

Гуль Роман. Я унес Россию, с. 212.

124

См. параграф «русские “практики любви”» из первой части этой книги.

125

Брюсов Валерий. Шара́. Дневник девушки // Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. М.: Ключ, 1998.

126

Волошин Максимилиан. История моей души. Дневник // Волошин Максимилиан. Средоточие всех путей. М., 1989, с. 508.

127

Именно через структуру адюльтера известный критик эпохи модернизма Аким Волынский определяет специфику «русской женщины»: «Обозрев столько разных женских фигур в разных кругах и в разных условиях русского быта, я задаюсь вопросом: есть ли что-нибудь в русской женщине, отличающее её от западноевропейской женщины? Это женщина несомненно амуреточного типа, но амуреточность в ней носит в большинстве случаев трагический характер. Она быстро идет на роман. В складывающейся семейной жизни она представляет собой форменную опасность. Семья может разбиться в каждую данную минуту, от первого соблазнителя». См.: Волынский Аким. Русские женщины, с. 276.

128

Мар Анна. Женщина на кресте. М.: Ладомир, 1999.

129

Ходасевич Владислав. Брюсов // Ходасевич Владислав. Соб. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Согласие, 1997, с. 31–33.

130

См. Гречишкин С. С., Лавров А. В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный ангел» // Ново-Басманная, 19. М.: Художественная литература, 1990, с. 565.

131

Брюсов Валерий. Добрый Альд // Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. М.: Ключ, 1998, с. 127.

132

Ходасевич Владислав. О порнографии // Эрос. Россия. Серебряный век. М.: Серебряный бор. 1992, с. 294–300.

133

Там же, с. 296–297.

134

Белый Андрей. Москва. М.: Советская Россия, 1989, с. 139–140.

135

См.: Волошин Максимилиан. Рассказ о Черубине де Габриак/ /П амятники культуры. Новые открытия: 1988. М., 1989, с. 41–61; или Ланда М. С.Мифисудьба//ЧерубинадеГабриак. Исповедь. М.:АГРАФ,1998, с. 5–44.

136

Брюсов Валерий. В зеркале. Из архива психиатра // Брюсов Валерий. Последние страницы из дневника женщины. М.: Горизонт, 1991, с. 53.

137

Там же.

138

Там же, с. 53–54.

139

Там же, с. 57.

140

Там же, с. 60.

141

Там же, с. 61.

142

Брюсов Валерий. Добрый Альд, с. 129.

143

См.: Берберова Нина. Курсив мой, с. 146.

144

«И теперь уже я, как лунатик, не могу оторвать глаз от его лица. Мне начинает казаться, что от его лица исходит свет, что оно окружено сияющим ореолом» (Одоевцева Ирина. Избранное. М.: Согласие, 1998, с. 353–354).

145

См.: Иванов Георгий. Петербургские зимы // Серебряный век. Мемуары М.: Известия, 1990, с. 241–245.

146

См. там же.

147

См.: Герштейн Эмма. Анна Ахматова и Лев Гумилев // Герштейн Эмма. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998, с. 316–386.

148

См.: Ходасевич Владислав. Брюсов, с. 31–33.

149

Одоевцева Ирина. Избранное, с. 465–466.

150

Хотя наиболее пострадавшей в результате стороной, конечно же, был не Маковский, а Елизавета Дмитриева: вся её жизнь после этого была полностью разрушена – хотя у неё были и другие любовные увлечения, и увлечение антропософией – и измерялась в терминах одной-единственной жизненной истории. Елизавета Дмитриева до конца своих дней никак не могла забыть то чувство физического отвращения, которое вызвала у Маковского. «У меня навсегда были отняты и любовь, и стихи», – пишет она в своей «Исповеди» в 1926 году. См.: Черубина де Габриак. Исповедь. М.: АГРАФ, 1998, с. 276.

151

См. Тарновская Мария. Записки М. Тарновской. Исповедь истерзанной души, Киев, 1913.

152

Ходасевич Владислав. Андрей Белый // Серебряный век. Мемуары. М.: Известия, 1990, с. 208.

153

Валентинов Н. Два года с символистами. М.: XXI век. Согласие, 2000, с. 137.

154

Там же, с. 125.

155

Блок Л. Были и небылицы о Блоке и о себе. Bremen: K-Press, 1979.

156

См. Zizek Slavoj. Courtly Love, or, Woman as Thing // Zizek Slavoj. The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality, p. 89–112.

157

Белый Андрей. Начало века, с. 365.

158

Там же, с. 381.

159

Ходасевич Владислав. Андрей Белый, с. 213.

160

См. там же, с. 208.

161

См. Богомолов И. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М.: Новое литературное обозрение, 1999, с. 54.

162

Блок Л. Были и небылицы, с. 54.

163

Там же, с. 51.

164

Там же, с. 52.

165

Там же, с. 54.

166

Названия знаменитых любовных поэтических циклов Александра Блока, посвященных Н. Н. Волоховой и Л. А. Дельмас.

167

Валентинов Н. Два года с символистами, с. 123.

168

Там же, с. 136.

169

«А я действительно всю ночь не спал, оттого и почерк такой. Я провел необычайную ночь с очень красивой женщиной» (Письмо к матери, 18.04.1908); «После многих перипетий очутился часа в четыре ночи в какой-то гостинице с этой женщиной, а домой вернулся в девятом. Так и не лягу» (Письмо к матери, 18. 04.1908); «Напиваюсь ежевечерне, чувствую потребность уехать и прервать на некоторое время городской образ жизни» (Письмо к матери, 4.07.1908). Цит. по: Немеровская О., Вольпе Ц. Судьба Блока, Воспоминания. Письма. Дневника. М.: Аграф, 1999, с. 150.

170

См. Жеребкина Ирина. «Соблазненные или соблазняющие»? – постлакановский феминистский психоанализ // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, психоанализ, феминизм, с. 107–133.

171

Блок Л. Были и небылицы, с. 62.

172

Там же, с. 81.

173

Там же, с. 65.

174

Там же, с. 51.

175

Там же, с. 8.

176

Там же, с. 81.

177

Там же, с. 63.

178

Там же.

179

Берберова Нина. Курсив мой. Автобиография: В 2 т. New York: Russica Publishers, 1983, с. 1.

180

Берберова Нина. Железная женщина. Рассказ о жизни M.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, о ней самой и её друзьях. New York: Russica Publishers, 1981, с. 5.

181

Берберова Нина. Железная женщина, с.11.

182

Там же, с. 9.

183

Там же, с. 8.

184

Хотя Берберова в Курсив мой пишет о специальной задаче «раскрытия смысла» как основной задаче своего литературного творчества (Берберова Нина. Курсив мой, с. 7).

185

Там же, с. 6.

186

См. Салецл Рената. (Из)вращения любви и ненависти. М.: Художественный журнал, 1999.

187

Берберова Нина. Курсив мой, с. 241.

188

Там же, с. 41.

189

Там же, с. 259.

190

Там же, с. 506.

191

Берберова Нина. Железная женщина, с. 8.

192

Например, описание лесбийства или «женского скотоложства» как сексуальных перверсий у современных русских писателей Виктора Ерофеева или Владимира Сорокина.

193

Берберова Нина. Курсив мой, с. 30.

194

«Во время приезда в Советский Союз в 1989 году Берберова без обиняков заявила, что Будберг была агентом сразу двух разведок – советской и английской… Не опровергается в Железной женщине и версия о том, что была Мария Игнатьевна связана и с разведкой немецкой». См. Баранов Вадим. Горький без грима. Тайна смерти. М.: АГРАФ, 1996, с. 323.

195

Берберова Нина. Курсив мой, с. 26–27.

196

Тарновская П. И. Воровки. Антропологическое исследование. СПб., 1891.

197

В отличие, кстати, от благородных женщин в детективах Агаты Кристи, которые, не будучи обремененными ответственностью перед «великой русской литературой», воруют просто потому, что они женщины.

198

Берберова Нина. Железная женщина, с. 219.

199

Берберова Нина. Курсив мой, с. 349.

200

Берберова Нина. Железная женщина, с. 344.

201

В первой главе автобиографии Берберова пишет, что больше всего ценит в себе умение делать самостоятельный выбор, даже если его результаты плохи, а также о своей способности «не изменять себе самой». См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 7—11.

202

Там же, с. 620.

203

И, тем не менее, хотя Берберова, как она пишет в Курсиве, наблюдает в Париже старую и уродливую Симону де Бовуар (а также старую и уродливую Ахматову), Симона де Бовуар всё же остается столь же недостижимой для неё, как и в годы берберовской молодости, когда Берберова могла лишь издали наблюдать молодую, «с широким бедрами и блестящими глазами» Симону, узнавать о её новых книгах и любовниках, но никогда не осмелилась подойти…

204

Берберова Нина. Железная женщина, с. 7.

205

Николай Васильевич Макеев.

206

Берберова Нина. Курсив мой, с. 275.

207

Там же, с. 25.

208

См. Жеребкина Ирина. «К теории лесбийской сексуальности»: Тереза де Лауретис и Элизабет Гросс // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…». Постмодернизм, психоанализ, феминизм, с. 192–201.

209

Такую ситуацию пристального взгляда Фрейд обозначает понятием скопофилии – получения сексуального удовольствия с помощью рассматривания. Фрейд различал три стадии скопофилии: первая является аутоэротичной – её объектом выступает часть собственного тела субъекта; две следующие стадии: взгляд, направленный на другой объект (маскулинная скопофилия) и взгляд, выступающий объектом, на который направлен другой взгляд (женский эксгибиционизм). Главной характеристикой скопофилии является стремление к обладанию – так же, как и в жанре биографического письма.

210

Берберова Нина. Железная женщина, с. 5.

211

«Прозвище это нынче перешло на саму Берберову, и не без оснований». (Витковский Е. В. Почерк Петрарки//Берберова Нина. Курсив мой, с. 16–17.).

212

Zizek Slavoj. “I Hear You with My Eyes”; or, The Invisible Master // Gaze and Voice as Love Objects / Renata Salecl, Slavij Zizek eds., Durham, London: Duke University Press, 1996, p. 94.

213

Ibid., p. 94–95.

214

Береберова Нина. Курсив мой, с. 30.

215

Там же, с. 261.

216

Там же, с. 31.

217

И даже умнейший Ходасевич оказывается подвержен, к её удивлению, этой слабости – особенно сильно проявившейся во время их путешествия в Венецию; и поэтому её задачей всегда было «не идентифицироваться» с ним, особенно в глубинах его депрессий и отчаяния. См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 243–244.

218

Баранов Вадим. Горький без грима. Тайна смерти, с. 316.

219

Там же, с. 305.

220

Там же, с. 327.

221

Там же, с. 325.

222

Там же, с. 329.

223

Поэтому Баранов упрекает Берберову за излишнюю романтизацию Муриного образа в её в общем-то безжалостной книге о Муре.

224

Они с Ходасевичем признают его, по её словам, только в одном смысле – как структуру и рациональный конструкт: «У меня были мифы, но никогда не было мифологии». См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 25.

225

«Я свободна жить где хочу, как хочу, читать, что хочу, думать обо всем, что хочу, так, как я хочу, и слушать кого хочу… Я могу знать все, что хочу знать, и я могу забыть все, что мне не нужно. Я могу задать любой вопрос и получить на него ответ. Я выбираю своих друзей», и т. п. См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 32.

226

См.: Будницкий О. В. «Дело» Нины Берберовой // Новое литературное обозрение. № 39 (5/ 1999).

227

Неслучайно в автобиографии Берберова так много пишет об Америке и о таком прогрессивном американском стиле жизни – технологическом, с ироничным отношением к собственной субъективности, способном менять свои идентификации, и как легко и быстро она, в отличие от других «русских», смогла адаптироваться к нему. И если в биографическом жизнеописании Муры она, стремясь обнаружить нехватку в Муриной «железной» женской субъективности, исследует её психоаналитическую «изнанку», то в описании своей собственной жизни, содержащем много интересных, близких к документальным (или, возможно, симулирующих их?) сведений, она как бы выстраивает границу, изолирующую все «личное» и не позволяющую читателю добраться до психологической «изнанки» автора. С одной стороны, на уровне автобиографии у Берберовой – подчеркиваемые откровенность и прямота в отношении себя, своих действий и чувств, с другой стороны, подчеркивание «личного» как «общезначимого» (ведь Берберова характеризует себя в контексте своих отношений с различными известными людьми в их драматических экзистенциальных ситуациях). Откровенно рассказано о первых сексуальных опытах, о несентиментальности тайного отъезда из России с Ходасевичем, оставившим больную и беспомощную жену, о жизни при Горьком в качестве приживал, о своем нежелании участвовать в трагедийных идентификационных поисках Ходасевича, а также в трагедиях кого бы то ни было вообще, и о своем желании и умении выжить любой ценой, реализуя тем самым стратегии «новой» – депсихологизированной и поэтому способной утверждать свою идентичность в современной борьбе за признание женской субъективности.

228

А зависит, как оказывается, например, от торговли её мужа Н. В. Макеева – сотрудника Лувра в период фашистской оккупации – конфискованными у евреев картинами. См. Берберова Нина. Курсив мой, с. 144.

229

Фраза Тынянова о своих учениках. Цит. по: Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989, с. 56.

230

Предметом нашего анализа являются не только их академические, но и внеакадемические тексты: Герштейн Эмма. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998; Гинзбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание. М.: Захаров, 1999, а также воспоминания и переписка Ольги Фрейденберг с Пастернаком: Переписка Бориса Пастернака. М.: Художественная литература, 1990.

231

Harris Jane Gary. The Crafting of a Self: Lidiia Ginzburg’s Early Journal // Sexuality and the Body in Russian Culture / ed. by Jane T. Costlow, Stephanie Sandler and Judith Vowles. Stanford: Stanford University Press, 1993, р. 280.

232

Гинзбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание, с. 123.

233

Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989, с.13.

234

«Мне легко показать, – писала она, – исходя из хронологии работ Марра, свою полную самостоятельность… Авторитет Марра и ортодоксальность его фанатичных учеников часто сбивали меня, неопытную, с толку, а частью давили и терроризировали. Но внутренне я очень скоро сбросила с себя всякое принуждение». См.: Фрейденберг О. М. Воспоминания о Н. Я. Марре // Восток Запад. Исследования, переводы, публикации. М.: Наука 1988, с. 200.

235

Гинзбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание, с. 36.

236

Мандельштам Надежда. Вторая книга. Париж: Ymca-Press, 1983, с. 243.

237

Советская культура не оказалась исключением: именно в этот период, как известно, создаются концепции языка русского авангарда, русских формалистов и бахтиновская концепция языка, получившие мировую известность и влияние в культуре XX века.

238

Язык, выступая основным средством реализации субъективности, в то же время является и основным средством кастрации: парадокс, но кастрированный на уровне языка постреволюционный интеллигентный субъект автоматически лишается не только языкового/ символического места в «новом мире», но и условий буквального/ внесимволического выживания: ведь кроме сложных и болезненных идентификационных проблем, литературоведческая научная работа для всех трех женщин становится единственным источником существования и буквального физического выживания в это суровое время – голода и партийных чисток 20-х годов, террора, доносов и лагерей 30-х, войны и блокады 40-х (все они пережили ленинградскую блокаду), безвременья 50-х и политического цинизма 60-х годов. Поэтому известные слова Тынянова «что же, они пришли к столу, когда обед съеден» о ситуации женщин/учениц формалистов, кроме символической зависимости указывают также на прямую, физическую зависимость в ситуации буквального физического выживания в науке и литературном творчестве, что делает ещё более драматической их жизненную ситуацию.

239

Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 13.

240

Напомним, что различие мужского и женского субъекта у Лакана не имеет отношения к делению по признаку биологического пола.

241

Gallop Jane. The Daughter’s Seduction. Feminism and Psychoanalysis. Ithaca: Cornell University Press, 1982, р. 97.

242

Как специалист по Лермонтову, Герштейн была хорошим текстологом, противопоставляющим «текстологию» («реальность») литературной теории («виртуальной реальности», в частности, литературной теории формалистов), чему способствовала её долголетняя работа в музеях и архивах.

243

См. характерный эпизод демонстрации строго проверенной «истины» из Мемуаров Эммы Герштейн: «Анна Андреевна сказала, что так он (В. Г. Гаршин. – И. Ж.) всегда заходит к ней, возвращаясь домой с работы, что живет он на улице Рубинштейна. Сейчас (1991) я проверила это и убедилась, что Гаршин действительно жил на этой улице, в доме, стоящем на углу Фонтанки, а больница, где он работал, помещалась на Петроградской стороне. Вероятно, он сходил с трамвая на Невском, переходил Фонтанку по Аничкову мосту, после чего ему оставалось только повернуть направо, чтобы дойти до своего дома. Но он сворачивал налево и шел к Шереметевскому дворцу, где во дворе жила Анна Андреевна» (Герштейн Эмма. Мемуары, с. 265).

244

Мандельштам Надежда. Вторая книга, с. 509.

245

Одно из важнейших понятий теории русского формализма.

246

Гинсбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание, с. 85.

247

Гинсбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 422.

248

Фрейденберг – Пастернаку, от 25. VII. 10 // Переписка Бориса Пастернака, с. 40.

249

Там же.

250

Дьяконов И. М. По поводу воспоминаний О. М, Фрейденберг о Н. Я. Марре // Восток – Запад. Исследования, переводы публикации, с. 178.

251

Фрейденберг – Пастернаку, от 25. VII. 10 // Переписка Бориса Пастернака, с. 37.

252

См., например, Lydia Ginzburg’s Alternative Literary Identities: A Collection of Articles and New Translations / Ed. Emily Van Buskirk and Andrei Zorin. Russian Transformations: Literature, Culture and Ideas, vol. 3. Oxford: Peter Lang, 2012.

253

Гинзбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание, с. 224.

254

Там же, с. 205–206.

255

Там же, с. 184.

256

Там же, с. 193.

257

Там же, с. 455.

258

Там же, с. 11.

259

«Изучая Л. Толстого, – пишет Б. Эйхенбаум, – и эпоху 50-60-х годов, я обратил внимание на один исторический факт: появление в эту эпоху огромного количества всяких “чудаков”… Они были уверены в себе, влюблены в себя, поглощены собой. Они считали себя гениями и требовали славы. То и дело попадая в смешное или жалкое положение, они проклинали Россию, судьбу, историю… Их было много, но большая их часть не оставила никаких следов своего существования. Они сдавались с возмущением, но без боя». (Эйхенбаум Борис. Маршрут в бессмертие. Жизнь и подвиги чухломского дворянина и международного лексикографа Николая Петровича Макарова. М., 1993, с. 5–6).

260

Не случайно в кругу формалистов был популярен жанр детектива (творчество В. Каверина, например), в котором интрига повествования обуславливается поиском жертвы.

261

Гинсбург Лидия. Записные книжки, с. 248.

262

См. также свидетельство об алкоголизме Тынянова в: Гулъ Роман. Ю. Н. Тынянов // Гуль Роман. Я унес Россию: апология эмиграции, с. 287–291.

263

Гинзбург также пишет о себе как о «жестокой ученице» в связи с Тыняновым и Эйхенбаумом: «У нас есть к учителям человеческая привязанность, есть благодарность и уважение (о, мы вовсе не наглы! – мы почтительны). Но нет уже веры и нет специфического пафоса ученичества (раньше был, в высшей степени)». См. Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 23–24.

264

См. особенно главы «Оцепенение» и «Отрезки блокадного дня» в Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 592–606.

265

В этом контексте характерен приводимый Герштейн с сарказмом пример, когда малоизвестный поэт Рудаков, сосед Мандельштамов по воронежской ссылке всерьез сравнивает себя как поэта с Пастернаком или Мандельштамом. См.: Герштейн Эмма. Мемуары, с. 132.

266

Мемуарам Эммы Герштейн присуждена премия Антибукер за 1998 год.

267

«Следует даже признать, что раны и уколы, как и некоторые разочарования, еще больше привязывали меня к ним. Почему? Не знаю». (Герштейн Эмма. Мемуары, с. 404).

268

Фрейденберг – Пастернаку, от 25. VII. 10 // Переписка Бориса Пастернака, с. 7.

269

Гинзбург Лидия. Письма Бориса Пастернака // Претворение опыта. Л.: Новая литература; Рига: Авотс, 1991, с. 221–231.

270

Переписка Бориса Пастернака, с. 47.

271

Там же, с. 152.

272

Там же, с. 155.

273

Две основные опубликованные книги О. М. Фрейденберг из её огромного научного наследства: Миф и литература древности (М.: Наука, 1978) и Поэтика сюжета и жанра (М., 1936 и М.: Лабиринт, 1997).

274

Переписка Бориса Пастернака, с. 45.

275

Брагинская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об античном романе. М.: Изд. Дом ГУВШЭ, 2009, с. 3–4.

276

Брагинская Н. В. От составителя // Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. М.: Наука, 1998, с. 568.

277

См. Брагинская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об античном романе, с. 28–32.

278

Там же, с. 26.

279

Фрейденберг О.М. Миф и литература древности, с. 177

280

Фрейденберг О. М. Будет ли московский Нюрнберг? (Из записок 1946–1948), с. 162–163.

281

Там же.

282

Переписка Бориса Пастернака, с. 213.

283

См. Брагинская Н. «…Имеют свою судьбу» // Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 1997, с. 431.

284

Там же, с. 179.

285

См. Брагинская Н. В. Комментарий // Фрейденберг Ольга. Миф и литература древности, с. 533.

286

См. там же, с. 575.

287

Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. М.: Новое издательство, 2008, с. 26.

288

Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра, с. 255–256.

289

Гинсбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 139.

290

Там же, с. 141.

291

Гинзбург Лидия. Записные книжки. Новое собрание, с. 208.

292

Там же.

293

Там же, с. 210.

294

О влиянии лесбийской идентификации на творчество Гинзбург см. Harris Jane Gary. The Crafting of a Self: Lidiia Ginzburg’s Early Journal // Sexuality and the Body in Russian Culture / ed. by Jane T. Costlow, Stephanie Sandler and Judith Vowles, p. 263–282.

295

«Самые древние хоры в античной истории – исключительно женские». См. Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 400.

296

Там же, с. 377.

297

Там же, с. 375.

298

Там же, с. 387.

299

Там же, с. 369.

300

Там же, с. 384.

301

Там же, с. 396.

302

См. там же, с. 539.

303

Переписка Бориса Пастернака, с. 52.

304

См. раздел «Анна Ахматова и Лев Гумилев» в Мемуарах Герштейн.

305

Гинзбург Лидия. Человек за письменным столом, с. 123.

306

См. Harris Jane Gary. The Crafting of a Self: Lidiia Ginzburg’s Early Journal, p. 263–282.

307

А отнюдь не в терминах лесбийского нефаллического jouissance, когда вместо символической «экономии утраты» сексуальность понимается как внесимволическое «производство». (См. Жеребкина Ирина. К теории лесбийской сексуальности: Тереза де Лауретис и Элизабет Гросс // Жеребкина Ирина. «Прочти мое желание…» Постмодернизм. Психоанализ. Феминизм, с. 192–201).

308

Фрейденберг Ольга. Сафо // Новый круг. № 2. Киев, 1992, с. 147.

309

Например, «в древних мифах “любовь” достигалась через смерть, – уточняет Фрейденберг, – другими словами, “эрос” вовсе не означал “любви” в позднейшем смысле, а соответствовал возрождению природных сил – восходу солнца, главным образом, но и весне, теплу, детям, молодой растительности». (Фрейденберг Ольга. Миф и литература древности, с. 299.)

310

См.: Полякова С. В. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб.: ИНАПРЕСС, 1997.

311

Переписка Бориса Пастернака, с. 139.

312

Фрейденберг– Пастернаку.1 7. 11.5 4./ /Переписка Бориса Пастернака, с. 295.

313

Полякова С.В. Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок. Ann Arbor: Ardis Publisher, 1982, с. 51.

314

Полякова С.В. Поэзия Софии Парнок // Парнок Софья. Собрание сочинений. / Вст. статья, подготовка текста и примечание С. Поляковой. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998, с. 18.

315

Там же, с. 20.

316

Там же.

317

Karlinsky Simon. Marina Tsvetaeva. The Woman, Her World and Her Poetry. Cambridge, 1985, р. 84.

318

Кудрова Ирма. Гибель Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1995, с. 229–230.

319

Grosz Elizabeth. Space, Time, and Perversion. Essays on the Politics of Bodies. New York; London: Routledge, 1995, р. 141–187.

320

Цит. по: Полякова С.В. Поэзия Софии Парнок // Парнок Софья. Собрание сочинений, с. 15.

321

Там же.

322

Кудрова Ирма. Гибель Марины Цветаевой, с. 34.

323

Кудрова Ирма. Гибель Марины Цветаевой, с. 257–258.

324

Цит. по: Кудрова Ирма. Гибель Марины Цветаевой, с. 109.

325

Бахрах Александр. По памяти, по записям. Литературные портреты. Р.: La Presse Libre, 1980, с. 195–196.

326

См. Катанян Василий. Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины. М.: Захаров-Аст, 1998, с. 18.

327

Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. В 3 томах. Том 3. С-Я/ Павел Фокин, Светлана Князева ред. М.: Амфора, 2008, с. 109.

328

Бахрах Александр. По памяти, по записям, с. 197.

329

Ваксберг Аркадий. Лиля Брик. Жизнь и судьба. М.: Олимп; Смоленск: Русич, 1997, с. 120.

330

Там же, с. 117.

331

Оказалось, что Лиля магически действовала и на женщин: все возлюбленные Маяковского, которым она разбивала жизни, относились к ней с искренним почтением – так же, впрочем, как и жены или подруги ее мужчин.