Нас была компашка человек двенадцать, тоже решили потолкаться, но самый умный из нас, мой друг Спикер, сказал:
— Пройдем через верхний ярус и выйдем с тылу.
Выходим вниз, смотрим и не поймем — люди какие-то очень высокие.
Они уже стояли на трупах. В давке народ попадал с лестниц, на них полетели следующие и далее…
Стали выдергивать и выносить тела, появились «скорые». Но поздно, как всегда…
Рядом пацан из нашей 367-й школы бился головой о бетонный столб, голова вся в крови. Насилу оттащили его; оказывается, только что у него на глазах толпа задавила его девчонку-одноклассницу.
Сам он чудом выжил.
Кругом изуродованные тела…
Только из нашей школы погибло 11 человек. Говорили о более чем сорока погибших. Но правды так никто и не узнал.
Все спустили на тормозах, даже похороны провели втихаря, боясь демонстраций. В школу приходили «товарищи с серыми глазками» и все выспрашивали — мол, что да как было…
Вот такой был хоккей.
Еще ходили на баскет.
В начале семидесятых «кони» играли против ленинградского «Спартака» во Дворце тяжелой атлетики на Ленинградке. Вмещал он всего полторы тысячи зрителей, и, не знаю, сохранился ли сейчас.
Мы с ребятами занимали очередь с вечера и, отстояв всю ночь, получали по два билета на рыло.
Почти весь Дворец болел за «Спартак», и кричалки мы орали те же, что на футболе и шайбе.
Кондрашин метался как угорелый по техзоне и орал матом на судью, Саша Белов клал свой бесподобный крюк, а Силантьев вбивал такого кола — мама не горюй!
«Кони» почти всегда просирали, а на матчи против «мусорни» ездили на Живописную улицу в зал «Октябрь». Смотреть можно было только с балкона, влезало человек сто — не больше.
А «Спартак» и там «мусоров» драл!
В конце марта 75-го «Спартак» в решающем матче ебнул «коней» и стал чемпионом.
В Москве это событие не осталось незамеченным, «спартачи» веселились и радовались, красненькое пили за это дело.
Золотая команда 1969 года
В воротах Анзор Кавазашвили.
Пришел накануне от «торпедчиков». Лучший из всех вратарей «Спартака», виденных мной. Выдал блестящий сезон. Тащил все, что можно и нельзя. Про матч в Киеве можно отдельно написать целую главу!
Крайние защитники Геша Логофет и Женя Ловчев.
Женя перед сезоном пришел из московского «Буревестника». Уверенно стал игроком основы и сборной.
Неистовый, заводной — скоростно-взрывной — мой любимый игрок «Спартака» из тех, что видел за долгие годы по телику и на секторе. Его звездный час чуть впереди.
Геша — песня! Жесткий и непримиримый. С отлично поставленным ударом и многими голами, после которых сетка ворот трещала, как разрубленное полено.
Коля Абрамов и Вадик Иванов — два монстра в центре защиты.
Не по годам рассудительный девятнадцатилетний Коля и умудренный Вадик.
Враг не пройдет!
Полузащита.
Родившийся раньше времени, с задатками гения, Витя Папаев.
Пришел в 68-м из «Сокола». Практически в одиночку разорвал нас в двухдневном кубковом матче в Саратове в мае 1967 года.
В «Спартак» его привела мама.
После Нетто для меня полузащитник номер два в «Спартаке» из виденных мной. Творец и импровизатор на поле. Технарь, умница и светлейшая голова.
Кумир трибун.
Коля Киселев.
Из Луганска пришел также в 1968 году. Трудяга и боец. Незаменимый игрок.
Долго играл и в сборной.
Вася Калинов.
Из Балашихи. Огромный талант, спартаковский игрок. Но разноплановый. В Киеве «сожрал» самого Мунтяна.
Нападенцы.
Краек Джема Силагадзе.
Забивал сам и подыгрывал хорошо Гиле и Коле.
Гиля Хусаинов!!!
Лучший нападающий «Спартака» из виденных мной. Фанат игры на поле и вне его. Любимец и кумир секторов и трибун.
Гордость и честь команды на многие годы.
Коля Осянин.
Лучший бомбардир команды. Фантастически мощный удар! Понимали с Гилей друг друга с полуслова. Боец и труженик на поле.
Автор золотого гола в Киеве и победного «коням» в последнем туре.
Ну и тренер Никита Палыч Симонян!
Лучший тренер «Спартака» из виденных мной.
Хитрец и умница, переигравший в тот год Деда Маслова и всю его полугосударственную машину.
На ЧМ-70 в Мексику поехали 4 «спартача» — Кавазашвили, который отстоял все матчи, Ловчев, Логофет, Киселев.
Витя Папаев не попал из-за травмы.
Зато через два года Ловчев оторвался по полной.
Осень 1972 года, Дублин. Отборочный матч к ЧМ-74.
Озеров вещает:
— Мы ведем прямой репортаж со стадиона «Лэнсдаун Роуд».
Перечисляет фамилии хуй пойми каких ирландских звезд. Какой-то Конрой из «Сток Сити», вратарь Келли из «Престон Норт Энд».
В сборной один «спартач» — кумир Женя Ловчев!
В начале второго тайма он делает проход по флангу, играет в стенку с Федотовым и опять простреливает ему же на фланг.
Подохуевшие рыжие детины не могут понять, что к чему, а Федотов замыкает на дальней штанге метров с семи, как гвоздь в стену.
Женя делает прыжок с места и залетает к Федотову на плечи.
Тот матч наши выиграли 2:1.
А Григорьевич потом успешно тренировал «Спартак» и привел его к серебру в чемпионате России 2007 года.
Гиля Хусаинов
У Гили был коронный удар шведкой, причем правой и левой — одинаково хороши. Отлично мог сыграть и в полузащите, и в нападении.
Гиля — величайший футболист нашей великой истории, живая харизма и легенда.
Смотрел фильм Киселева «„Спартак“ на поле истории», хотелось плакать, когда показали Гилю — тяжело больного человека.
Знаковые голы, из тех что помню.
Не все решающие, как с «Атлетико», — но врезались в память.
Гол «матрасникам» на промозглые и дождливые ноябрьские праздники.
Гиля старался всю игру, к тому времени от холода жопа примерзла к деревянной лавке Западной трибуны «мусорского» стадиона.
Кстати, тогда впервые из программки к матчу узнал, что на игре с басками против «Спартака» на стадионе «Динамо» было аж 90 тысяч зрителей в далеком июле 1937 года.
Проход Ловчева — и Хусаинов замкнул на дальней штанге. 1:2, и мы в четвертьфинале Кубка кубков.
Гол ростовскому СКА в финале Кубка 1971-го, первый матч.
В самом начале СКА повел, но тут же Логофет ударил из штрафной, и Гиля на добивании пробил Кудасова, уже 1:1.
Финал чемпионата Европы против испанцев. Жара в июне 1964 года. Испанцы уже открыли счет, самое начало матча.
Тут же Валера Воронин входит в штрафную, пас Хусаинову — знаменитый удар Гили шведкой в дальний нижний угол, в противоход воротчику — и 1:1.
Перекошенное лицо каудильо.
Вот такой был великий игрок!
«Сантьяго Бернабеу»
К сожалению, Виктор Аничкин умер очень рано — зимой 1975-го, но кое-что о финале чемпионата Европы 1964 года рассказал.
Вообще-то непонятно, как Хрущев разрешил показать эту игру по ящику, да еще и в прямой трансляции, ведь дипломатических отношений с Испанией не было…
Ну да ладно, а вот каудильо во время матча показывали неоднократно.
Генералиссимус Франко сидел в спецложе и был восторженно встречен более чем семидесятипятитысячной ревущей толпой.
Сам был на «Сантьяго Бернабеу» и могу себе представить, что это такое.
Акустика там просто сумасшедшая.
А Франко до сих пор в Испании любят и чтят — убеждался в этом многократно.
Судил игру английский арбитр; оказывается, не Грэмом Поллом единым, как говорится, м-да…
Он сразу «подхватил» нашу команду. Тут недосвистит, там пересвистит.
Грамотно так, но игроки-то все чувствуют.
Неведомо какими путями попавший в Испанию главный редактор «Известий» Аджубей перед игрой в раздевалке передал личный наказ Никиты Сергеевича Хрущева.
А что в то время значило слово зятя генсека, мужа Рады Никитичны, говорить даже нет надобности.
— Победа любой ценой!!!
Перекачали ребят. Да и Франко, по слухам, обещал испанцам за победу фантастические премиальные.
Вот вкупе такая диспозиция перед матчем.
Как напишет тремя годами позже Высоцкий: «Не тот расклад — начальники грустят».
После быстрого обмена голами Хусаинову так врезали по ноге, что он еле ходил. Испанцы, обычно техничные и не грубые, рвали в полный рост.
Видно, ставки были слишком высоки… Политика, как ни крути.
В конце второго тайма, перед самым голом в наши ворота, Виктора Аничкина испанец Амаро Амансио просто ударил головой о деревянную штангу, а судья, конечно, не заметил.
После игры многие ребята плакали в раздевалке. Константин Иванович Бесков пожал каждому руку и поблагодарил.
Но Хрущев его все равно снял.
Рентген Аничкину сделали только в Москве…
«Камп Ноу»
«Динамо-Москва» против «Глазго-Рейнджерс».
Барселона, май 1972 года, финал Кубка кубков.
Репортаж по ящику ведет Маслаченко. Прямой эфир по Первой программе ЦТ СССР.
В полуфинале «мусора» отскочили от берлинских «мусоров» из братской ГДР по пенальти во Львове.
А вот в четвертьфинале обыграли «Црвену Звезду» в Белграде, с блиставшим в ту пору Драганом Джаичем. На последней минуте победный гол забил Гершкович, в конце прошлого сезона благополучно выгнанный из «Торпедо».
Но вернемся к протестантам.
За тридцать минут до конца шотландцы ведут 3:0, но Константин Иванович Бесков делает замены — и вот уже Эштреков и Маховиков забивают два гола, «Динамо» продолжает давить.
В это время обожравшиеся в окрестностях «Камп Ноу» полудармового виски лютеране вываливают на поле минут эдак за пять до конца и начинают пиздить всех подряд.
Йожефу Сабо конкретно ударили бутылкой по голове, а Миша Гершкович лежал на битых стеклах, прокручивая в голове песню Аркадия Северного на предмет ее возможного претворения в жизнь:
Не поедет к вам Юдкевич, Гершкович,
Солженицына дружок Ростропович.