Сноски
1
Я писал это, зная Сартра только по отрывкам в книге «Denker und Deuter in modernen Europa». Более полное знакомство с французским философом не увеличило моих симпатий к нему.
2
История и культура Китая. М., 1974.
3
Итак, пошел Никита юзом,
Зато цветет, нам всем в пример,
Герой Советского Союза
Гамаль Абдель на всех насер.
4
«Доисторическая родина» – термин уезжавших. Если Израиль – «историческая родина», то Россия – доисторическая.
5
Флоренский П. У водоразделов мысли. – В сб.: Эстетические ценности в системе культуры. М., 1986, с. 114.
6
Сравни мою критику концепции этносов в статье «Теория субэкумен и проблема своеобразия восточных культур» в моей книге «Выход из транса» (М., 1995).
7
«Форум», 1987, № 17, с. 211. – Далее страницы указываются в тексте.
8
Английский язык здесь гибче: он различает folk – народ и people – народ (современный народ – без народных песен и вышивок). – Г.П.
9
«Да перестанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмездию. Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников… Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости, Господи, не обращай их против мучителей грозным обвинением, чтобы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе… Прими во внимание добро, а не зло. Пусть мы останемся в памяти наших врагов не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их преступных страстей. Ничего больше мы не хотим от них».
10
Цитата о «всех, кого мы знаем» – из статьи Л. Н. Гумилева «О соотношении природы и общества согласно данным исторической географии и этнологии». – «Вестник Ленингр. ун-та», 1970, № 24, с. 43.
11
Киреевский И. Полн. собр. соч., т. 1. М., 1911, с. 249. Цит. по: Лосский Н.О. История русской философии. М., 1991, с. 32–33.
12
Н. А. Бердяев о русской философии, т. 2. Свердловск, изд-во Уральского унта, 1991, с. 20, 21.
13
Бердяев Н. Самопознание. М., ДЭМ, 1990, с. 93, 95, 80, 206–207. – Далее страницы указываются в тексте.
14
«Я стал философом, пленился «теорией», чтобы отрешиться от невыразимой тоски обыденной жизни. Философская мысль освобождала меня от гнетущей тоски «жизни», от ее уродства. Я противополагал «бытию» «творчество»… Творчество не есть «жизнь», творчество есть порыв и взлет…» («Самопознание», с. 49)
15
Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990, с. 7.
16
См. мою статью в журнале «Октябрь», 1991, № 2.
17
«Новый мир», 1992, № 10, с. 216–221.
18
Лотман Ю. Изъявление Господне или азартная игра? Alma mater, Тарту, 1992, сентябрь, № 3 (8), с. 4–5.
19
Достоевский Ф. М. Полное собр. соч. в 30 томах, т. 25. М., «Наука», 1983, с. 114. – В дальнейшем ссылки на это издание указываются в тексте.
20
«Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях современников», в двух томах. М., 1990, т. 1, с. 62. – В дальнейшем Воспоминания; ссылки на это издание указываются в тексте.
21
Запись начала января 1877 г. Из черновиков к «Дневнику писателя». – См.: «Литературное наследство», т. 86. М., 1973, с. 93.
22
См.: Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения. М., 1912, с. XXXIX, 25, 150–154.
23
Ср.: Долинин А. С. В творческой лаборатории Достоевского. М., 1947, а также: «Литературное наследство», т. 86, с. 92–96.
24
«Она узнала все. Ее организм не запылал, сердце не забило тревоги, и душа не нанесла побоев мозгу за то, что он осмелился что-то узнать на стороне, мимо ее, не из ее собственных уст, ее, души, не спросясь» («Детство Люверс»). – В кн.: Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982, с. 103.
25
Turner V. Metaphors of Antistructure in Religious Culture. – In: Changings Perspectives in the Scientific Study of Religion. N. Y., 1974, p. 63–83.
26
См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 229.
27
См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 397.
28
См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965, с. 436–438.
29
К этому подводят многие частные высказывания Бахтина в его «Проблемах поэтики»: о незавершенности героя, идеи (с. 89, 143, 156, 161) и в особенности слова (с. 348, 351, 356); «речь… довлеет не себе и не своему предмету» (с. 362); «твердый, завершенный образ героя и события заранее исключен из этого замысла» (с. 388). Ср. также с. 392 и сл. См. также статью Д. С. Лихачева в кн: «Достоевский. Материалы и исследования», т. 2. Л., 1976.
30
Это хорошо понимал М. Волошин: «И Дмитрий и Иван – оба убивают своего отца – один чувством, другой мыслью». Цит. по тексту его лекции «Отцеубийство в античной и христианской трагедии». См. также: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988.
31
Этим прекрасным замечанием я обязан покойному В. Л. Теушу, автору интересного разбора «Одного дня из жизни Ивана Денисовича», впоследствии опубликованного в журн. «Грани», № 64–65, 1967.
32
Соловьев В. Собр. соч., т. V. М., 1887, с. 420. Об этом же писали Евг. Трубецкой, Н. Бердяев, Г. Федотов и др.
33
См.: Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928; см. также: Слоним М. Три любви Достоевского. М., 1991.
34
«Новый град», Нью-Йорк, 1952, с. 225. – Далее страницы указываются в тексте.
35
Флоренский П. А. Из автобиографических воспоминаний. – «Вопросы литры», 1988, № 1, с. 159.
36
Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977, с. 59, 62–63.
37
Померанц Г. Сны земли, ч. 2. Париж, 1985, с. 52–54.
38
Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы, с. 62.
39
Turner V. Metaphore of antistructure in religious culture. In: Changings perspectives in the scientific study of religion. N.Y., 1974, p. 63–83.
40
См: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М. 1972, с. 229.
41
Слово «истина» здесь не противоположно слову «Христос». В терминах Гумилева (Н.С.), это слово – Бог, а не число. Слово, делающее свободным.
42
Цит. по сборнику избранных трудов М. Бубера под общим заглавием «Затмение Бога» (М., 1995). – Далее цитаты приводятся по указанному изданию.
43
Этого мнения придерживаются Д. Т. Судзуки, Р. О. Блайс, Э. Уоттс, Г. Дюмулен.
44
Suzuki D. T. Essais in Zen Buddism, vol. 3. London, 1953, p. 330–331.
45
Басё. Лирика. М., 1964, с. 47.
46
Suzuki D. T. Zen and Japanese Culture. London, 1959, p. 241–242.
47
Sansom G. Japan a. Short Cultural History. N. Y., 1943, p. 392.
48
Suzuki D. T. Zen and Japanese Culture, p. 355, 361.
49
Здесь и далее, если это не оговорено, стихотворения Мандельштама цитируются по кн.: Мандельштам Осип. Стихотворения. М. – Л., 1928.
50
Тишина – нечто объемлющее, звук – единичное. Точно так же музыка – нечто объемлющее, целостное, слово – единичное. В этой связи тишина и музыка тождественны как символы единого, целого, противостоящие символам единичного, частного. Физически общее звено музыки и тишины – пауза (по словам Моцарта, главное в музыке).
51
Усните блаженно, заморские гости, усните,
Забудьте, что в клетке, где бьемся, темней и темнее…
Что падают звезды. чертя серебристые нити,
Что пляшут в стакане вина золотистые змеи.
Когда эти нити соткутся в блестящую сетку,
И винные змеи сплетутся в одну бесконечность,
Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку
В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность.
52
Журн. «Литературная Грузия», 1967, № 1.
53
Dumoulin H. Zen, Geschichte und Gestalt. Bern, 1959, S. 235.
54
Suzuki D. T. Mysticism Christian and Buddhist. London, p. 31–32.
55
Это показал Р. Отто, а после него ряд других исследователей (cp.: Otto R. Westöstliche Mystik. Gotha, 1926).
56
Басё. Лирика, с. 94.
57
«Уединенное», с. 18. – Цит. по: Синявский А. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж, 1982, с. 149–150.
58
Мандельштам О. Утро акмеизма. – Слово и культура. М., 1987, с. 168.
59
Mandelstam O. Gespräch über Dante. – Leipzig, 1984, S. 122, 124.
60
Леонтьев К. Восток, Россия и славянство, т. 2. М., 1886, с. 39.
61
См. журнал «Звезда» (№ 1, 1996) со ссылкой на первоисточник: Marina Tsvetaeva. One Hundred years. «Modern Russian Literature and culture. Studies and Texts». Vol. 32. Berkeley, 1994. Далее страницы указываются в тексте.
62
Кришнаизм имеет очень много вариантов: Кришна «Бхагават Гиты» (песни Господа) – суровый учитель, Кришна «Гитаговинды» (песни пастуха) – идеальный любовник.
63
«Сивилла выжжена…» Цветаевская сивилла подобна Савлу, ставшему Павлом. В нее «Бог вошел».
64
В кулуарах конференции в Амхерсте (Массачусетс), 1992 г., «Бродский высказался так категорично, как (насколько я [т. е. Ирма Кудрова. – Г.П.] знаю) он никогда не формулировал свою позицию в печати. Он назвал Цветаеву самым крупным поэтом XX столетия. Я попробовала уточнить: «Среди русских поэтов?» – Он повторил, раздражаясь: «Среди поэтов XX века»… – «А Рильке?» И еще назвала чье-то имя, сейчас уже не помню чье. Бродский повторил, сердясь всё более: «Крупнее Цветаевой в нашем столетии нет поэта» («Бродский о Цветаевой». М., 1997. С. 6).
65
Переписка Б. Л. Пастернака с О. М. Фрейденберг. N.Y.-L.,1981.
66
Вильмонт Н. Борис Пастернак. Воспоминания и мысли. – «Новый мир», 1987, № 6, с. 201. – Подчеркнуто всюду автором, вспоминающим интонацию Пастернака.
67
Рильке Р. М. Заметки Мальте Лауридса Бригге, ч. 2. М., 1913, с. 95.
68
Сократовский демон-вдохновитель. Произношение «даймон» отличает этого духа от злых демонов. Можно, впрочем, считать даймона развернутой метафорой вдохновения. – Г.П.
69
Д. Андреев объясняет это так: культура Франции, оказавшись как бы в духовной пустоте между католичеством и кальвинизмом, была захвачена в плен рассудочностью, и рассудочность преградила дорогу более глубинным вдохновениям. Слабо выраженное вестничество Д. Андреев находит у романтиков – Шатобриана и Гюго.
70
Из эссе «Кровавая пища». – Ходасевич Вл. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954, с. 289–291.
71
Святой земле.
72
Поэма «Stabat Mater» писалась в 50–60-е годы. «Песню о Монсальвате» удалось разыскать и распечатать в 1980 г. Совпадение стихийное – и замечательное. – Г.П.
73
Тюркское слово «кизил» – намек на природу Крыма или Кавказа, вдохновившую поэта. – Г.П.
74
Рух – смута (укр.).
75
Речь идет о мирах возмездия. См. ниже.
76
Лучшим поэтическим воплощением я считаю фрагменты «Песни о Монсальвате». – Г. П.
77
«Лиловое и чермное» отсылают к «Ленинградскому апокалипсису».
78
Метакультура – термин, близкий к «культурному кругу» Шпенглера.
79
Т. е. на Земле.
80
Из всего контекста творчества Андреева можно вывести, что Третий Рим – не империя, а некое царство духа; и скорее всего – осуществленная Роза мира, в которой каждый духовно-религиозный мир – равноправный лепесток.
81
Здесь и дальше цитируется текст, подготовленный Б. В. Чуковым (книга I, глава первая).
82
В книге «Святые древней Руси». Париж, 1985, с. 189–190.
83
Сообщение И. В. Усовой.
84
Сообщение И. В. Усовой.
85
Неоговоренная цитата из Ницше: «Человеческое, слишком человеческое – это животное». – Г.П.
86
Из предисловия к роману «Красное и белое»: «Стиль, как прозрачный лак, не должен скрывать окраску, то есть мыслей и чувств, не выражаемых». – Г.П.
87
«Огонек», 1989, № 31, с. 17.
88
«Литературное наследство». М., 1973, т. 86, с. 87.
89
Так оценивает победу Иосифа Волоцкого и разгром заволжских скитов Г. П. Федотов. Ср. «Святые древней Руси», Париж, 1985, начиная со с. 154 и до с. 190: «Петр разрушил лишь обветшалую оболочку святой Руси. Оттого его надругательство над этой старой Русью встретило ничтожное духовное сопротивление».
90
Терц А. Сочинения, т. 1. М., 1992, с. 603. – Далее страницы указываются в тексте.
91
«Московские новости», 1993, № 12.
92
Федотов Г. П. Сочинения, т. 2. Париж, 1973, с. 221, 225.
93
См. об этом в статье «Поэзия духовного опыта».
94
Хазанов Б. С точки зрения ворон. – ЛГ, 1996, № 21; мой ответ в № 51: «В защиту простоты и серьезности».
95
Tsvetaeva Marina. One Hundred years. – «Modern Russian literature and culture. Studies and Texts». Vol. 32. Berkeley, 1994. Я пользовался русским переводом в журнале «Звезда», 1996, № 1.
96
Подробнее см. в статье «Центростремительное и центробежное».
97
В кн. «Открытость бездне. Этюды о Достоевском». Нью-Йорк, 1989; «Открытость бездне. Встречи с Достоевским». Москва, 1990.
98
Jung C. G. Die Archetypen und das kollektive Unbewusste. Olten-Freiburg, 1976, S. 411–412.
99
В течение ряда лет Татьяна Алексеевна Ноткина вела социологический семинар. Убита в подмосковном лесу.
100
Вивекананда. Мой учитель. Рига, 1935, с. 31–32.
101
Суккуб – разновидность беса, вступающего в половую близость с человеком.
102
Эссе написано в 1980 г.
103
Все цитаты – из текста статьи «Петр Чаадаев» в журнале «Аполлон», 1915, № 6–7, с. 57–62.
104
Не читав катаевского шедевра, цитирую по статье: Львов А. Простота неслыханной ереси. «Время и мы», 1979, № 40, с. 167–168.
105
Это хорошо разъяснила Т. П. Григорьева в своей книге «Японская художественная традиция» (М., 1979).
106
См.: Лурье С. Антисемитизм в древнем мире. Петроград, 1922.
107
«Вехи», 2-е изд. М., 1909, с. 71. – Далее страницы указываются в тексте. См. также: «Литературное обозрение», 1990, № 7–12.
108
Brockhaus. Enzyklopädie in 20 Bd. Wiesbaden, 1970, Bd. 9, S. 164.
109
Webster, 1966.
110
Riggs F. Administration in developing countries. Boston, 1964, p. 151.
111
Baran P. A. The commitment of the intellectual. «Monthly rew.», 1961, vol. 13, № 1, p. 9–10.
112
Anosie S. O. Sociologie du roman africain. P., 1970.
113
Buber M. Between man and man. L., 1961, p. 148–248.
114
С точки зрения вечности (лат.).
115
Федотов Г. П. «Новый град». Нью-Йорк, 1952, с. 309.
116
Бердяев Н. Из глубины. Париж, 1967, с. 72, 73.
117
См.: Померанц Г. Выход из транса. М., 1995.
118
«Знание – сила», 1990, № 5, с. 79.
119
«Литературная газета,» 1994, № 50.
120
Сб. «Цивилизации и культуры», вып. 1. М., 1994, с. 89–90.
121
Федоров Е. Одиссея. – «Новый мир», 1994, № 5, с. 64.
122
Фильштинский Исаак. Мы шагаем под конвоем. М., 1994, с. 122.
123
Анпилов А. «Что Юпитеру здорово, то для бычка – смерть». – «Литературная газета», 1994, № 50.
124
Флоренский П. А. Записка о Православии. «Символ», № 21.
125
Geertz C. Afterword. In: Culture and politics in Indonesia. Ithaca-London, 1972, p. 321.
126
Излишество вредно (нем.).
127
Ясперс К. Речь памяти Макса Вебера. – В кн.: Вебер М. Избранное. Серия «Лики культуры». М., 1994, с. 555–557.
128
Гумилев Л. Н. Этногенез и биосфера. – «Природа», 1970, № 1, с. 50.
129
Kant I. Idee zur einer allgemeinen Geschichte im weltbürgerlichen Absicht. – In: Kant. Die drei Kritiken. Stuttgart, 1949, S. 460 ff.
130
Вебер М. Избранное, с. 196. – Далее страницы указываются в тексте.
131
«Макс Вебер. Слово прощания». – В кн.: Культурология. ХХ век. Антология. М., 1995, с. 606.
132
Ясперс К. Речь памяти Макса Вебера. – В кн.: Вебер М. Избранное. Серия «Лики культуры». М., 1994, с. 556.
133
Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1994, с. 492, 494.
134
Каграманов Ю. На стыке времен. – «Новый мир», 1994, № 6, с. 174–175.
135
Bloom A. The Closing of American Mind. N.Y., 1987, p. 26.
136
Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1994, с. 492, 494.
137
Тойнби А. Дж. Цивилизация перед судом истории. М. – П., 1995. с. 133–134.
138
Тойнби А. Дж. Постижение истории. М., 1991, с. 243.
139
Тойнби А. Дж. Постижение истории. М., 1991, с. 263.
140
Трёльч Э. Историзм и его проблемы. «Лики культуры». М., 1994, с. 168. – Далее страницы указываются в тексте.
141
«Новый мир», 1995, № 12, с. 193.
142
Тагор Р. Соч., т. 8, с. 52. М., 1957.
143
Эти данные, опубликованные в «Блокноте агитатора» сразу после войны, ни разу не перепечатывались. В пересчете на миллион населения они становятся скандальным опровержением стереотипов послевоенного шовинизма.
144
Посылалось в «Радугу» (Таллин). Один экземпляр передан был в «Знамя». «Знамя» не откликнулось.
145
Kando T. Postmodernism. Intern. j. of world peace», St. Paul, 1996, N 3, p. 5. – Далее страницы указываются в тексте.
146
«Субъект не имеет никакой плотности помимо пустого пространства или пункта совпадения различных сил» (Макней). «Субъект мертв», – сказал Фуко. Понятие внутреннего ядра личности – миф, социальная конструкция (см.: Kando T., p. 18, 10). Философская судьба человека повторила судьбу Бога, похороненного Ницше сто лет тому назад.
147
Гессе Герман. Сочинения, т. 4. СПб., 1994, с. 16–17, см. также далее с. 18–22.