Цветы встречаются на каменных изваяниях так часто, что ваятели и архитекторы выработали для различных форм определенные названия и свою специальную терминологию. Лилия — орнамент состоит из трех лепестков, из которых один прямой очень сильно расширяется кверху, между тем как два боковых выгнуты кнаружи и наклонены остриями к земле. Без сомнения, в этом стиле подразумевается не лилия, а касатик (Iris). Лотос — мотивом служит Nymphaea coerulea, не только цветы, но также листья и цветочные почки. Пальметта — этот чрезвычайно распространенный орнамент, бесспорно, возник из пальмового листа, именно из листа финиковой пальмы*.
*По моему мнению, в основу пальметты лег лист не финиковой пальмы, а скорее латании. (Примеч. переводчика А. Генкеля.)
Особая роль в популяризации новинок принадлежала замечательному энтузиасту, садовнику Владимиру Ивановичу Степанову. С 1907 года в Петербурге был открыт склад-магазин, где, наряду с самыми простыми и дешевыми, можно было приобрести экзотические комнатные цветы, считавшиеся диковинными даже в Париже или Берлине. Причем все предлагавшиеся на продажу растения выращивались под Петербургом и поэтому хорошо были приспособлены к содержанию в местных условиях. Если внимательно посмотреть, какие именно комнатные цветы выписывал для своих оранжерей В. Степанов, а через несколько лет выставлял на продажу в виде отличных, широко растиражированных сортов, то нельзя не отдать должное его прозорливости. Он не пытался догнать вчерашний день парижской моды, но, безошибочно угадывая направление развития вкусов, точно прогнозировал день завтрашний. И не просто угадывал и прогнозировал, но… определял, диктовал, воспитывал вкусы русских цветоводов, своими необычными предложениями стимулируя покупательский спрос. Художник-оранжерейщик творил на рубеже веков, то есть в то время, когда в искусстве происходила смена стилей, когда старые формы отжили свое и уже не удовлетворяли взыскательного вкуса элиты. Не будет преувеличением сказать, что стрельнинский садовник Степанов стал одним из самых первых радикальных и влиятельных деятелей русского модернизма.
Сдается нам, что рекомендательным списком для оранжерей послужила В. И. Степанову… книга Ж.-К. Гюисманса «Наоборот». Во всяком случае, оба каталога — первый, по которому герой Гюисманса, эстет дез Эссент, выписывает комнатные растения для своего особняка, и второй, в соответствии с которым стрельнинский садовник заказывает растения из Парижа, — практически совпадают. Не откажем себе в удовольствии процитировать несколько фраз из романа; думается, что именно их Степанов мог прочесть в свое время с особым удовлетворением. Иностранные языки, во всяком случае немецкий и французский, он, судя по всему, неплохо выучил. (Роман «Наоборот» — «A rebours», вышедший во Франции в 1884 году, по-русски появился только в 1906-м. Мы же далее цитируем французского писателя в современном переводе.)
«…Сама по себе природа не способна породить нечто нездоровое и произвольное. Она лишь поставляет исходный материал — семя, почву, плод, материнское чрево, — и только человек в соответствии со своим вкусом обрабатывает его, придает конечную форму и цвет.
И природа — упрямица, путаница, воплощенная косность — подчинилась. Ее сюзерену, человеку, посредст-вом различных экспериментов удалось переиначить состав земли, а также употребить в своих интересах лабораторные гибриды, достигнутые в результате долгого труда скрещивания видов, сложных прививок. В итоге человек пересаживает на одну ветку не сочетающиеся между собой цветы, изменяет как хочет их вековые формы, изобретает новые оттенки лепестков и, нанося последние штрихи и окончательно завершая работу, ставит свою подпись, росчерк.
„Не подлежит сомнению, — заключил дез Эссент, — что человек за несколько лет выведет нечто такое, чего, может, не удалось добиться природе и за несколько веков. Нет, честное слово, в наше время оранжерейщики стали подлинными художниками!“»
Научные воззрения на природу ботаника, натуралиста, садовника разительно отличаются от взгляда на экзотическую флору писателя, особенно писателя-декадента. С точки зрения ученого, в растительном мире нет и не может быть ничего уродливого, безобразного, отвратительного. Приручая и одомашнивая новые растения, садовник пытается выявить в них скрытую красоту, способную не оттолкнуть, но привлечь стороннего наблюдателя, поразить его необычным сочетанием знакомого-незнакомого, своего-чужого. Гюисманс, украсивший особняк своего героя «жестяными» кротонами, не мог и подозревать, что спустя десяток лет из нескольких выписанных из Парижа росточков в России вырастут целые плантации странных, «покрытых оловянными бляш-ками» листьев. Самая знаменитая теплица кротонов была создана Степановым в его садоводческом хозяйстве, и огромное количество комнатных растений с ярко-глянцевой пестрой окраской стало ежегодно поступать в продажу. Самый удачный сорт, с широкими пурпурными листьями, был назван именем императора Александра III, и попробовал бы кто-нибудь усомниться в царственной красоте цветка. Но не будем забегать вперед, о классике французского декаданса речь пойдет дальше, пока же не следует пренебрегать возможностью сказать несколько слов о сером кардинале Серебряного века, садовнике Степанове — человеке с гениальным чутьем социолога и абсолютным вкусом эстета.
Он был именно профессиональным садовником, а не богатым любителем. «Самородок» — назвали бы его в старые годы, и совершенно справедливо. Выходец из низов, он изучал свое ремесло на практике: сначала в Вильне, в садоводческом заведении Коппе, затем в Петербурге у Г. Эйлера, работал в Таврических оранжереях и в Ботаническом саду. Был садовником в частных имениях, пока не получил в 1895 году предложение привес-ти в порядок оранжереи великого князя Дмитрия Константиновича в Стрельне. Предложение не выглядело особенно заманчивым: садоводческое хозяйство находилось в страшном запустении и практически было загублено поколениями нерадивых и нечистых на руку предшественников. Нужны были большие средства, но в еще большей степени требовались для этой работы профессиональные садовники, единомышленники, ученики — в одиночку такое огромное дело невозможно было поднять. И уже со следующего, 1896 года Степанов организует в Стрельне школу, куда набирает подростков из самых бедных, неимущих семей, зачастую — сирот. Берет на полный пансион и под полную свою ответственность. Школа существовала, как сейчас бы сказали, на самоокупаемости: денег на великокняжеские оранжереи из казны выделялось катастрофически мало. И тогда предприимчивый Степанов разворачивает торговлю цветами.
Вот как обстояли дела в любезном отечестве в конце ХIХ века, то есть в то время, когда В. Степанов решил завоевывать российский цветочный рынок. В магазинах, разумеется, преобладала перепродажа. Российское коммерческое цветоводство оставалось на допотопном уровне: отсутствовала специализация, каждая фирма старалась иметь по возможности всё, поэтому не было условий для содержания и тем более выращивания растений. Товар был не дешевым и «не однокачественным», то есть не рыночным, неконкурентоспособным по сравнению с импортным. В общем, знакомые проблемы. И закономерный итог: «Цветы до сих пор в значительной доле предмет роскоши; они доступны только людям со средствами». Это из статьи К. Кока «О торговле растениями и цветами» (Вестник Императорского Российского об-щества садоводства. 1898. № 2). Собственно, вся статья построена как ответ тем горе-цветоводам, что требовали «защитить отечественного производителя» обычным способом: запретить ввоз цветов, обложить загранич-ный товар непомерными налогами, и все это, разумеется, из чувства патриотизма и в заботе о благе потребителя.
«Цветоводство процветает там, где цветы составляют не предмет роскоши, а предмет первой необходимости для широких кругов населения, и всякий друг цветоводства должен прилагать все усилия к тому, чтобы любовь и вкус к цветам развились именно в самых широких кругах населения. Для этого недостаточно говорить и писать, что любовь к цветам — хорошая вещь, что она облагораживает чувства и прочее, и прочее. Чтобы население полюбило цветы, необходимо, чтоб оно привыкло к ним, а чтобы население привыкло к цветам, необходимо, чтобы цветы были ему доступны, то есть цветов было много и они были хороши и дешевы».
Итак, вскоре действительно наступило время, когда цветы стали вполне доступны среднему покупателю, во всяком случае — жителю Москвы и Петербурга. Не только наш стрельнинский герой В. Степанов, но и энтузиасты Ф. Ф. Ноев из Москвы и Е. А. Беклемишев из С.-Петербурга, насадившие поля «голландских» луковиц гиацинтов и тюльпанов в окрестностях Сухуми; увенчанный лаврами розовод Фрейндлих и такой же симферопольский энтузиаст Гроссен — все они были и прекрасными садоводами, и предприимчивыми купцами. Буквально за несколько лет российский рынок преобразился до неузнаваемости. В 1910 году, скажем, в ответ на вопрос читателя «Откуда выписать араукарии?» журнал «Прогрессивное садоводство и огородничество» советовал: «Обратитесь в садоводство И. Г. Карлсон в Воронеже, затребуйте каталог…» — и это уже было делом обычным.
А уж к каким последствиям привело это в искусстве, к каким сдвигам в общественном сознании — этой теме, собственно, и посвящена вся наша книга. «В искусстве „авангард“ означает немногим больше подлаживания под какую-нибудь отчаянно смелую обывательскую моду», — скептически замечал В. Набоков. И в самом деле, если попробовать разобраться в причинно-следственных связях, моторах и рычагах, что управляют движением социальных и культурных механизмов, то нельзя будет не признать, что именно орхидея породила декадента, а не декадент — орхидею. Искусство ар-нуво начало вызревать ровно с тех пор, как из французских колоний в Европу стали привозить экзотические цветы. Русский же символизм дал первые всходы на подоконниках московской купчихи Матрены Брюсовой.
Глава третья. Свой уголок я убрала цветами
Но вернемся в 1898 год, когда эти процессы в русском искусстве, собственно, и начинались. Продолжим читать дельную статью К. Кока.