ьную и эмоциональную. Потребитель духовной пищи (читатель, зритель, слушатель) должен воспринять обе стороны, иначе нельзя сказать, что автор выполнил свою задачу. Фантастика, если рассматривать лучшие ее образцы, обладает особой способностью заставить читателя и думать и чувствовать.
Как литература рациональная, фантастика успешно вводит думающего читателя в круг самых общих, самых современных, самых глубоких проблем, сплошь и рядом таких, которые выпадают из поля зрения иных видов художественной литературы: место человека во вселенной, сущность и возможности разума, социальные и биологические перспективы человечества и так далее. В наше время задача литературы, как нам кажется, состоит не только в исследовании типичного человека в типичной обстановке. Литература должна пытаться исследовать типичные общества, то есть практически — рассматривать всё многообразие связей между людьми, коллективами и созданной ими второй природой. Современный мир настолько сложен, связей так много и они так запутаны, что эту свою задачу литература может решать только путем неких социологических обобщений, построением социологических моделей, по необходимости упрощенных, но сохраняющих характернейшие тенденции и закономерности. Разумеется, важнейшими элементами этих моделей продолжают оставаться типичные люди, но действующие в обстоятельствах, типизированных не по линии конкретностей, а по линии тенденций. (Так, в «Машине времени» Уэллс типизирует современный ему капиталистический мир не по линии конкретностей, как это делали Золя, Горький, Драйзер, но по линии присущих тому времени главных тенденций капитализма.)
Как литература эмоциональная, фантастика обладает свойством с максимальной силой воздействовать на воображение читателя. Прием введения фантастического элемента, даже если фантастическое произведение трактует классическую литературную проблему, обостряет и концентрирует эмоции автора, а значит, и читателя. Фантастический элемент служит неким катализатором, в присутствии которого реакция читателя на читаемое протекает особенно бурно. (Так, в романе «Человек-невидимка» Уэллс концентрирует ненависть и презрение к буржуазному мещанству с такой силой, как ему, на наш взгляд, никогда не удавалось больше в его антимещанских реалистических произведениях.)
Глубина и широта мысли, обостренная эмоциональность — эти свойства фантастики, будучи осознаны, привлекали крупнейших писателей на протяжении всей истории литературы. Эти же свойства в меру своих сил и способностей стараемся использовать в своем творчестве и мы.
В этом же номере «Иностранной литературы» публикуется беседа с Кобо Абэ с комментариями АБС, критические статьи Брандиса с Дмитревским и Кагарлицкого, в которых творчество АБС оценивается положительно.
Дорогой Боб!
Отчаялся я соревноваться с тобой в размерах листка, очень уж неудобно печатать на маленьком. Пусть будет на большом.
Денег с собой брать, на мой взгляд, не надо: путевка стоит 90 р., тебе положено получить в Ин. Л-ре 70 р. Да еще сколько-то мы получим за «Сов. экран». А там еще что-нибудь набежит.
Приезжай когда хочешь. Если тебе не улыбается провести денек у нас, то можешь приехать утром (Стрелой) 6-го, мы позавтракаем, захватим машинку и поедем, не спеша, в Голицыно: это минут тридцать пять от Филей, до которых десять минут на метро, до которого пять минут на троллейбусе, до которого две минуты ходу пешком от нашего дома. Сколько идти в Голицыне до ДТ — я пока не знаю.
Путевки на руках, там указаны комнаты. Вернее, до 11-го мы будем жить в одной большой, а 11-го разъедемся, один из нас переедет в другую комнату. Я полагаю, это хорошо и достаточно. Работать там, говорят, можно со смаком. Только бильярда не будет. И кино тоже.
Со статьей в «Комсомолке» еще не все решено. Три дня назад я там был еще раз, беседовали два часа, они будут на основе стенограммы дополнять и развивать, а потом дадут нам для проходки рукой мастера. Это будет, видимо, в твое присутствие в Голицыне.
О ВНМ ни слуху ни духу. Я уже давно послал письмо с просьбой выслать за наш счет десять-пятнадцать экзов. Но — пока ничего. Я уж боюсь, не пустили ли номер под нож.
Дома у нас хреново. Ошанин лежит на грани инфаркта, а местные гиганты опять закрывают большой словарь. Рериха они уже таким образом вогнали в гроб — объявили ему, что печатать его тибетско-русский словарь отказываются, он и умер от разрыва сердца. Теперь вот и Ошанин под угрозой32.
Вот всё. Жму, целую, твой Арк.
Привет Адке и Росшеперу.
Поцелуй маму.
За время разлуки творческого дуэта БН записывает в рабочий дневник идею, которую нужно обсудить с братом при встрече: «Кто-то, скажем Виктор, частенько вместо „я“ говорит „народ“. Мне это не нужно = народу это не нужно. Мне это не нравится = народу это не нравится». По имени «Виктор» можно предположить, что эта лицемерная фраза, столь любимая советским официозом, тем же Хрущевым, планировалась для доделки ГЛ, но Авторы всё же использовали ее в сатирической СОТ. В первом случае, сказанное Баневым, это звучало бы лишь иронически, тогда как в устах Вунюкова — уже вполне адекватно его образу профессионального аппаратчика.
И вот снова встреча. На этот раз — в Голицыне. АБС сначала планируют, а затем сразу пишут (редкость в творческой работе АБС, ибо обычно между этими двумя действами присутствовал немаленький перерыв) СОТ, по принятой позднее нумерации, «нулевой» вариант повести33.
12–30 прибыли в Голицыно.
Истоки бюрократии:
недоверие к людям (роль прецедента);
необходимость учета.
Московск. обл. Одинцовский р-н, пос. Голицыно,
Коммунистический пр. 26
(тел. 29 междуг<ородный>)
Бесплодно думали. Читали РК34.
Солнце.
— Я в прессе читал: если бы пришельцы были, они бы давно дали о себе знать...
— Но я же еще до нашей эры...
— Это вы бросьте. Если вы пришелец, извольте дать о себе знать. А до тех пор вы для меня не пришелец, а тунеядец. Работать надо! Вот вы — мужик здоровый, четыре руки. На заводе маготехники требуются: столяры, револьверщики, разнорабочие.
Председатель комиссии Вунюков Лавр Федотович.
Для ГЛ: в разговоре с вундеркиндами: настоящий писатель не может не писать. А графоманы? И что значит — не мочь не писать?
О коммунизме: коммунист — тот, кто овладел всеми сокровищами культуры35.
1) Панург — появляется и исчезает, резонер.
2) Нарушение пространственности:
клоп развалился в кресле;
спрут тяпнул бутылку коньяка.
3) Нарушение причинно-следственных связей: упал стакан, поднял цветок.
4) Игра: просвечивание одной игры сквозь другую и неожиданные выходы из игры. Придумать термин для игры: выражение — «вы опять играете не то, это из другой оперы».
5) Несколько очень умных монологов:
а) доказательство неизбежности бунтующих машин;
б) что такое факт;
в) что такое свобода с точки зрения разных лиц и ее отношение к демократии;
г) о разуме: что есть разум, доказательно ли, что у насекомых нет разума. Это хвастает клоп;
д) о любви.
«К вопросу о циклотации» — случай с Саней Приваловым.
Клоп и Спирька — ругаются, взаимно обвиняют друг друга в людоедстве. Иногда Клоп впадает в паранойю: бьет себя в грудь и кричит: ну, паразит я, ну паразит, ну а что мне делать? Что?
Возбуждаясь, Клоп испускал неприятный для непьющего Федора запах дорогого коньяка «Курвуазье».
Снежный человек, играющий на клавесине.
Вунюков всё время вспоминает: когда я занимал пост заведующего...
Генерал: по машинам! Пики перед себя! Заводи! Арш-арш!
Одинокий застенчивый птеродактиль, которого за сенсацию не признали. Летает по сторонам, его зовут, он трясет головой, покрывается пятнами и убегает.
Пришелец — пилот с летающего блюдца под защитным колпаком. Не может починить — инструменты не проносятся. Даже обедать нельзя, сам пройду, а пища снаружи остается.
Представитель Китежграда сдает сенсации, комиссия — принимает.
Акт о приеме-сдаче.
Спрут Спирька приехал как посол заключать союз с людьми для истребления кашалотов и китов.
Клоп отвернулся, чтобы скрыть выступившие слезы. Мы обнялись.
Солнце. +5°
Начертан план Китежграда (прилагается).
Составлен 1-й план повести. 18 пунктов. Из них 5, 9, 13, 17 — Кодло обедает.
Составлен подробный план 1-го пункта. Имя резонера — Панург.
Ездили в Москву, были у Манина.
Составили план пролога.
Написали пролог. 6 стр.
Комиссия-тройка (ТПРУНЯ[с]) Тройка по рационализации и утилизации необъясненных явлений (сенсаций).
Председатель Вунюков Лавр Федотович.
Члены:
полковник мотокавалерии б/и36;
пищевик-хозяйственник Рудольф Архипович Хлебоедов;
процедурщик Фарфуркис;
научн. консультант и секретарь Саша Привалов.
Представитель горисполкома, комендант колонии тов. Зубо Иннокентий Филиппович.
Сделано 9 стр. До стр. 15.
Сделано 11 стр. До стр. 26.
Сделали 11 стр. (37).
Сделали 3 стр. (40). Едем в Москву править верстку «В» и заседать.
Сделали 7 стр. (47).
[обведено рамочкой:] НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС Верстка «Полдень, 22-й век».