ругих профессиях есть свои долины смерти, через которые так или иначе придется пройти.
Долина смерти — это не совсем метафора. Там реально гибнут люди. Статистика самоубийств среди студентов творческих вузов очень высока, и не только студентов — любой может оказаться в долине смерти. Геннадий Шпаликов покончил с собой после того как написал два совершенно непроходных (и гениальных!) сценария. Конечно, в его случае на его решения повлияли и болезнь, и бытовая неустроенность. Но главной причиной было то, что он не видел выхода из долины смерти.
Что делать? Может, постараться совместными усилиями проложить через долину смерти комфортабельное шоссе, по которому сценаристы будут со свистом пролетать прямо в светлое будущее?
В начале 2000-х примерно так и было. Индустрия рванула вперед так быстро, что входные профессиональные барьеры просто не успели сформироваться. «Работать в кино» брали буквально с улицы и буквально любого желающего.
В результате в долину смерти превратилась вся киноиндустрия.
Русское кино середины нулевых — огромное кладбище грандиозных замыслов и масштабных проектов, которые никогда не будут доведены до конца.
Кризис 2008 года оздоровил ситуацию, прихлопнув нежизнеспособные проекты и освободив их создателей для более реалистичных идей. В это время многие сценаристы потеряли работу. Некоторые из них — навсегда, так и не вернувшись больше в профессию.
Именно тогда перестали появляться истории успеха, характерные для нулевых: написал для себя короткометражку — заказали по ней 48 серий для НТВ — стал главным автором — получил эксклюзивный контракт.
Всем новым авторам приходится проходить через долину смерти. А некоторым случается заблудиться и пройти через нее несколько раз.
Что делать сценаристу, если он оказался в долине смерти?
Оглядеться, найти глазами ближайший оазис (желательно, чтобы это не был мираж, их в долине смерти много), проложить маршрут и идти к нему, ни в коем случае никуда не сворачивая.
Понадобится вся стойкость, все упрямство и выносливость, которые у вас есть. А если нет — нужно выработать, иначе так и останетесь навсегда в долине смерти.
Уж будьте уверены, эти качества пригодятся и после того, как вы доберетесь до оазиса. Но об этом — в следующей главе.
Запомните:
Выход из долины смерти существует.
Сделайте:
Найдите его.
Прочтите:
Сет Годин, «Яма».
Глава 7. Жизнь под давлением
Вы знаете, что такое графит? Это штука в сердцевине карандаша. Так вот, если графит подвергается воздействию сверхвысоких температур и сверхвысокого давления, он превращается в алмаз.
В детстве я пытался изготовить алмаз в домашних условиях — разогрел кончик графитового стержня в огне газовой плиты и крепко сжал его пассатижами. А потом полдня отмывал от линолеума то, что получилось в результате.
Почему я потерпел неудачу? Рецепт-то у меня был правильный. Просто я не смог обеспечить в домашних условиях достаточно высокую температуру и достаточно высокое давление.
Не беспокойтесь, в нашей индустрии вам обеспечат и то и другое. Здесь у нас выковывают таких людей, из них не то что гвозди — стеклорезы можно делать.
Недавно ученые (уж не помню, британские ли) провели исследование, выясняя, какими общими характеристиками обладают люди, добившиеся наибольшего успеха в бизнесе, политике и искусстве. Оказалось, этих характеристик две: способность быстро восстанавливаться после полученных ударов (о том, как это делать, мы говорили чуть раньше), вторая — способность выдерживать длительное давление.
Вот об этом и поговорим.
Сценарист должен выдерживать давление. Более того, он должен выдерживать длительное давление, уметь жить под давлением в течение месяцев и даже лет. Те из сценаристов, кому доводилось работать главным автором, понимают, о чем я говорю. Более того, сценарист должен не просто выдерживать давление, но и оставаться при этом креативным, вдохновенным, творить, парить.
А теперь главный секрет, который мало кто знает: никто не может быть креативным, находясь под давлением. Никто. Сопротивление давлению съедает продуктивность.
Как же выжили все те политики, бизнесмены и люди искусства, которые участвовали в исследовании? Они нашли способ сделать постоянное давление переменным. Регулярно и ритмично ослаблять его на время. И в моменты ослабления давления они и проявляют свою креативность.
Как же это сделать, если нам постоянно звонят, приходят, заваливают электронными письмами и — давят, давят, давят? Нужно выстроить свой график так, чтобы в вашем расписании было время, когда вас никто не может достать. Никто.
У вас должно быть минимум два таких временных отрезка в течение дня: когда вы работаете и когда отдыхаете. В это время мобильный телефон отключен, электронная почта не проверяется, все посторонние мысли отложены.
Гений — это внимание.
Вы сможете добиться успеха, только если полностью сосредоточитесь. И наоборот — если вы сосредоточитесь на работе, все мысли, связанные с давлением на вас других людей, уйдут.
Лучше всего помогает какой-либо собственный ритуал. Я пишу каждое утро и у меня есть свои утренние ритуалы — принять ледяной душ, покормить кота, сварить кофе. Регулярное повторение ритуалов, связанных с началом работы, помогает настроиться на работу, войти в нужное состояние.
А когда вы отдыхаете, ритуалы лучше нарушать. Если обычно лежите на диване с книжкой, то сделайте что-то необычное — заберитесь в аэротрубу, попрыгайте на батуте, покатайтесь на горных лыжах. Если экстремальный отдых для вас обычное дело — тогда диван и книжка станут отличным нарушением ритуала.
Не пытайтесь держаться лишь за счет силы воли. Необходимо защищать свое время для работы и отдыха, планировать его в первую очередь. Если вы этого не сделаете — давление сомнет вас за несколько дней, произойдет срыв.
Даже у Прометея, прикованного к скале, были перерывы, когда клюющий его печень орел улетал. А Сизиф мог отдыхать тогда, когда спускался вниз со скалы, наблюдая, как катится вниз его камень.
Запомните:
Если вы оказались под давлением, не пытайтесь его выдержать. Отдыхайте.
Сделайте:
Закрепите в своем расписании время, когда вас никто не может достать.
Прочтите:
Роберт Поузен, «На пике возможностей».
Глава 8. Мотивация
Без мотивации, имея в своем распоряжении только набор целей, далеко не уедешь. Чтобы преодолевать препятствия, нужна очень мощная мотивация. Не у каждого она есть, но ее можно создать — или хотя бы более эффективно использовать то, что есть.
Прежде всего есть мотивация «от» и мотивация «к». Мотивация «от» — я не хочу получить нечто. Например, я увидел наркомана под забором, я не хочу сам оказаться под забором, у меня появилась мотивация никогда не употреблять наркотики.
Мотивация «к» — я хочу получить нечто. Я вижу в телевизоре человека, получающего «Оскар», я тоже хочу «Оскар», у меня появилась мотивация написать гениальный сценарий.
Есть негативная мотивация. Хочу написать сценарий, чтобы вывести в нем в карикатурном виде своего бывшего шефа.
Есть позитивная. Хочу написать сценарий, чтобы сделать мир лучше. Это прекрасная мотивация. Давайте с нее и начнем.
В разгар прошлого кризиса моей команде предложили перезапустить один старый сериал про милиционеров. Сериал был старомодный, несколько сказочный по интонации и насквозь фальшивый.
Мы не очень понимали, что с этим делать. В конце концов мы сформулировали для себя задачу: будем делать кино про такую милицию, какой мы хотим ее видеть. Про милиционеров, которые в ожидании допроса читают книжки, а к подозреваемому обращаются на «вы». Мы хотели сделать такое кино, посмотрев которое рядовой сотрудник милиции сам захочет взять книжку и сказать подозреваемому «вы». Получилось это или нет, я не знаю, но наше кино смотрела вся страна. Рейтинг был небывалый.
Обратите внимание: мы смогли начать работать только после того, как создали для себя достаточно сильную позитивную мотивацию.
Выходит, позитивная мотивация работает? Да и выглядит она как-то поблагороднее...
Если вы спросите у любого человека творческой профессии, зачем он занимается творчеством, он ответит, что старается, чтобы сделать мир лучше. Именно это заставляет его вставать по утрам с постели и настраивать свою лиру.
Но если в приятном застолье вы зададите тот же вопрос после второй рюмки, скорее всего вы услышите рассказ о том, как ваш кумир занялся творчеством потому, что позавидовал приятелю, который играл на свадьбах и зарабатывал за вечер три рубля.
Знаете, какая мотивация самая лучшая? Та, которая работает.
Если в вашем случае работает «сделать мир лучше» — отлично. Но позвольте сказать два слова в защиту негативной мотивации.
Недавно я прочитал у Дэна Кеннеди (вы, люди искусства, не знаете, кто это, и совершенно зря) историю о великом жокее, которого босс в наказание за проигрыш пересадил на плохую лошадь. Когда на очередных соревнования была дана команда «старт», жокею едва удалось вывести лошадь из стойла. Но ему удалось найти с ней общий язык — он ведь был действительно великим жокеем. Он погнал ее по дорожке. Лошадь помчалась к финишу и пришла первой. Когда она пересекала финишную черту, жокей разглядел босса на трибуне и помахал ему.
В этом суть негативной мотивации.
Много лет назад я работал журналистом и, конечно, мечтал написать роман, но это была совершенно абстрактная мечта. Мне казалось, что я еще не готов, нужно собрать впечатления, заметки, дождаться вдохновения, да и вообще — хватит ли у меня таланта, имею ли я на это право?.. Однажды я зашел в кабинет к коллеге и увидел текст у него на мониторе компьютера. «Пишу роман», — с гордостью сказал коллега. Я вышел и задумался. Как же так? Вот он звезд с неба не хватает, однако пишет роман, а я все чего-то жду. Через час первые пять страниц моего первого романа были написаны.