рное, еще с младшей группы детского сада.
Столовая. Это понятие в линейных отрядах давно уже потеряло свой первоначальный смысл. Столовая для студентов не только место, где можно поесть. Она же клуб, дискотека, дансинг, актовый зал, концертная площадка, постоянно действующий вернисаж, уютный дом, к которому ведут все тропинки! Здесь проводятся собрания, концерты, танцы и прочие развлекательные мероприятия. На стенах столовой можно увидеть все, чем так щедра студенческая фантазия. Агитационный плакат:
Пока не выполнишь программу,
Ты вряд ли повидаешь маму.
Плакат, призывающий соблюдать технику безопасности, с названием «Мужик-схема». На нем пронумерованы все точки местности, где может произойти нарушение ТБ со всеми вытекающими из этого последствиями.
Стихи, обязывающие проявлять заботу о своих ногах:
Потерял ты свой сапог —
На работе ног промок.
Потерял второй сапог —
Получил гангрену ног.
О художественно-эстетическом уровне говорить не будем, но полезность такого сочинения очевидна.
Каскад остроумия и неожиданных предметов отражения можно найти в стенгазетах бригад, конкурс среди которых довольно часто проводится в отрядах. Вот газета «Грязные пальчики». В ней вопрос: «Чем отличается обезьяна от человека?».
Ответ: «Ни одна обезьянья рука не собрала еще картошки хотя бы с одного гектара». Еще немного и стенгазетчики бригады № 10 чувашковского отряда могли бы сделать вывод, будто человека из обезьяны делает… картошка. Но не будем вдаваться в дебри эволюции, дарвинизма и происхождения человеческого рода.
Выдержки из «Словаря-минимума браздаря» в газете «Барабулька» бригады № 6:
Бригадир — палочка-погонялочка, палочка-выручалочка.
Ведро — необходимая часть тела и дела браздаря.
Обед — остановись, мгновенье.
Поле — объективная реальность, данная нам в ощущениях, наиболее острых в области поясницы, коленных суставов…
Смысл всех подобных сентенций, стихов, призывов на стенах столовой в том, чтобы снять в какой-то мере психологическую усталость в отряде. Это прекрасно понимают комиссары и относятся к оформлению весьма щепетильно.
В столовой матмеха во всю стену хорошо выписанный красноуфимский пейзаж: железная дорога, изгибающаяся между гор, и три красных огонька на последнем вагоне уходящего поезда. На смонтированном светофоре к концу уборочного сезона горит «зеленый». Куда идет поезд? Конечно, домой! В Свердловск, а он и есть «дом для всех».
Тема дома едва ли не самая популярная среди браздарей, браздарок, грузчиков, поваров и остальных бойцов отряда, что вполне естественно выражается и в настенных произведениях. Но не только в них, разумеется.
Из рассказа телефонистки: «Ой, чего только не наслышишься, когда студенты с домом разговаривают. Нынче-то вон как холодно. Об этом и говорит. Одна девочка кричит в трубку: «Мама, я прямо не знаю что делать? Сплю у открытой форточки, хожу без шапки, пью холодную виду, а заболеть не могу. Что делать, мам? Иначе ведь отсюда не уедешь!»
Что поделаешь, бывают среди студентов и такие, но в самом деле из колхоза можно уехать только по болезни. Иначе, так считают все командиры, комиссары и другие организаторы, трудно справиться с заданием по уборке. Ибо каждый уехавший оставляет на других свою часть работы. На сложность погодных условий сетуют каждый год, но в 1983 году они были почти катастрофическими: дождь, холод не прекращались несколько недель. На этот случай в отрядах есть своя медслужба, задача которой — поддержание соответствующего тонуса и здоровья в отряде.
Медпункт. Он обычно находится, в одной из комнат общежития. Там чистенько, марлевые занавески создают кой-какой уют, пахнет медикаментами. Хозяин в нем, как правило, студент-старшекурсник Свердловского медицинского института, прошедший определенную подготовку. В его компетенции: лечить насморки, простуды и некоторые другие отклонения от здорового состояния организма. В других случаях он просто рекомендует командиру дать человеку отдохнуть денек-другой в общежитии либо отправить в Свердловск. Медпункты отрядов централизованно снабжаются медикаментами и необходимыми средствами лечения. Определенное количество денег из бюджета отряда всегда выделяется для приобретения лекарств.
Как только погода резко ухудшается, сразу же у двери комнаты медработника выстраивается очередь на прием. «…Поражаюсь, — удивлялся один из медиков, — как можно ехать в колхоз с такими болезнями. Одна с астмой приехала, задыхалась в борозде. Едут «печеночники», «язвенники», «сердечники». А тут нагрузка приличная, сразу же дает о себе знать обострениями… Один пришел: голова болит. Измерил температуру, посмотрел горло, послушал легкие — чисто, давление в норме.
— Не может быть, говорю.
— У меня вот еще живот болит. — Проверил. Малоубедительно.
— Еще рука.
— !!!
В таких случаях, конечно, отправляю к командиру, а тот на поле.
…Некоторые прямо заходят и говорят:
— Давай отправляй, не могу больше здесь.
Но объективных-то поводов нет. А убирать положенные гектары надо.
Признаем, что такое паломничество наблюдается, как правило, в очень плохую погоду. Когда же солнышко не затягивают тучи, проблем для врача намного меньше. Пилюли, кратковременный отдых, а иногда баня, истопленная по просьбе врача для простудившихся, ставят бойца снова в строй.
Баня. У студентов баня — это скорее комиссарское мероприятие. Поскольку задача бани не только в помывке, хотя и в ней тоже, если не принимать всерьез утверждение бывалых «колхозников», что «корка грязи на теле в два сантиметра отваливается сама».
В баню выезжают в Красноуфимск в специально заказанных автобусах. Студенту побывать пару часов в городе кажется почти несбыточной мечтой, а возможность забежать в гастроном и купить тривиального печенья венчает его представления о полноте счастья. В близлежащих к бане магазинах и кафетериях в дни, когда «осуществляется помывка» университета, выручка возрастает. Все-таки как бы ни изощрялась кухня в меню, все равно хочется чего-то такого… Так что поездка в город если и не праздник, то во всяком случае интересное мероприятие.
Что же до помывки вообще, то типичный умывальник в отряде выглядит так: труба с торчащими из нее несколькими десятками кранов, под ней во всю длину желоб из металла для стока воды. Обычно такое сооружение стоит на улице возле общежития. Вечером, часов в 11, в темноте и холоде довести руки и лицо до стерильности затруднительно. Есть умывальник и в общежитии, где светло. Но он не всегда справляется со своей задачей, часто забивается, а следовательно, и закрывается.
Утром, в аналогичную холодрыгу, едва достает желания сполоснуть лицо да для проформы поводить зубной щеткой. После всего этого баня действительно праздник. Несмотря на столпотворение в предбаннике и в парной — около сотни человек сразу, — это надо себе представить.
Одним словом, у студента в колхозе уже есть все необходимое для жизнеобеспечения, но этого недостаточно. А недостаточно потому, что эти условия, конечно же, могут быть лучше. Например, с питанием. «Мясо, молоко, овощи — этим, мы, совхозники, сами можем и обязаны обеспечить студентов, все зависит от нашего желания и разворотливости, — сказал на уже упоминавшемся нами совещании директор совхоза А. Ф. Галкин. — А вот возьмем масло, крупы и некоторые другие продукты, они выделяются в район только для детсадов, школ. Лимит в районной торговле до того мал, что даже если работники пожелают помочь, то они не могут сделать этого из-за нехватки. И на протяжении ряда лет этот вопрос не сдвигается с места».
Этот вопрос еще предстоит решить, ибо нельзя игнорировать тот факт, что в район приезжают на уборку многие тысячи помощников, и каждому требуется полноценное трехразовое питание. Сезонная миграция людей должна, наверное, сопровождаться и «миграцией» продовольственных фондов, гибким их перераспределением.
И еще фрагмент из выступления А. Ф. Галкина: «Рабочий день у студентов свыше десяти часов. Так бесконечно работать нельзя. Если бы студенты были обеспечены автобусами-вездеходами, то производительность бы выросла резко, ведь по 3—4 часа они тратят на переходы!» А здесь уже не думать надо, а решать. И чем быстрее, тем лучше, ибо это повлечет за собой и сокращение рабочего дня, и лучший отдых, и самую разнообразную шефскую помощь селу, и, главное, меньше родительских тревог. С этим не считаться нельзя.
Так что энтузиазм энтузиазмом, а необходимость изменений и в организации труда студентов не просто назрела, она вопиет. 15 лет назад убирали картофель точно так же, как и сегодня. Технология и техника остались прежними. Раньше только запчастей, в особенности транспортеров для копалок, не хватало. Механизаторы тогда громко «выражались», удивляясь парадоксам технического развития страны: в космосе вон что выделывают, а тут копалки доброй нет! Сейчас и копалок стало больше, и запчастей к ним. Но метод, алгоритм, динамический стереотип уборки: наклониться, схватить клубень, бросить его в ведро, а из ведра в мешок — остался незыблемым, что вызывает восхищение фундаментальной устойчивостью традиций, но и безграничный скепсис по отношению к будущему картошки и студента при ней.
На полях совхоза «Красноуфимский» вводится новый высокоурожайный сорт картофеля «Невский». Нагрузка на студентов резко возрастет. Где резервы? Разве только в энтузиазме?
РАЗМЫШЛЕНИЯ О КОМАНДИРСКОЙ ДОЛЕ
Вряд ли будет преувеличением сказать, что половина успеха факультетского линейного отряда зависит от командира. Впрочем, может быть, больше, а может, и меньше, никто точно не считал. Главное здесь — контакт между отрядом и командиром. Каким быть командиру? Здесь нет единого рецепта. Суровым или добрым? Запугивающим трудностями будущей работы или говорящим, что веселее и приятнее колхоза ничего нет? Лучше всего, если командир останется самим собой. Фальшь, неискренность, неудачная попытка пошутить сразу распознаются студентами, и с первого дня начинает складываться невыгодное мнение о командире, неверие в его организаторские способности и нравственные качества.