Сущность квартирного вопроса
Молодые студенты – вечные скитальцы, цыгане квартир. Они постоянно кочуют с места на место. Некоторые квартирохозяева даже не сдают комнат студентам. «Больше трёх месяцев не простоит, – говорят они в своё оправдание, – а мы хотим настоящего жильца, положительного». Одной из причин непоседства является, конечно, отъезд домой, в провинцию, на летние и зимние каникулы. Студенты никогда не оставляют квартиры за собой.
Другая причина – это почти полное отсутствие в Москве сносных и недорогих студенческих квартир (меблированных от хозяев комнат). Мало-мальски приличная комната стоит 20–25 руб., но и эта цена не гарантирует от дурной квартиры. А более дешёвые комнаты прямо невозможны. И вот студент мечется по городу в поисках хорошей квартиры. Но, увы! Эти квартиры подобны голубому цветку, вечно ускользающему от романтиков. Вот-вот, кажется, нашёл нечто порядочное. Не тут-то было. Призрачные достоинства найденной квартиры исчезают при одном приближении. Масса света несёт за собой невыносимый холод. Новенькие обои покрывают дощатую перегородку, сквозь неё доносится от соседей каждый шелест юбки или скрип пера. «Блестящая» мебель ломается, как игрушка. Печка дымит. Каждое утро угар. Это образец «отделанной заново» комнаты. И, посылая проклятия обманчивому миражу, студент собирает свои пожитки и снова стремится в таинственную даль в поисках за лучшим жилищем…
Есть, конечно, комнаты, относительно порядочные. Но они страшно дороги. А дешёвые и хорошие студенческие квартиры – сочетание почти немыслимое. И нужно благословлять судьбу, если в Москве на 100 квартирных неудачников-студентов найдётся один-другой сомнительный счастливец. Можно наверное сказать, что у каждого старого студента есть на памяти одна-две квартиры, которые мерещатся ему, как два ужасных призрака, отвратительных и вонючих.
Прежде чем детально ознакомиться с жилищами студентов в Москве, мы должны остановиться на некоторых вопросах общего характера. Это необходимо. Иначе для большой публики будет тёмен смысл наших дальнейших бесед. Будем говорить о вещах до тошноты знакомых всем посвящённым в тоскливую историю студенческого бытья в Москве.
Набросаем схему квартирного вопроса. Стремление каждого человека – жить невдалеке от места, где сосредоточен его главный интерес, – заставляет, разумеется, и студента селиться как можно ближе к университету. Но многое препятствует ему в этом законном стремлении. И прежде всего, конечно, средства – зыбкость студенческого бюджета. Нужно отыскать такую квартиру, которая не только была бы желательной, но и возможной с точки зрения бюджетного равновесия. Университет в центре Москвы. Прямое следствие отсюда – квартиры вокруг него очень дороги. Нужно отойти версты за 3, чтобы очутиться в районах более или менее дешёвых квартир. Подобное расстояние от места, куда приходится ходить ежедневно, иногда по два раза в день, в полном смысле слова уничтожает возможность регулярных занятий. Значит, необходимо примириться с величайшими неудобствами скверной квартиры в центре или невдалеке от центра, лишь бы не упускать из вида главной цели пребывания в Москве – научных занятий. К счастью (вернее было бы сказать, к несчастью), Москва – город контрастов. На каждом шагу дворцы здесь соприкасаются с лачугами. И около роскошных особняков прекрасно уживаются свиные хлевы. Иллюстрацией к этим жилищным контрастам служат улицы, ближайшие к университету, т. е. самые центральные. Взять хотя бы ту же пресловутую Ляпинку, затесавшуюся среди прекрасных домов Б. Дмитровки. И так почти на каждом шагу. Три дворца – и где-нибудь в глубине двора свиной хлев, населённый бедняками, в числе которых непременными членами состоят студенты. Но не думайте, ради Бога, что если свиной хлев, то и жизнь в нем обходится грошами. Нет, там тоже необходимы серебряные рубли, десятки рублей. Некоторые домохозяева сумели извлечь выгоду из московского положения вещей. Они понастроили огромные мрачные корпуса. Построили их как-нибудь, на скорую руку, вовсе не заботясь о том, что в этих домах будут жить всё-таки люди. Разделили свои убежища на бесчисленное количество квартир и, назначив за каждую квартиру кругленькую сумму, растопырили свои карманы, ожидая золотого дождя… Ожидания, разумеется, вполне основательные. Дождик хлынул. А расплачиваться за него приходится несостоятельным людям. Подобные квартиры снимаются обыкновенно нуждающимися людьми. Эти, в свою очередь, стараются хоть сколько-нибудь покрыть свои расходы сдачей комнат внаймы.
Бедное жилище
Впрочем, немногие из квартиронанимателей, сдавая комнаты, желают только поделиться со своими жильцами расходами на квартиру. Большинство старается эксплуатацией комнат совершенно окупить эти расходы, так чтобы самим ничего не платить. В Москве есть даже целый класс людей, живущих исключительно своими жильцами. Сдача комнат сделалась особого рода занятием – способом, не работая, получать деньги. Нанимается квартира в несколько комнат. Меблируется с грехом пополам, и на воротах вывешиваются билетики: «В квартире №№ отдаются комнаты»[10]. Часть квартиры занимается хозяйкой, а «лишние» комнаты должны дать доходы. Понятно, к чему сводится в данном случае роль хозяина квартиры: всячески уменьшить расходы на неё, возвысив до максимума цены. Таким образом, вырабатывается тип студенческой квартиры с её неизменными атрибутами: грязью, холодом, насекомыми, полурухлядью, полумебелью.
Стоимость аренды квартиры или комнаты в Москве для студента сегодня может быть разной в зависимости от нескольких факторов, включая местоположение, размер жилья, состояние, наличие мебели и дополнительных удобств. Вот ориентировочные цены на аренду жилья для студентов в Москве:
Стоимость аренды комнаты в общежитии – от 10 000 руб. до 20 000 руб. в месяц, в зависимости от района и условий проживания.
Аренда комнаты в квартире, где проживают несколько студентов, может составлять от 15 000 руб. до 35 000 руб. в месяц, в зависимости от района, размера комнаты и условий проживания.
Аренда малогабаритной квартиры может стоить от 25 000 руб. до 50 000 руб. в месяц, в зависимости от района, состояния квартиры и ее общей площади.
Эксплуататоры-комнатосодержатели в Москве развеяны повсюду, но не везде заметны. Есть же кварталы, представляющие из себя целые гнёзда квартир с комнатами, отдающимися внаймы. Так как студенты представляют наиболее выгодный материал для подобных афер, то некоторые кварталы можно назвать студенческими. Так, например, район Бронных переулков и Живодёрки давно уже носит почётное наименование студенческого. Это гнездо кишмя кишит грязными, отвратительными пауками – квартирохозяевами, паутину которых со всех сторон облепили студенты. Здесь сосредоточие студенчества. И здесь, к стыду Москвы, самые отвратительные санитарные условия.
Разумеется, большинство квартиросодержателей – люди совершенно некультурные или малокультурные. Главным образом, особы женского пола – какая-нибудь вдова мелкого чиновника, бывшая приживалка, состарившаяся камелия. Кому неизвестен тип московской хозяйки, отдающей комнаты внаймы, – этой неинтеллигентной, крикливой, грязной женщины…
Благодаря всем этим условиям создаётся обстановка, невыносимая для серьёзных занятий. Происходит странное смешение некультурной, неинтеллигентной среды с «цветом русской молодёжи». И «цвет» невольно блекнет, теряет краски в несвойственной ему атмосфере. Грубость, ожесточение и, наконец, пьянство являются прямым последствием сближения с подонками столичного общества. В этом обществе много микробов, заражающих новичка.
Студенту нельзя быть бедным человеком, иначе заест его холод и голод. Замёрзнут, отупеют все лучшие порывы. Смрадный туман выест энергию, бодрость, стремление вверх. Университетские годы пришибут, приколотят к земле. И вместо живого человека в жизнь вступит труп. В конце университетского курса остаётся только одно узенькое, маленькое стремление: «Поскорей бы диплом. Тёплое местечко. Отогреться бы поскорей!» И больше ничего!
На младших курсах, пока ещё не устал человек, не выбился окончательно из сил, пока ещё не проникла в душу привычка – отвратительная привычка, – студент мечется по городу, ища лучших условий для своего житья. И благо ему, если он сумеет пристроиться к месту, хоть немножко выбьется из оков бедности. Иначе… призрак тупой, бездушный, холодный приблизится, и жизнь обратится в медленное тягучее существование.
Вот причина, почему на первых курсах студенты меняют квартиры как перчатки, а делаясь старше, постепенно свыкаются с печальной действительностью и довольствуются тем, что есть.
В Москве сегодня существует множество популярных площадок, где студенты собираются для обучения и проведения свободного времени. Вот несколько мест, которые могут быть интересны обучающимся:
Многие вузы имеют обширные библиотечные комплексы, где студенты могут найти учебники, научные статьи и другую литературу для изучения и подготовки к урокам.
В Москве множество уютных кофеен и кафе, где студенты могут провести время за чашкой кофе, обсудить учебные вопросы или просто отдохнуть.
В кампусах часто проводятся различные мероприятия, конференции и семинары, где студенты могут расширить свои знания и участвовать в академической жизни.
Многие учебные заведения имеют студенческие клубы и организации, которые предлагают различные возможности для активных занятий, включая спортивные мероприятия, творческие группы, волонтерские программы и т. д.
Москва известна своими прекрасными парками и скверами, где студенты могут насладиться прогулкой, заняться спортом или просто отдохнуть на свежем воздухе.
Москва предлагает богатый выбор культурных центров, галерей и музеев, где студенты получают новые знания и наслаждаются искусством и культурой.
Многие учащиеся вузов активно занимаются спортом, по-этому спортивные комплексы и тренажерные залы являются популярными местами для проведения свободного времени и поддержания физической формы.
Кроме того, студентам часто предоставляются различные виды скидок и льгот, чтобы помочь им экономить деньги на покупках и услугах. Вот некоторые общие категории, в которых можно получать скидки: многие книжные магазины и онлайн-платформы предлагают скидки на учебники, программное обеспечение для студентов; во многих городах студентам предоставляются льготы на проездные билеты на общественный транспорт; многие театры, кинотеатры, музеи и концертные залы предлагают абонементы и скидки на билеты для студентов; некоторые заведения объявляют скидки или специальные предложения на питание для студентов; они могут получать скидки на абонементы в тренажерные залы или на участие в спортивных мероприятиях; некоторые магазины дают скидки на одежду, обувь и аксессуары; некоторые компании предоставляют специальные тарифы и скидки на интернет-услуги и мобильную связь для студентов.
Арбат
Хождение по мытарствам
Искание квартиры… Знаете ли вы, что это за инквизиция?
Многие студенты съезжают с каникул в Москву с твёрдым намерением – не селиться в «проклятых» переулках Козихи, Бронных et cetera. Но… какая-то роковая сила в конце концов приведёт многих из них на эти ненавистные улицы. По приезде в Москву студент останавливается у товарища и сейчас же начинает искать квартиру. Прежде всего, отправляется на Никитскую улицу вблизи университета. Если он приехал в середине августа, то за 20 руб. и дороже есть шансы найти там квартиру. Но, так как большинство студентов съезжается в первых числах сентября и позднее, им приходится скоро перенести свои поиски за бульвары – на Арбат, Поварскую, Пречистенку. Вот тут-то и начинаются муки квартироискания. С раннего утра бегает студент по улицам, переулкам, тупикам. Дождь – осенью, зимой – адский холод в расчёт не принимаются. Время не ждёт. А он полон энергии – решился непременно открыть квартирную Америку. Но… в кварталах нестуденческих белых билетиков, указывающих, что «здесь отдаётся комната со столом и без оного», совсем немного. Пробежишь один переулок, другой – нет билетика. «A-а, вот, наконец!»: «Отдаётся квартира за 2000 руб.»… Дальше! Минут через 10 снова билетик на той стороне. «Отдаётся комната для одинокой». Не подходит. Вот ещё комната 30 руб. в месяц. Не по карману. Та слишком грязна. Эта, сразу видно, очень сырая…
Сегодня улицы Арбат, Поварская и Пречистенка являются одними из самых известных и исторически значимых улиц в Москве. В 2023 году они продолжают быть привлекательными и популярными местами для жителей и гостей города по следующим причинам:
Улица Арбат.
Историческое значение: Арбат является одной из старейших улиц Москвы, на которой сохранилась атмосфера древнего города. Она славится своими старинными зданиями, узкими улочками и архитектурой, которая отражает богатую историю Москвы.
Культурный центр: улица Арбат привлекает множество художников, музыкантов, актеров и писателей. Здесь можно найти много художественных галерей, музеев, театров и книжных магазинов. Арбат также известен своими культурными мероприятиями, уличными выступлениями и фестивалями.
Магазины и рестораны: на Арбате расположены многочисленные магазины, сувенирные лавки, рестораны, кафе и кофейни, предлагающие разнообразные товары и блюда. Здесь можно найти места, где предлагают известные мировые бренды, и уникальные локальные магазины и кулинарные заведения.
Улица Поварская.
Историческое и административное значение: Поварская улица пролегает в историческом центре Москвы, на ней расположено много правительственных и административных зданий. Она славится своей архитектурой, уникальными зданиями, построенными в различные исторические периоды.
Эксклюзивные магазины и рестораны: на Поварской улице можно найти роскошные бутики, магазины известных брендов и рестораны, предлагающие высококачественные блюда и гастрономические изыски.
Близость к достопримечательностям: Поварская улица находится недалеко от многих известных московских достопримечательностей, таких как Кремль, Красная площадь и знаменитые художественные галереи, что делает ее популярным местом для прогулок.
Улица Пречистенка.
Историческое наследие: Пречистенская улица, протянувшая-ся почти от самого Кремля до Садового кольца, имеет богатую историю. Она известна своими старинными зданиями, дворцами и церквями, которые являются свидетелями исторических событий.
Образовательные учреждения: Пречистенка находится рядом с несколькими высшими учебными заведениями, такими как Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова, Первый Московский государственный медицинский университет им. И.М. Сеченова, Московский государственный лингвистический университет. Это делает улицу привлекательной для студентов и академической среды.
Развлечения и рестораны: на Пречистенке можно найти разнообразные рестораны, бары и кафе с привлекательной атмосферой, предлагающие кухни разных народов. Кроме того, в этом районе расположены некоторые клубы, музыкальные залы и культурные центры, где можно провести свободное время.
Одолевает усталость. Отправляешься на Бронную обедать. После обеда – снова поиски с тем же успехом… Вот билетик! Звонок к дворнику. Через минуту ещё звонок и ещё. Наконец появляется угрюмый и строгий дворник.
– Вам кого?
– Скажите, пожалуйста, где здесь квартира № 15?
– Да вон прямо ступайте, потом налево и третья дверь направо, во втором этаже.
Иду. По дороге для верности спрашиваю кухарку: «Где № 15?» Указывает. Вхожу. Хозяйка с подвязанной щекой. За её юбку держится грязное существо младенческого возраста. Где-то вблизи пищит ребёнок. В отдалении тявкает собачонка. В передней темно, пахнет протухшей селёдкой. Комната 16 руб. в месяц.
– Тут что же, придётся через 2 комнаты проходить, прежде чем к себе попадёшь?
– Да. – Высовывается ещё детская головка.
– Мама, я есть хочу!
Сретенка
– Подожди, куда лезешь. Видишь, занята!
– Я есть хочу!.. – Подзатыльник. Поднимается рёв. Знаете, этот пронзительный детский плач…
– Хорошо! Я ещё зайду, говорят обыкновенно в таких случаях хозяйке и выскакивают на двор – на улицу.
Наконец становится противно переходить из комнаты в комнату; кажется, что это неделикатно по отношению к хозяевам… И в раздумье останавливаешься перед новым билетиком – войти или не войти? Наконец собираешься с духом и опять звонишь дворнику. И опять повторяется прежняя процедура…
Проходит день-два в таких поисках. У некоторых студентов хватает духа продолжать свои поиски на Сретенке, Мясницкой, Покровке.
Улицы Сретенка, Мясницкая и Покровка также являются исторически значимыми улицами в центре Москвы. Вот некоторые из достопримечательностей, которые находятся на этих улицах:
Сретенка
Сретенский монастырь: расположен в районе Сретенки и является одним из старейших православных монастырей Москвы. Он привлекает паломников и туристов своей красивой архитектурой и религиозной историей.
Театр «Школа драматического искусства»: известный театр, который расположен недалеко от Сретенского бульвара. Здесь ставятся различные спектакли и проводятся культурные мероприятия.
Мясницкая
Мясницкая усадьба Салтыковых-Чертковых: культурно-исторический комплекс в стиле рококо, включающий в себя различные здания, архитектурные памятники и музеи. Здесь можно узнать больше об истории и культуре Москвы.
Мясницкая улица: старинная улица, на которой сохранились исторические здания и атмосфера старой Москвы. Здесь можно прогуляться, насладиться уникальной архитектурой и посетить различные магазины и кафе.
Покровка
Музей уникальных кукол. Здесь находятся уникальные коллекции кукол ручной работы. На мастер-классах можно самостоятельно создать себе нового кукольного друга.
«Театр на Покровке». Представлен классический и современный репертуар. Ежедневно в нескольких камерных залах проходят спектакли с участием известных артистов.
У большинства энергия падает, и они решаются поискать «что-нибудь подходящее» на Бронной или Живодёрке[11]. Здесь масса билетиков!.. Чуть ни на каждых воротах по нескольку. Но, конечно, не во всякое время года. Иногда и тут всё занято. Зато здесь чаще приходится вылетать стремглав из отдаваемых внаймы комнат. Чаще можно встретить хозяек с подвязанной щекой. Реже выходят дворники на звонок. Приходится самому искать номер квартиры. Часто попадаешь на грязную лестницу и оказываешься с глазу на глаз с какой-нибудь отвратительной личностью… Нервы расстраиваются. Энергия ослабевает вконец. И думаешь только о том, чтобы скорей приткнуться к какому-нибудь месту, устроиться. У товарищей спать приходится на каком-то инквизиционном диване с острия-ми – торчащими пружинами, так что с дороги и выспаться ни разу не пришлось как следует. Хочется поскорей начать регулярную жизнь… И приходишь наконец к такому решению:
«Э! Да чёрт с ними со всеми. Займу первую попавшуюся комнату. Через месяц можно переменить».
И занимаешь первую попавшуюся.
«Гирш»
На страже «Бронных», у самых ворот студенческого поселения, стоит призрак – отвратительное начало бесконечных омерзительных пыток, уготованных Москвой для прибывающих в её недра молодых людей, ищущих света истины.
Истину стережёт дракон; имя ему бедность. Его жилище – студенческие поселения. Его триумфальная арка – дом Гирша – «Гирши»[12]. Вы видели эти громадные кирпичные корпуса. Эти выстроенные в шеренгу безобразные чудовища. Длинные, неуклюжие, грязные. Запрячьте куда-нибудь поглубже чувство красоты, когда вы приближаетесь к этим домам… Всё здесь дышит стремлением к простоте. Не к простоте античной жизни – нет, а к современной простоте – к наиважнейшему сокращению расходов по устройству людских жилищ. К отрицанию всех удобств, к экономическому сведению existens minimum’a насущнейших потребностей человека – света, воздуха и тепла… Узкие дворики, застроенные погребами и помойными ямами, отделяют один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.
Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша
– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.
Если характеризовать хозяйку подобного типа, то придётся употреблять все полукачества: она полуженщина, получиста, столовников полукормит, кормит их полутухлятиной, комнату полуотапливает, держит полугрязную кухарку (очень грубую обыкновенно)… В одном только хозяйка цельная натура – это в аккуратной получке денег со своего жильца…
Три типа комнат исчерпывают всё разнообразие здешних студенческих квартир. Начнём с лучшей. «Парадный» вход. Пахнет жареными луком, 6 дощечек с обозначением 6 квартир (три этажа). Темно, хоть глаз выколи. Грязная, сырая лестница. Карабкаться нужно на третий этаж. Раз споткнулся, два споткнулся… Нервы неприятно вздрагивают. В воздухе носится тёплый пар от железной печки, пропитанный сыростью промозглых стен. Наконец третий этаж. Зажигаешь спичку и ищешь номер квартиры. Грязная кухарка, с подоткнутым фартуком, растворяет дверь.
– Вам кого?
– Комнату можно посмотреть?
– Пожалуйте.
Передняя тёмная (это во всех гиршевских квартирах). Из кухни, которая тут же, под боком, несётся запах пригоревшего сала. Передняя освещается из кухни, куда дверь обыкновенно отворена. Ещё небольшая подробность. Ватерклозет у «Гирша» находится в кухне, за тонкой перегородкой. Слева слышно «мелодичное» треньканье гитары. Справа – громкий спор. Откуда-то доносится женский визг.
Вот и комната.
«О-о, роскошная! Мягкая мебель, кровать приличная, комод, этажерка».
– Сколько?
– 25 рублей.
– Гм… После зайду.
– Заходите!
В передней надеваю чужие калоши – старые и продранные. Выбираюсь на двор и полной грудью вдыхаю гиршевский воздух.
Следующая квартира. С такой же темнотой и грязью. Комната вдвое меньше и втрое грязнее. Комод, стол, стул, грязный матрац на кровати, обои с пятнами, клопы и проч.
– Сколько?
– 18 рублей в месяц.
Не сказавши ни слова, отправляюсь к выходу и отыскиваю третью квартиру.
Встречает хозяйка с заспанным видом и угрюмым лицом.
– Вот комната!
Холодно. Стоит кровать с тремя ножками. Два стула в чехлах… И только.
– А где же другая мебель?
– Поставим. Вам что нужно?
– Комод, зеркало, стол…
– Всё будет. Только зеркало маленькое и разбитое.
– А эта дверь куда?
– В соседнюю комнату. Там муж с женой живут… Кроватью и дверь заставлена.
– Слышно, как разговаривают?
– А то как же, конечно, слышно! Да они смирные. В неделю больше двух раз не бранятся. Все больше целуются.
– А поцелуи слышны?
– А то как же, конечно, слышны.
– Цена за комнату?
– 16 рублей.
Существует характерный анекдот о Гиршах. Говорят, что при закладке этот дом предназначался для солдатских казарм, но когда постройка была окончена, то специальная комиссия нашла, что дом для казарм не годится – слишком плох во всех отношениях. И здесь устроили квартиры.
Сегодня на Малой Бронной улице в Москве расположены различные объекты и заведения. Вот некоторые из них.
Современным студентам было бы интересно взглянуть на сохранившийся до наших дней Дом Общества для пособия нуждающимся студентам Императорского Московского университета (М. Бронная, д. 4)
Легендарный Театр на Малой Бронной неизменно привлекает зрителей оригинальными постановками, на которые приходит много молодежи.
На соседней Большой Бронной находится Мемориальная квартира Святослава Рихтера.
На улице также есть различные рестораны, кафе и кофейни, предлагающие разнообразные кухни и меню. А также различные магазины и бутики, предлагающие модную одежду, аксессуары, ювелирные изделия и другие товары.
На Малой Бронной улице находятся жилые и административные здания, включая квартиры, офисы и другие коммерческие объекты. Здесь также расположены салоны красоты, медицинские клиники, банки и другие организации.
Студенческий лагерь
Отправимся в самый центр студенческих поселений. Осмотрим Бронные, Козихинские и дальше Живодёрку, Сенную площадь[13] и прилегающие к ним переулки. Эта прогулка откроет перед нами всю перспективу удивительной картины с заманчивым названием: «Студенчество, покоящееся на лоне Москвы».
Прежде всего общее впечатление.
Узкие-преузкие улицы – квинтэссенция московских. Невзрачные деревянные домишки с полинявшей краской, грязные, противные. Иногда кирпичный двух- или трёхэтажный дом мрачный, как Ляпинка, – с облупившимся карнизом, покрытый смрадной плесенью здешних улиц. Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы – антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения лихорадочных болот, дымящийся смрад отложений целого города. Когда проходишь по этим улицам, что-то тягостное, давящее сопутствует тебе, ведёт тебя за руку, наваливается на плечи… Население почти сплошь состоит из пролетариата, людей без определённых занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой, перебиванием с хлеба на квас. Здесь свила гнездо грязная, растрёпанная старуха – неугомонная забота о завтрашнем дне…
Это обстановка, в которой живут студенты. Живут в одиночку, вдвоём, втроём, вчетвером – смотря по средствам. Но не думайте, что квартиры здесь дёшевы. Дешевле 15 руб. очень трудно найти комнату – в особенности в середине года. Впрочем, есть комнатки и по 10 руб. в месяц. Сейчас я вам покажу две таких квартиры.
Над грязной калиткой висит билетик. На нём каракулями начертано: «Здеся аддаеца комната». Три ступени чёрной лестницы приведут вас в тёмный подвал. Темнота и грязь, которую вы ощущаете даже руками. Лоханка с помоями, веник и русская печь. Налево дверь в какой-то кожух. Это и есть комната, которая «аддаеца». Если вы видели когда-нибудь грязные кухни или крестьянские избы, то вот как раз они напоминают эту десятирублёвую комнату. Нары с матрацем ужасного вида. Табурет. Засаленный стол…
Вот другая комната. Во-первых, мегера-хозяйка, во-вторых, сногсшибательный запах, в-третьих, проходная комната – совершенно пустая.
– А мебель? Кровать?
– Мебели нет и кровати нет. И самоваров тоже нет, – безапелляционно заявляет мегера, злобно косясь на вас.
В страхе ищешь дверь в тёмной, крохотной передней. Натыкаешься на что-то склизкое. Пачкаешь лицо, руки, задыхаешься. И наконец вылетаешь на улицу…
Из разнообразия запахов этого квартала можно было бы создать целую декадентскую поэму. Вообще, я бы советовал декадентам почаще заглядывать в эту часть города. Настроений здесь хоть отбавляй. Вот, например, этюдец с натуры… Лестница на второй этаж, окутанная клубами белого пара от парящегося грязного белья (внизу прачечная). Приторно-тошнотный запах. Комната за 15 руб. в бельэтаже. Стен нет – вместо стен перегородки; за одной перегородкой помещается милое, но падшее создание, лет 30 – вечно пьяное. В её комнату дверь. Другая дверь в комнату супругов. Его целый день не бывает дома. Зато «она» дома целый день. Об этом сообщает она сама, умильно и сладко глядя на вас. На руках у примерной «супруги» ребёнок.
Конечно, есть комнаты в студенческом лагере получше и похуже – разные. Две кровати, три стула, стол, продранный диван, старый комод, жестяной умывальник – вот обычная обстановка комнат ценой 16–20 руб.
Однако вместе с растущей дороговизной жизни и в здешнем грязном гнезде растут цены на квартиры. Отчасти поэтому, а также благодаря изменившемуся настроению у московских студентов, студенческий лагерь теперь не так густо населён, как бывало в доброе старое время.
Недаром мрачный, сосредоточенный Гирш, глубокий выразитель идей своего квартала, говорит, хмурясь и посылая изо рта отвратительный запах:
«В прежнее время у меня находили приют 300 студентов, а сейчас осталось только 150».
И эта старая, видавшая виды проститутка, переболевшая всеми болезнями – Козиха, – теперь уже не распевает старинную песенку, посвящённую ей:
Есть в столице Москве
Один шумный квартал —
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари, лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются…
Теперь она в скверном настроении. Студенты давно перестали толпами шататься по её переулкам и тупикам. Они бегут от неё, чуждаются её или угрюмо сидят в её сырых и мрачных подвалах. А она прекрасно помнит, что когда-то в этих подвалах царствовало веселье…
Замолк и Тверской бульвар: не слышно на нём громких песен пьяных коллег, почти не видно синих фуражек. Изменился дух студенчества. Пришли новые люди, которые знать не хотят никаких традиционностей. Старый студент считал Козиху родной. Он веровал, что селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту и что потёртая фуражка на затылке и расстёгнутый сюртук выражают идею студенчества. Никогда он не стриг волос. И разгильдяйство считал шиком.
Современный студент не терпит, прежде всего, неглиже. Одет просто, но прилично. Сюртук всегда застёгнут на все пуговицы, и из воротника выглядывает белая манишка. Красной рубахи никогда не надевает…
Молодого студента шокирует репутация студенческого лагеря. И он с удовольствием покидает его при первой возможности. Конечно, среди московского студенчества и до сих пор много старых могикан, но, несомненно, «индивидуализм» с каждым днём одерживает всё новые и новые победы. И студенческий лагерь постепенно обесстуденчивается. Впрочем, есть ещё причины, которые – увы! – привязывают многих студентов к бывшему «шумному кварталу». Это прежде всего обилье дешёвых квартир в этом районе. Для занимающегося студента очень важно сократить до минимума хлопоты по исканью квартиры. И потому он предпочитает местность хотя и нездоровую во всех отношениях, но зато не отнимающую драгоценного времени благодаря своему центральному положению в городе. Не нужно забывать, что на Бронной сосредоточены дешёвые столовые. Тут же находятся платные и бесплатные комитетские столовые. Мало кому приятно путешествовать на обед из одного конца города в другой. Поневоле будешь жить где-нибудь вблизи столовой.
Сегодня студенческие лагеря в России предлагают студентам возможность провести время на природе в приятной атмосфере и в компании сверстников. Они могут находиться в различных регионах России и предлагать разно-образные программы и условия проживания. Вот несколько популярных студенческих лагерей в России:
Лагерь «Алые Паруса» (Крым): расположен на берегу Черного моря и предлагает студентам различные развлекательные и спортивные программы, а также возможность отдыха на пляже.
Лагерь «Аврора» (Сочи): этот лагерь предоставляет студентам возможность заниматься спортом, участвовать в экскурсиях и наслаждаться прекрасным побережьем Черного моря.
Лагерь «Сосновый бор» (Республика Татарстан): расположенный в живописном лесном массиве, этот лагерь предлагает студентам активный отдых, экскурсии, спортивные мероприятия и возможность насладиться красотой природы.
Лагерь «Березка» (Алтайский край): этот лагерь предлагает студентам возможность окунуться в уникальную природу Алтая, посетить горные озера и водопады, а также заниматься туризмом и экстремальными видами спорта.
Собственно говоря, к студенческому лагерю теперь нужно отнести также Грузины и Живодёрку – места, по своей антисанитарности даже превзошедшие Козиху и Бронные, – сюда за последнее время переселились беднейшие студенты, спасаясь от дороговизны квартиры.
Чтобы вернее судить о степени расселённости студенчества по Москве, мы обратимся к статистическим данным, добытым в 1900 г. из адресных книг университета.
Москва разделена на 4 района. Первый от университета – между Никитскими и Тверской улицами и дальше между Пресней и Тверской-Ямской до окраин города – сюда входят старый студенческий лагерь (Бронные) и нарождающийся (Грузины и Пресня). Второй район простирается от Москвы-реки до Никитских и Пресни (медики старших 3-х курсов, живущие около клиник, не вошли в это число). Третий район – остальная часть Москвы, кроме Замоскворечья. Четвёртый – Замоскворечье. Процентное отношение живущих по этим районам ко всему числу студентов по факультетам выразится в таких цифрах:
Итак, большинство студенческих квартир всё-таки приходится на Никитскую, Бронные, Грузины. Но уже внушительная цифра, падающая на остальные районы (например, юристов 57 %), указывает, что студенты не довольствуются только студенческими кварталами. Консервативнее всех медики, которых приходится 53 % на эти места; прогрессивнее всех юристы (43 %). Впрочем, может быть, тут играет известную роль характер занятий в университете, где медики и естественники проводят большую часть дня, между тем как юристы являются в аудиторию часа на два, на четыре, а многие из них вовсе не посещают лекций.
Для того чтобы точнее узнать распределение студентов по Москве, я воспользовался адресами шестисот студентов, записавшихся в бюро для приискания занятий. Само собой разумеется, что эти студенты нуждающиеся и в огромном большинстве приезжие. Поэтому их местожительство служит прекрасным указателем распределения по Москве «специальных квартир».
Процентное отношение этих квартир таково:
Район, ближайший к университету (до бульваров: Тверского, Пречистенского, Страстного и Лубянки), – 134; Бронные, Козиха и Патриаршие пруды – 224; Грузины и Пресня – 134; Поварская, Пречистенка, Арбат и Остоженка – 117; район Сретенки и Покровки – 47; от Садовой к окраинам (район между Тверской и Сухаревой башней, сюда же Цветной бульвар, Смоленский и Плющиха) – 84; у вокзалов и дальняя Садовая – 4 % и Замоскворечье – 2 %.
Вот общая информация о ценах аренды в районах Тверской, Пречистенской, Страстной и Лубянки:
Район Тверской: находится в центре Москвы и славится своей исторической атмосферой, разнообразием магазинов, ресторанов и развлекательных заведений. Стоимость аренды квартир в этом районе может составлять от примерно 70 000 до 150 000 рублей в месяц в зависимости от размера и условий жилья.
Район Пречистенская набережная: расположен вблизи Кремля и предлагает прекрасные виды на Москва-реку и исторические достопримечательности. Стоимость аренды в этом районе может начинаться от примерно 80 000 рублей в месяц за небольшие квартиры и комнаты.
Район Страстной бульвар: отличается своими уютными улочками и близостью к центру города. Аренда квартиры в этом районе может стоить от 60 000 до 120 000 рублей в месяц в зависимости от размера и характеристик жилья.
Район Лубянка: расположен рядом с историческим центром Москвы и известен своей архитектурой и культурными достопримечательностями. Стоимость аренды в этом районе может начинаться от примерно 70 000 рублей в месяц за квартиры и комнаты.
Нельзя сказать, чтобы внешние квартирные условия были непременно хуже в специальных кварталах. Нет! Везде дешёвые квартиры плохи. Везде найдутся лачуги среди шикарных домов. Везде можно встретиться с уродливым типом «гиршевской хозяйки». И холод, и грязь, и скверная мебель – от этого не гарантирован ни один студент, имеющий квартирный бюджет не свыше 25 руб. Но всё-таки кварталы неспециальные имеют свои преимущества. Во-первых, здесь можно встретить интеллигентных хозяек. А это страшно важно в смысле влияния среды и условий для занятий, чистоты и добропорядочного отношения к жильцу. Кроме того, здесь нет того мерзкого колорита и удручающего зловонья – неотъемлемых качеств специальных кварталов. Не такое унылое настроение в самих улицах. Не давит отвратительная атмосфера сплошных помойных ям. Кругом живут люди, не какое-то отребье рода человеческого.
Всё это менее способствует разложению морального чувства в душе студента.
«Chambres garnies»
До сих пор мы говорили о студенческих жилищах-комнатах, сдаваемых в частных квартирах. Но есть ещё один род комнат. Это так называемый «Chambres garnies», или попросту «меблировка».
Под такой кличкой слывёт гостиница, номера которой сдаются не только посуточно, но и помесячно. Даже преимущественно помесячно. И так как подобная гостиница низшего разряда предназначается для людей малосостоятельных, то она обыкновенно отличается непрезентабельным видом, часто грязью и другими достоинствами жилища ниже среднего человека.
Меблированные комнаты на Арбате
Цены на квартиры на час в Москве могут начинаться от примерно 1000–2000 рублей за час в более экономичных вариантах. Более комфортабельные квартиры или объекты в центре Москвы могут стоить от 3000–5000 рублей и выше за час. Цены на квартиры на час также могут меняться в зависимости от времени суток: дневные часы могут быть более доступными по цене, чем вечерние или ночные.
Снимать их не обязательно именно на час. Можно арендовать и на три и более (тогда получаешь скидку). Например, стандартная квартира площадью 30 квадратных метров находится на пятом этаже в типичном «хрущевском» доме. Лифта нет, поэтому придется подниматься пешком. Оформление заселения происходит без требования предоставления паспорта или заключения договора. Достаточно оплатить стоимость аренды, и вам будут переданы ключи от квартиры. Внутри вы найдете удобную кровать, старенький телевизор и столик из Икеи. Кухня оборудована холодильником, газовой плитой и микроволновой печью, которая является самым современным оборудованием в квартире. В кухне также есть стол, стул и тумбочки. Мебель уже немного старая, но все еще функциональная. Ванная комната оборудована душевой кабиной и достаточно аккуратная. В целом квартиры предлагаются скромные, но вполне чистые, с достойными условиями проживания.
Возникает вопрос о наличии скрытых камер в квартире, особенно для тех, кто хочет оставаться инкогнито. В случае аренды подобной квартиры некоторые люди проверяют спальню, осматривают стены, проверяют плафоны и ищут скрытые провода или устройства. Но, как правило, арендаторы шпионством не занимаются.
Такой формат аренды квартиры очень удобен, поскольку он не требует залога или предоставления документов. Вы можете переночевать в квартире и продолжить свои дела, не ограничивая себя лишними формальностями.
Наша Москва развела в огромном количестве подобный тип квартир. Их очень легко описать, потому что большинство меблированных комнат словно вылито по одному образцу.
Небольшая швейцарская внизу. Швейцар в поддёвке, с золотым, полинявшим галуном на картузе, обыкновенно грубый или, по крайней мере, равнодушный, отворяет двери, рассчитывая так, чтобы жильцу или гостю, не дававшему на чай, пришлось самому растворять их.
Узкая лестница на 2-й или на 3-й этаж с грязным половиком. Длинный, мрачный коридор с дверями направо и налево – в номера… Бегущий по коридору номерной в пиджаке и жилете, из-под которого виднеется грязная бумажная манишка «Мей и Эдлих»[14] и такой же воротничок. В руках у номерного поднос с кипящим самоваром и чайным прибором… Горничная с половой щёткой и с подоткнутой юбкой… Какой-нибудь едкий запах. Таково первое впечатление.
Если мы начнём заходить в отдельные номера, то и здесь вряд ли найдём что-нибудь более привлекательное. Слой грязи, как печать целого ряда сменяющихся обитателей номера, тонким флёром покрывает всё, что здесь находится: стёкла окон, занавеси, обои, мебель, кровать… Обыкновенно номер состоит из полутора комнат. Деревянной коричневой перегородкой, наводящей уныние, отгорожено небольшое тёмное помещение для кровати. Это спальня. В гостиной мягкая мебель – эта обычная, дешёвая, страшно однообразная «меблированная» мебель. Диван, стол, два кресла, ломберный стол, зеркало…
Цена дешёвых «Chambres garnies» 20–25 руб. Если номер чуть-чуть почище, цена сразу возвышается до 30–35–40 руб. и т. д. Нельзя указать, в какой местности наибольшее сосредоточие «меблированных комнат». Они рассеяны повсюду. Очень много их в переулках и улицах вокруг университета. Пресловутые вывески указывают то тут, то там на их присутствие. «Дания», «Кавказ», «Северный полюс», «Сербия», «Черногория» – таковы оригинальные названия, которые дают хозяева своим владениям.
Отставные лакеи, составившие капитал, повара, бывшие содержанки, персидские подданные и т. п. сорта люди являются предпринимателями в деле устройства подобных гостиниц. Нужен небольшой капиталец, чтобы начать дело. Капиталец будет приносить изрядный доход. Необходимо только сократить до минимума расходы по содержанию комнат. Это вполне понятная тенденция предпринимателя. Реже производить ремонт. Реже топить, причём класть в печку по 3–4 полена. А в случае, если какой-нибудь претенциозный жилец будет жаловаться, что ему холодно, поставить в его номер лампу-молнию: она во всяком случае обойдётся дешевле дров. Постараться ничего не платить прислуге и приучить её исключительно питаться «чаями» жильцов. Как можно больше грязи и как можно меньше неожиданных расходов (в крайнем случае, выгодней даже заплатить штраф, чем исполнять санитарные предписания – штраф ведь это исключение, когда-то его ещё наложат).
Вот основные принципы, которым должен следовать добропорядочный хозяин меблированных комнат.
Инвестиционная компания Realiste, специализирующаяся на оценке и онлайн-продажах недвижимости, провела анализ, из которого следует, что реальный доход от сдачи однокомнатных квартир в Москве за 10 и 20 лет с учетом инфляции и дополнительных расходов оказывается примерно в два-три раза ниже, чем ожидают собственники такого жилья.
Согласно данным агентства, например, средняя цена однокомнатной квартиры в районе станции метро «Волгоградский проспект» составляет 10 миллионов рублей. Сдавая такую квартиру, ожидаемая ставка аренды составляет в среднем 45 тысяч рублей в месяц, что приводит к ожидаемому годовому доходу от аренды в размере 540 тысяч рублей. Учтены расходы на ремонт, которые составляют 10 % от годового дохода, то есть 54 тысячи рублей. С учетом инфляции, роста стоимости жилья и индексации арендной ставки квартира за 10 лет принесет собственнику доход в размере 81,5 % от стоимости, а за 20 лет – 170 %. Ожидаемый доход за те же периоды составляет соответственно 170 % и 520 %.
Средняя цена однокомнатной квартиры в районе Арбата составляет 55 миллионов рублей. Ставка аренды для такой квартиры около 180 тысяч рублей в месяц, что приводит к годовому доходу в размере 2 миллиона рублей. При этом примерно 216 тысяч рублей уйдет на бытовые вопросы и ремонт.
Красная Пахра в Новой Москве, расположенная в Троицком округе, является районом, от которого до центра добираться примерно полтора часа. Там можно приобрести однокомнатную квартиру за 3,5 миллиона рублей и сдавать ее за 18 тысяч рублей. Ожидания собственника от такой инвестиции составляют 182 % за 10 лет и 538 % за 20 лет. В реальности с учетом инфляции квартира принесет 87 % за 10 лет и 180 % за 20 лет.
Лишний доход – это обеды от «гостиницы». Месячная цена этих обедов обыкновенно 12 руб. По качеству они ничем не отличаются от кухмистерских обедов, разница только в цене (там 8–9 руб.). И если кто обедает «дома», живя в «меблировке», то только единственно из одного удобства, чтобы лишний раз не «таскаться» в кухмистерскую.
Что ещё интересно в традициях «Chambres garnies», это удивительная специализация номерной прислуги. Горничная «убирает» комнату, лакей подаёт самовары и обед, посыльный бегает в лавочку, швейцар отворяет дверь, печник топит, полотёры натирают пол, «мальчик» заменяет иногда лакея, иногда посыльного. При швейцаре часто состоит подшвейцар. Обязанность жильца в конце месяца вознаградить каждого по «заслугам». Это обычай, обойти который невозможно. Одним нужно давать не меньше рубля, другим не меньше полтинника. Вот, например, как приходится иногда платить прислуге при 20-рублёвой комнате: лакею – 1 руб. 50 коп., горничной – 1 руб. 50 коп., посыльному – 1 руб., печнику – 50 коп., чистильщику сапог – 50 коп., одному швейцару – 50 коп., другому – 50 коп. (подшвейцару). Все они вам служат, и всем необходимо платить. И всё это minimum.
Кто осмелится нарушить священный обычай, рискует остаться без прислуги; кто платит мало, тому плохо (особый термин) служат. Вообще, жильцы делятся по разрядам, и для каждого существует у прислуги особенная степень услужливости. Выбирая между частной квартирой и меблированными комнатами, многие студенты предпочитают последние. И действительно, «Chambres garnies» имеют одно существенное преимущество: поселившийся в них избегает неприятного соприкосновения с квартирной хозяйкой и поэтому чувствует себя более независимым, чем на частной квартире. Нет ничего противнее чувствовать на себе «чужой глаз» постороннего человека, а квартирные хозяйки, обыкновенно донельзя любопытные, обладают именно таким «чужим глазом».
Студенты очень чутки к посягательству кого-либо на их свободу. Быть самостоятельным – это для настоящего студента своего рода idеe fixe. Он не терпит, чтобы кто-нибудь стоял над ним, а в особенности над его личной жизнью. Он избавился от гнёта гимназии и до известной степени от опеки семьи. И всякий надзор теперь выводит его из себя. Он хочет быть в полном смысле слова «сам по себе».
Поэтому он с особенной охотой выбирает жилищем меблированные комнаты, где уже никто не будет «торчать у него перед носом» и где ему предоставляется полная возможность наслаждаться одиночеством.
Иногда с хозяевами арендованных квартир происходят неприятности, которые студенты активно обсуждают на своих форумах. Вот лишь три показательные истории. Одну из них рассказала Катерина К… Она снимала комнату у пожилого мужчины, который жил в соседней комнате. Со временем Катерина начала замечать странное поведение хозяина. Пожилой мужчина постоянно подглядывал за ней с общего балкона. Когда она его замечала, он быстро исчезал. Это вызывало у Катерины неприятные чувства и ощущение вторжения в личную жизнь. Также хозяин не упускал возможности проникнуть в комнату, когда Катерина только что приходила с работы и переодевалась. Даже просьбы подождать пару минут он не слышал, входил сразу, часто заставая Катерину в неловких ситуациях. Он даже забегал к ней в гости с гитарой, чтобы исполнять свои песни. В итоге пришлось забрать вещи и покинуть это неприятное место.
Или Галина П. делится своим негативным опытом. По ее словам, «она снимала комнату у хозяйки, которая приходила два раза в неделю и даже ночевала иногда в соседней комнате. Каждый раз та проверяла всю квартиру на чистоту и даже искала пыль под коврами и за унитазом. А еще мы не могли включать обогреватель, даже если было холодно. Хозяйка говорила, что не сможет спокойно жить, если мы оставим обогреватель включенным и уйдем. Однажды она специально приезжала проверить, не включен ли он… Также нам запрещали использовать стиральную машину, чтобы не затопить соседей. Сначала хозяйка говорила, что машина не работает, и мы должны были стирать все вручную, как и ее племянница, которая жила в другой комнате. Но потом выяснилось, что машинка работает и используется в наше отсутствие. После этого хозяйка разрешила нам пользоваться стиралкой, но только в ее присутствии».
«Я переехал в Москву после окончания университета без больших финансовых возможностей, – рассказывает Павел Д. – Нашел подходящее предложение в интернете. Встретился с владелицей недвижимости, передал ей деньги, и она показала мне комнату. Однако хозяйка сразу же прояснила, что принадлежит ей только комната, а остальное находится в собственности семьи, которая там проживает. Она дала мне ключи и ушла. Соседская семья состояла из нескольких женщин разных возрастов. Они явно показали, что не рады моему появлению. Вскоре я понял, что эти женщины были заложницами в некой сложной ситуации. Обычно жильцы не задерживались в таких условиях, но хозяйка продолжала подселять новых людей в комнату. А женщины-соседки использовали свою тактику выселения, создавая мне максимальный дискомфорт: громкая музыка по утрам, постоянная занятость общих помещений, неприветливое отношение, запрет на использование стиральной машины и кухни. Приходилось готовить в комнате и применять одноразовую посуду. Спустя месяц мне пришлось съехать».
Впрочем, не все разделяют взгляды подобного рода. Некоторых пугает это одиночество. Люди, привыкшие к семье, к домашней обстановке, часто не в состоянии разорвать со всем, что напоминает им об уютном родительском доме. И такие студенты для иллюзии селятся на частной квартире – в семье, как они говорят. Но ведь семья семье рознь. И уж меньше всего можно подыскать «семью» в студенческих квартирах.
Студенты последнего типа являются принципиальными врагами меблированных комнат. Действительно, трудно подчас вынести гнёт одиночества. Тяжело чувствовать себя замкнутыми среди четырёх стен своего номера. И как часто мрачный коридор и унылая обстановка номера, освещаемого в долгие зимние вечера маленькой «студенческой» лампой с зелёными абажуром, наводят на грустные мысли и будят тоску. Хорошо ещё, если соберётся подходящий ансамбль жильцов, например, несколько студентов одного лагеря, которые не прочь собраться у того или другого из товарищей побеседовать о различных вопросах научного или общественного характера, да наконец просто поболтать. Лишь бы было ощущение, что вблизи тебя есть люди.
К сожалению, меблированные комнаты – это в полном смысле слова приют для всякого сброда людей, часто не имеющих ровно ничего общего между собой: певец, продавщица из магазина, студент, офицер, репортёр газеты, сомнительный господин, проститутка. При таком подборе жильцов нужно только молить Бога, чтобы не произошло смешение элементов или, по крайней мере, чтобы студент не попал в «чуждую» компанию. Эта компания очень легко может сыграть роль затягивающей среды. Впрочем, не всегда сходятся между собой и студенты, живущие в одних и тех же меблированных комнатах. Вкусы и наклонности у нынешних студентов чрезвычайно различны.
В то время как одному хотелось бы поговорить об интересующих его научных вопросах, другой не признаёт ровно никаких интересов, кроме интересов бегового общества или карточной игры. Студент второй категории, разумеется, скорее найдёт себе компаньонов среди жильцов «Chambres garnies», чем первый.
Часто благодаря известному подбору жильцов «меблировки» составляется в данных номерах коалиция. Начинаются постоянные сборища у кого-нибудь из членов коалиции. Поднимается шум, гам, беганье по коридору, иногда скандалы. Скука и безделье собрали этих людей в одну группу, и они совместно стараются веселиться. Но веселье выходит какое-то скучное, заключающееся в пустых разговорах, шлянии по коридору, бездельном ухаживании за женщинами и т. п.
Хуже всего от такого веселья приходится остальным жильцам благодаря шуму и беспорядкам, которые производит коалиция. Бывает и такая «картинка». Слева рояль, справа рояль, вдали рояль. И всё заглушающий рёв баса ученика филармонического училища. Если к этому прибавить нежные трели-гаммы, которые распевает любительница пения, то жизнь в «меблировке» осветится à giorno[15].
Курьёзы квартир
В маленькой, низенькой комнате сидели три товарища-студента и беседовали. Единственное окно с грязным стеклом растворялось прямо на мостовую двора (квартира была полуподвальная). На дворе столбом стояла пыль, и отворить окно было невозможно. Поэтому в комнате было душно, накурено и отвратительно пахло из соседней кухни и отхожего места в коридоре… На столе стоял грязный поднос с потухшим самоваром, недопитый стакан чая, чайник с отколотым носом и полоскательница, в которой плавали окурки папирос. Окурки папирос валялись и на полу… Два студента сидели на стульях, а один полулежал на кровати, положив ноги на корзину – эту знаменитую «студенческую» корзину, заменяющую чемодан и путешествующую с хозяином по России – летом на кондиции (уроки), зимой на Рождество – домой в провинцию…
Разговор шёл об экзаменах, об этом ужасе пришедшей весны…
В самом интересном месте разговора за стеной вдруг раздался отчаянный детский плач…
Он долго, очень долго не прекращался…
– Э-ге-ге, – заметил один из гостей-товарищей, – не особенно здесь приятная обстановка для занятий.
– Пустяки, – живо ответил хозяин, – это цветочки. Тут есть ягодки – такие, что просто не знаю, куда деваться… Главное, заплатил за месяц вперёд – теперь и сиди в самую горячую пору… Чёрт знает что такое!
– В чём дело?
– Да, видишь ли, придвиньтесь сюда, надо шёпотом говорить, вероятно, подслушивают, – он указал рукой на стену соседней комнаты, – дня три тому назад, ночью вдруг слышу сквозь сон, что кто-то ходит по моей комнате и вздыхает.
Перепугался страшно – кричу: «Кто здесь?» Слышу, женский голос говорит полушёпотом: «Это я, Гаврила Семёнович, не пугайтесь, это я!» – «Да кто вы?» – «Разве вы меня не узнаёте»? – И тут я, брат, чувствую, что садятся прямо ко мне на кровать. И опять женский голос: «Гаврила Семёнович, вам ведь трудно, голубчик, жить одному, хлопотливо. И мне грустно. Всё я одна, одна… И муж покойный ко мне всегда придирался. Несчастливая моя жизнь… Голубчик, пожалейте, хоть вы меня». И вдруг слышу, плачет женщина. Тьфу ты, пропасть! Очнулся совсем. Чирик спичку – смотрю, хозяйка у меня на кровати сидит полураздетая и плачет. Что за дьявольщина? «Марья Ивановна, ради Бога успокойтесь, успокойтесь», – говорю ей. А сам еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться. «Нет, не успокоюсь, – говорит, – пока вы меня не пожалеете. Голубчик, Гаврила Семёнович, полюбите меня, хоть чуточку полюбите. Вы такой добрый на вид, отзывчивый… А я – несчастная, несчастная»… Меня досада разобрала. Спать хочется, завтра рано нужно вставать. Говорю: «Мария Ивановна, пожалуйста, идите к себе. Завтра это дело уладим. Завтра поговорим». – А она ещё сильнее плачет и причитает. Уж она ныла, ныла – до 4 часов утра. Всю душу вымотала. Так в ту ночь почти не спал… Вчера опять приходила. Не могу я её прогнать – как-то неловко. Да и жаль её – какая-то она худая, болезненная… Но и в любви же, чёрт меня возьми совсем, не могу я ей объясняться – противна она мне. Ну, что ж тут делать, скажите, пожалуйста? Просто хоть на улицу иди ночевать… Чувствую, что сегодня опять придёт.
Товарищи хохотали, глядя на расстроенную физиономию хозяина комнаты.
– Да, брат, бывает, – сказал наконец один из них. – В прошлом году я тоже попал на квартиру; смею сказать, польстился тем, что дёшево – 9 руб. отдельная комната, хотя и с хозяйскими сундуками. Но семейство тихое – мамаша и две дочки… – Ну-с, переехал я. Первый день – ничего, и второй день ничего. На третий вдруг является хозяйка. Садится и начинает разговоры. Что, думаю, ей нужно? Говорит о погоде. Потом о холостой жизни заговорила, об одиночестве, о том, как трудно жить холостому человеку и т. д. Поговорила, поговорила и ушла. Через полчаса является старшая дочка и тоже начинает разговор. Так чёрт знает о чем говорит – знаете, этот мещанский, женский разговор… А мне нужно было к следующему дню приготовляться к лекциям… Из вежливости всё-таки поддерживаю разговор. Ушла и эта. Через час другая дочь… И пошла писать губерния. Каждый день по порядку: мамаша, старшая дочка, младшая дочка. Мамаша о холостой жизни говорит, а дочки о кавалерах. Наконец вывели меня окончательно из терпения. Говорю мамаше: «Извините меня, Пелагея Саввишна, мне нужно заниматься, а вы и ваши дочери, ей-Богу, мне мешаете»… Рассердилась и ушла. С тех пор ни она, ни дочки ни ногой. Только в конце месяца приходит ко мне «сама» и заявляет:
«Вы уж, Александр Данилыч, подыщите себе другую квартиру. Вы для нас неподходящий жилец…».
Вот еще душещипательные истории из студенческих форумов. Анна рассказывает о своем первом опыте аренды в спальном районе Москвы. Она сняла комнату в трехкомнатной квартире, где проживала хозяйка. В «подарок» к комнате шли еще две собачки, а сын хозяйки постоянно приводил свою любовницу, заходил в любое время поесть или переночевать. Комната не закрывалась на ключ, личного пространства практически не было. А однажды вечером Анна вернулась домой после учебы, и ее просто попросили уйти.
«Я учился на последнем курсе Бауманки, когда решил впервые снять жилье, – рассказывает Олег Р. – Хозяин арендованной квартиры заявил, что уезжает, но через три дня неожиданно появился. Вскоре я заметил, что он неадекватно себе ведет: часами сидит на кухне, залипая в своих мыслях. Но настоящая правда выяснилась, когда я обнаружил в ванной комнате забытую ложку и чистые шприцы. Однажды, когда я уехал на длинные ноябрьские каникулы, меня вызвали в полицию. Оказалось, что хозяин пригласил своих друзей, которые решили ограбить мою комнату. Они похитили мой ноутбук с курсовой работой и рабочими документами, а также плеер – все, что можно было продать. Похищенные вещи обменяли на деньги, которые были потрачены на закупку наркотиков».
«Бурная вечеринка в арендованной квартире привлекла недовольство соседей, которые решили вызвать полицию, – вспоминает Николай Т. – Во время проверки полицейские обнаружили договор аренды с моими данными, что вызвало необходимость разъяснений: кто я, что я делаю в этой квартире и какова моя роль в происходящем. Они запросили подтверждение моего статуса студента и даже предложили пройти тест на наркотики. После подтверждения информации обо мне, полицейский предложил мне собрать свои вещи и покинуть место происшествия, чтобы избежать дальнейших юридических последствий».
– На Долгоруковской – вдруг басом заговорил третий из товарищей, – живёт одна мамаша, так у той целая система для выдачи дочерей замуж. Троих уже успела по своей системе пристроить. Для четвертой жених тоже готов – курс университета в этом году оканчивает.
– Интересно, что ж это за система?
– А вот что за система. Подыскивает «мамаша» бедного студента-первокурсника и предлагает ему бесплатно «харчи» до окончания курса, т. е. даровую квартиру и стол, с условием, что по окончании университета он должен жениться на одной из её дочерей. Если студент согласен, то выдаёт соответствующее обязательство, разумеется, в таком виде, что оно будет считаться законным. – Таким вот образом троих успела пристроить…
– Господа, а вы слыхали, что Синегубов женится?
– Да ну? Не может быть! Аскетического образа мыслей и вдруг…
Пара
– На почве квартирного вопроса разыгралась эта комедия. Искал, говорит, квартиру, сообразную с бюджетом, не нашёл. С товарищем селиться не может, потому что трудно характерами сойтись. Ну, а женщина дело другое – тут можно по рыцарскому чувству иногда уступить, примениться… Узнал, что одна знакомая курсистка тоже квартиру ищет; предложил ей вместе жить и, чтобы не было зазорно, сделал формальное предложение. Через неделю и свадьба, меня шафером пригласил…
Картинка с натуры
– Ну, дворник, неси вещи! – говорил я, радуясь, что нашёл товарищей.
Я только что приехал с рождественских каникул из дому – с далёкого Кавказа. Неприятно встретила меня Москва. Дело было в конце января. Мороз стоял адский. Ища квартиру своих товарищей, которые поселились близ Патриарших прудов – в Ермолаевском переулке, я промёрз до костей… Поднявшись по деревянной, грязной лестнице, дворник растворил дверь, и мы вошли в тёмный коридор. Сырым, прокисшим воздухом пахнуло на меня…
– Тише! – говорил откуда-то хриплый женский голос. – Не ушибитесь! Входите во вторую дверь направо!
Две небольшие комнатки, грязные, с удушливым запахом – таково было моё будущее жилище. Тут мы должны были жить втроём. Две кровати, два стола, диван, никуда не годный комод, кувшин с чашкой и три стула заменяли мебель. На стенах виднелись огромные серые пятна от сырости. С холода мне показалось, что в комнате очень тепло. Но через полчаса почувствовал, что мёрзну… В это время пришли товарищи.
– Что, брат, какова квартира? – сказал один. – Сравнительно мы выбрали лучшую и недорогую, 20 руб. в месяц. Но бегали зато 3 дня, высунув языки, по городу.
– Нельзя ли умыться, господа, – спросил я.
– Можно-то можно! Только воду нужно поэкономнее лить. Нам хозяйка даёт только один кувшин воды, а уж другой наливает неохотно и всегда только до половины. Ещё бы! На всю квартиру берёт два ведра в день. А в доме, кроме нас троих, живёт ещё наша соседка по комнате да сама хозяйка с дочерью – всего, значит, 6 человек. Поневоле нужно рассчитать, чтобы умыться хватило да на самовары; и из той же воды хозяйка обед себе ухитряется готовить. Из-за воды мы уже два раза ругались. Да ничего не поделаешь. Сама она женщина бедная и живёт, кажется, только на те деньги, которые получает с квартирантов. Прислуги тоже нет. Придётся самим друг другу подавать умываться и в лавочку по очереди бегать за хлебом и за всем прочим.
– Господа, отчего вы не освежите комнату? – спросил я. – Ведь тут совсем дышать нечем.
Товарищ усмехнулся.
– Ну, брат, какое тут освежение, когда в комнате 6 °C ниже нуля. Посмотрим, что ты завтра утром запоёшь.
Но я «запел» уже и в этот вечер, когда ложился спать. Раздевшись и предвкушая удовольствие тепла и отдыха после трёхдневной езды по железной дороге, я разом бросился в постель… и вскрикнул. Показалось, что меня посадили в холодную воду. Простыни были мокрые от сырости.
Товарищи хохотали.
– Я каждый день плачу, когда ложусь в постель, – сказал один из них. – Нужно пролежать по крайней мере с полчаса, чтобы простыни высохли от теплоты твоего собственного тела.
Я укрылся двумя одеялами, шинелью – и чрез полчаса заснул.
Утром проснулся от страшного холода.
– Слушай, – сказал я товарищу, который спал рядом со мной, – у меня нос замерзает. Тот высунул голову из-под одеяла и взглянул на меня.
– Ну, милый друг, – сказал он, смеясь, – у тебя нос красен, как свёкла.
– Да и у тебя не лучше, – ответил я, – расцвёл, как пион…
– Смотри, смотри – пар изо рта валит, как из локомотива…
– Нет худа без добра, – донёсся голос третьего товарища из другой комнаты, – по крайней мере, клопов нет. Все выморожены.
И мы захохотали ещё громче.
– Однако, пора вставать. Девятый час.
– Да! Это легко сказать, а попробуй встань-ка!
– Да ты оденься под одеялом. Я всегда так делаю.
Наконец мы поднялись.
– Не угодно ли я вас провожу в места не столь отдалённые? – галантно предложил мне товарищ.
И он вывел меня в холодный коридор.
– Не беспокойся, – сказал он, – здесь на три градуса теплее, чем на воздухе. Всего только двадцать градусов мороза…
– Опять я не мог заснуть вчера до двух часов, – говорил один из моих коллег, сидя за чаем.
– Неужели опять та же история? – спросил другой.
– В чём дело? – заинтересовался я.
– Сегодня вечером услышишь, в чём дело! – уже злобно ответил мой товарищ.
И они оба ушли на лекцию.
Усевшись к столу, я раскрыл римское право и стал усердно читать. Через четверть часа встал и надел фуфайку. Ещё через четверть часа поверх старой тужурки надел новую… Кроме холода, в комнате стояли отвратительнейший запах сырости и затхлого воздуха.
Заниматься решительно не было никакой возможности. И мне оставалось только захлопнуть римское право на третьей странице и отправиться гулять…
– Сколько раз в день она топит? – спрашивал я у товарищей за вечерним чаем.
Городская скотобойня
– Утром она топит одну печку (печки были железные), а вечером другую. Дров же на каждую печку полагается по 4 полена.
– Эх, чёрт возьми, знаете что, господа, – сказал мой товарищ по спанью, – отправимся-ка мы к Коршу[16] зайцами на галёрку. Раз в неделю куда ни шло. Ужасно хочется жары изведать – что она такое? – Кстати и эстетическое удовольствие.
Разумеется, мы с радостью согласились.
В последние годы у студентов Москвы были популярны следующие театры:
Большой театр – знаменитый театр оперы и балета, привлекающий своими масштабными постановками и высоким искусством исполнителей. Цены на билеты зависят от места в зале и спектакля. Для студентов могут предлагаться скидки до 50 % от обычной стоимости билета. А стоячие места на галерке вообще стоили до недавнего времени 100 рублей.
МХАТ имени Чехова – один из старейших и самых уважаемых театров Москвы, известный своими классическими постановками и великолепными актерскими составами. Цены на билеты для студентов обычно составляют около 500–1500 рублей.
Театр имени Моссовета – популярный театр, известный своими современными постановками и экспериментальным подходом к театральному искусству. Для студентов могут предлагаться скидки от 30 % до 50 % от общей стоимости билета. Цены на билеты обычно колеблются в диапазоне от 500 до 2000 рублей.
Театр «Современник» – известный своими постановками современных пьес, актуальными темами и талантливыми актерами. Цены на билеты для студентов обычно начинаются от 400 рублей и могут достигать 1500 рублей.
Театр имени Евгения Вахтангова – знаменитый театр, известный своими авторскими постановками, нестандартными режиссерскими решениями и уникальной атмосферой. Для студентов могут предоставляться скидки до 50 % от общей стоимости билета. Цены на билеты обычно колеблются в диапазоне от 500 до 2000 рублей.
Театр наций – представляет разнообразие культурных традиций и языков через свои постановки. Цены на билеты для студентов обычно начинаются от 300 рублей и могут достигать 1500 рублей.
Насладившись Коршем, мы к 12 часам уже вернулись домой. Снова оханье и стоны при опускании в постель. И снова согревание простыни по способу тельного отопления…
Наконец мы в постели… Прошло четверть часа в молчании. Никто из нас ещё не спал.
Вдруг за стеной послышалась возня, и глухой женский голос заговорил, как будто продолжал начатую речь:
– Вот увидите. Буду я ходить по Тверскому бульвару. Как вы меня держите? Не могу я этого переносить. Я барышня, я удовольствий каких-нибудь хочу. Платья все скверные. Я есть хочу. Что я сегодня ела? Вы с голода меня уморите!
Я удивлённо взглянул на товарища.
– Это дочь хозяйки с матерью разговаривает, – отвечал он мне на немой вопрос.
– Да откуда же я возьму? – слышался другой голос.
– А мне какое дело… И уйду, вот уйду от вас. Пансион кончила, а по бульвару всё-таки буду ходить. И почему…
– Вот этак уже целую неделю, каждый день, – шептал мне товарищ. – Все нервы вымотали.
А глухой, надтреснутый голос всё звучал, всё звучал за стеной. Голос безразличный, монотонный до отупения.
И казалось, что он долбит мозг, как капли воды, размеренно и бесконечно капающие на голову… Прошло полчаса, час. Голоса всё не смолкали. Я чувствовал, что голова моя наливается свинцом. На руках и ногах лежала тяжесть. И не было сил подняться.
– Ведь это чёрт знает что такое! – крикнул мой сосед в исступлении. – Спать невозможно!
Голос умолк. Но через пять минут снова продолжали свою песню, свою озлобленно-безразличную песню, которой ни до чего нет дела…
И так повторялось каждый день.
Через месяц мы с большим трудом разыскали себе новую квартиру.
Дня через два после того, как мы переехали, я нарочно пошёл взглянуть, пустуют ли наши комнаты.
Билетика на воротах не было.
– Кто занял комнаты? – спросил я у дворника.
– Вчера-с какие-то два студента переехали…