В больничной школе нас знакомили с основами Зачистки. Мы все были преступниками, приговоренными к стиранию памяти и личности, чтобы начать все сначала. Дальнейший ход процесса закрепления обеспечивал специально установленный прибор, «Лево», который снимали по достижении нами двадцати одного года. Таким образом, Зачистка – это второй шанс, избавивший нас от тюрьмы или снявший с электрического стула.
Но в тюрьме, по крайней мере, знаешь, кто ты такой. На электрическом стуле, если совершил что-то особенно плохое, времени ни на что уже нет.
Кусаю губу.
– У тебя никогда не возникало желания узнать?
– Узнать что?
– Почему тебя зачистили.
– Нет. Если прошлое невыносимо, зачем его ворошить?
Я пожимаю плечами. Затем, что оно мое.
– Во всяком случае, теперь понятно, что случилось с твоими рисунками.
– Неужели?
– Их, должно быть, забрали охранники, когда ты выходила из больницы. Они там не хотят, чтобы кто-то знал, как выглядит доктор Лизандер или другие работники больницы и как там внутри все устроено. Это слишком опасно.
В голове смешивается все, что я когда-либо слышала: передававшиеся шепотом слухи, обрывки разговоров, долетавшие издалека громкие ночные звуки. Охранники и башни. Сгоревшие здания.
– Из-за террористов?
– Точно.
Эми выключает свет, и вскоре я слышу ее ровное дыхание. Она спит. Себастиан сворачивается у меня в ногах.
Итак. Доктор Лизандер – важная особа, и мои рисунки забрали, чтобы мир не увидел ее лица. И вот теперь я нарисовала ее снова. Может, стоит спрятать рисунок получше? Такого сходства у меня еще не получалось.
Хотя я и пользовалась не той рукой.
Я одна в каком-то тесном месте. Вокруг лес. Темно, но в правой руке у меня фонарик.
Сижу, скрестив ноги, на полу. Здесь холодно и сыро. Хочется есть. Ноги затекли, и вытянуть их некуда, но это не важно. Листы лежат на коленях, прижатые какой-то деревяшкой. Карандаш летает по бумаге, исполняя известный только мне магический танец, создавая воображаемое место, такое далекое от этого в пространстве и времени. Место, в котором я хочу быть.
Я поглощена тем, что делаю, и поначалу не слышу шагов на лестнице у меня над головой. Выключаю фонарик и задерживаю дыхание.
Шаги останавливаются ненадолго внизу, потом слышатся снова, приближаются к моему тайному убежищу. Надо что-то сделать, спрятать рисунки, но я застыла, как камень.
Свет бьет в лицо. Слепит глаза.
– Вот ты где.
Я молчу. Он видит все: рисунки, карандаш. Руку, которая его держит.
– Вставай! – бросает он.
Выбираюсь из убежища, щурясь от бьющего в глаза света.
– Ты знаешь, что и почему. Знаешь, насколько это важно. И все равно не слушаешься.
– Простите. Я больше не буду. Обещаю!
– Хватит с меня твоих обещаний. Тебе нельзя верить.
В его голосе сожаление, даже печаль.
– Дай мне свою левую руку.
Я не даю, и он сам ее хватает.
– Жаль, но тебе нужен урок.
Я даже почти верю, что ему действительно жаль, когда он ломает мои пальцы, один за другим, кирпичом.
Глава 8
Боль колет глаза, словно вонзает и поворачивает лезвие ножа.
Под языком горьковатый, металлический привкус. Я кашляю.
– Идет.
Голос мужской. Кто?
Пытаюсь открыть глаза, но они горят, словно с неба на них упало солнце. Мычу от боли.
– Кайла? – Чья-то рука касается моей. Эми. – Выключи свет, – говорит она. Свет гаснет, и я разлепляю веки и щурюсь. – Ну вот, – говорит она и улыбается.
Я на полу. Пытаюсь сесть.
– Не шевелись. – Снова мужской голос. Поворачиваюсь на звук. Парамедик? В дверном проеме белое лицо – мама.
Меня снова кладут на кровать. Эми держит капельницу. Кто-то все соединяет, еще кто-то вводит в вену иглу, и что-то теплое вливается в кровь. Боль слабеет. Я закрываю глаза.
Голоса смешиваются и уплывают.
Из-за кошмара? Не верится.
Она могла умереть…
День-два пусть полежит в постели.
Обезболивающее…
Если бы Эми не проснулась, когда она упала на пол, все могло бы кончиться плохо…
Последний шанс.
Глава 9
– Можно мне хотя бы книгу?
– Нет. Тебе предписано отдыхать, – говорит мама и складывает руки на груди.
– Я могу и отдыхать и читать.
– Нет.
– В больнице мне разрешали, – сообщаю я, притягивая правду за уши.
– Ты не в больнице, ты под моим наблюдением, и ты отдыхаешь. А теперь спи. – Вспугнув Себастиана, она выходит из комнаты и захлопывает за собой дверь.
Я могу убедить себя в том, что она руководствуется наилучшими намерениями. Но как же трудно отдыхать, когда кто-то заглядывает в комнату через каждые две минуты с единственной целью удостовериться, что ты действительно отдыхаешь.
Закрываю глаза. Ощущение такое, словно виски все еще сжимают тисками, хотя, конечно, утром было куда хуже: тогда даже кошачье мурлыканье отзывалось в голове барабанным боем. Пришлось попросить убрать Себастиана из комнаты. Но и уснуть я боюсь. Боюсь, что тот сон снова меня отыщет. Теперь, когда действие лекарства кончилось, случиться может что угодно.
Кошмары в больнице были ужасные, но запомнились почему-то плохо. Знаю только, что в большинстве случаев я просыпалась с криком. В самих этих кошмарах я часто убегала от чего-то, не зная, от чего именно.
Но в этот раз получилось иначе. Я помню все четко и ясно, как будто сон заново проигрывается прямо сейчас, у меня перед глазами, снова и снова. Я чувствую боль, вижу переломанные, окровавленные пальцы. Все как будто наяву.
Воспоминания словно выгравированы внутри. Такие ужасные, что их не забыть, как ни старайся. Но как раз воспоминаний у меня и не должно быть. Не должно быть ничего, что предшествовало Зачистке. Может быть, их вызвала из какого-то тайника моя попытка рисовать левой рукой?
Кто он? Реальный человек или творение моего воображения, только там и существующее? Во сне я никогда не вижу его лицо. Сначала меня ослепляет свет, потом мешают слезы и боль. Но та я, что жила во сне, знала его и даже узнавала его шаги.
Одно ясно и не подлежит сомнению. Если он настоящий, я не хочу его знать.
– Ммм?
– Извини. Разбудила? – Это Эми.
И вправду уснула. Как будто провалилась в какое-то черное, молчаливое место, неподвижное и без сновидений. Может, остаточный эффект лекарств?
– Все в порядке. Надоело лежать в кровати. Мне можно встать?
Эми качает головой.
– Она не разрешает. Тебе нужно оставаться в постели весь день. Мама всегда строго исполняет врачебные предписания, независимо от того, верит в них или нет.
– Такая скука.
– Бедняжка. Как твоя голова?
– Не очень хорошо.
– Тебе что-нибудь нужно? Ты не проголодалась?
– Нет.
Эми поворачивается к двери.
– Подожди. Сделаешь кое-что для меня?
– Что?
– Мне нужен альбом. Она забрала его, и я не могу рисовать.
Эми колеблется. Потом идет в свою комнату и тут же возвращается.
– Это подойдет? – Она протягивает блокнот для записей и карандаш.
– Вполне. Спасибо.
– Только прячь получше, – подмигивает она.
Я поправляю подушки, сажусь повыше и поворачиваюсь так, чтобы вошедший в комнату не увидел блокнот. Прислушиваюсь – не скрипят ли ступеньки под ногой крадущейся наверх мамы.
Но стоит карандашу коснуться бумаги, как тревоги и беспокойства уходят, и меня все сильнее увлекает любимое занятие. Я бегу от себя, от сна, от всего.
Я становлюсь кем-то другим.
– Повезло, что не мама.
Я вздрагиваю.
Эми закрывает за собой дверь и ставит на стол рядом с кроватью поднос с тарелкой супа.
– Что рисуешь?
Показываю. Полумама, полудракон. В разных позах. Изрыгает пламя, летает над домом.
Эми смеется.
– Господи. Смотри только, чтобы она не увидела. Надо будет спрятать это и…
Она замолкает. Хмурится. Смотрит на мою руку. Левую руку, которая держит карандаш. Страх просачивается в живот холодными струйками.
– Вот уж не думала, что ты левша. Меня правой рисовала.
– Я и есть правша! И всегда правой работала. А сейчас просто переложила карандаш, чтобы передать тебе блокнот.
– О… Да, конечно. Извини, – говорит она и улыбается.
«Лево» вибрирует – 4.6.
– Шоколадку? – предлагает Эми.
Я качаю головой.
– Себастиана.
Она открывает дверь и вскоре возвращается с котом, которого кладет мне на колени. Себастиан мяукает, выражая свое недовольство тем, что его целый день не впускали в комнату. Я поглаживаю кота, и он, урча, укладывается, вытягивает лапы и выпускает коготки.
– Поешь? – спрашивает Эми.
– Немного погодя.
Уровень поднимается до 5, и она уходит вниз смотреть телевизор. Я обнимаю Себастиана и прижимаю к себе так сильно, что он начинает выгибаться и протестовать. Отпускаю.
Почему я солгала?
Потому что боялась. Боялась Эми? Да это же безумие. Но страх был, невыдуманный, настоящий. Как будто Эми могла быть тем, с кирпичом.
Поднимаю левую руку. Поворачиваю из стороны в сторону. Пальцы выглядят нормально, никаких шрамов нет. Я почти могу убедить себя, что ничего особенного не случилось, что все придумало мое подсознание. Что сон вызван именно этим осознанием способности рисовать левой рукой. Никаким воспоминанием он быть не может. Я – Зачищенная, у меня нет воспоминаний.
Но болезненная уверенность лежит на груди тяжким грузом, давит, стесняет дыхание. Инстинкт самосохранения кричит во весь голос, и не слышать его невозможно.
Никто не должен знать.
Глава 10
– Внимание все, у нас сегодня новенькая! – объявляет сестра Пенни, и ее звонкий голос почти дотягивает, чтобы сравниться с желтым джемпером.
«Все», к которым она обращается, это десяток с небольшим таких же, как я, Зачищенных, из ближайших деревень, рассевшихся кружком в продуваемом ветром холле с высоким потолком.