В начале тридцатых годов, когда не было еще ни улиц, ни переулков, бараки получали порядковые номера. Все эти времянки строились наспех из горбыля и щитов. С маленькими окошками, низкими покатыми крышами, с двумя рядами труб-дымоходов, побеленные снаружи, а внутри неоштукатуренные, они не имели никаких примет. С трудом отыскивая наше литературное убежище в путанице трехзначных номеров, гости спрашивали:
— А где здесь писательский барак?
И тогда люди показывали его, отсчитывали от почты, от клуба или «от края»{5}.
Знаменитый, продуваемый всеми ветрами, 112-й барак. Сколько дерзких замыслов здесь вызрело!
Через сорок с лишним лет Людмила Татьяничева напишет о нем:
Он ловко оседлал бугор
И дым свой к облакам простер.
За сопками,
В седой дали,
Тогда шумели ковыли.
В рассветный час,
В полночный час
Он не смыкал горячих глаз.
. . . . . . . . . . . . . .
Там чуть не каждый мой сосед
Был журналист или поэт.
Жил в белой комнатке своей
Магнитогорский чудодей —
Певец труда, любви, разлук —
Борис Ручьев,
Старинный друг.
В рассветный час,
В полночный час
В бараке том огонь не гас.
О творческой атмосфере, которая царила в Магнитогорске, красноречивее всего говорит приказ начальника комбината за № 28 (31) от 31 января 1934 года:
«…Исполнилось три года Магнитогорской литературной организации. Организованная в 1930 году литературная группа «Буксир», насчитывающая 24 человека, превратилась сейчас в крупнейшую литературную организацию Урала, объединяющую около ста человек, большинство которых рабочие — ударники цехов Магнитогорского комбината.
За три года литературная организация Магнитогорска выдвинула и воспитала писателей, известных не только Уралу, но и общественности всего Союза.
Силами магнитогорских писателей написаны повести, книги стихов, пьесы. Повесть машиниста А. Авдеенко «Я люблю» издана в Москве, переведена на немецкий и французский языки. Издана в Москве книга стихов Б. Ручьева «Вторая Родина». Издана книга стихов В. Макарова «Огни соревнования».
Рост Магнитогорской литорганизации является ярким выражением роста новой пролетарской культуры, роста Магнитостроя и его людей. Большинство писателей Магнитогорского комбината и работают до сего времени здесь, что свидетельствует об устойчивости новых кадров писателей на Магнитострое. Писатели Магнитостроя продолжают работать на производстве, показывают пример ударного труда (Федоров-Каркас — на мартене, Милованов, Дробышевский — на руднике и т. д.).
Выражая уверенность, что Магнитогорская литорганизация и в дальнейшем обеспечит свой рост, даст достойные произведения о Магнитострое и его людях, отмечая большую проделанную работу Магнитогорской литорганизации, ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Выделить на 1934 год магнитогорскому оргкомитету на издание литературно-художественного журнала «За Магнитострой литературы», утвержденного ГК ВКП(б), 20 тысяч рублей.
2. Оборудовать на Магнитострое Дом писателя, где бы магнитогорские писатели могли работать и учиться. Зав. КБУ т. Колбину представить мне план оборудования Дома писателя. Отпустить оргкомитету ССП 10 тысяч рублей на оборудование библиотеки.
Персонально премирую следующих товарищей: Макарова — организатора первой литературной группы на Магнитострое, работает с 1930 года — велосипедом и 300 руб.; Б. Ручьева — бывшего бетонщика, на Магнитострое с 1930 года — премировать творческой командировкой по Уралу — 1200 руб., А. Авдеенко — машиниста горячих путей — премировать творческой командировкой по Уралу — 1200 руб., поэта М. Люгарина — на Магнитострое с 1930 года, бывшего бетонщика — премировать творческим отпуском — 500 руб., Светозарова, на Магнитострое с 1931 года, премировать творческим отпуском — 400 руб., Сержантова, на Магнитострое с 1930 года, премировать творческим отпуском — 400 руб. Тов. Каркаса, Дробышевского, Гаврилова, Смелянского, Хабарова премировать творческим отпуском — по 200 рублей каждого»{6}.
Я сознательно привел приказ целиком. В нем не только слышно эхо тех романтических лет, в нем имена друзей поэтессы, единомышленников и соратников, тех, на чей литературный опыт и дружескую поддержку она опиралась.
…Хмурым октябрьским вечером 1980 года с одним из челябинских товарищей я направился к Марку Соломоновичу Гроссману. Его мучила болезнь. Но, когда разговор зашел о литбригаде «Буксир», поэт молодо встрепенулся.
— Когда мы впервые встретились? Зимой тридцать четвертого. Точно. Она приехала на Магнитку летом, а к зиме решилась прийти в литгруппу.
Мы, Ручьев, Люгарин, Макаров, были на Магнитке своими. В спорах о литературе, о романах, о стихах задавали тон. Она явилась из Свердловска, тогда литературного затишья, да еще со студенческой скамьи. Но, знаете ли, не сробела среди нашей громкой братвы — постоянных обитателей «Кабинета рабочего автора» и как-то сразу «поставила себя».
Однажды она поднялась со скамьи, взглянула на Бориса Ручьева — тот сидел в тот вечер на председательской табуретке — и сказала:
— Может, мы поспорим стихами? Самый лучший оратор — это только оратор, а нам положена поэзия.
Борис усмехнулся, расстегнул верхнюю пуговицу косоворотки, проворчал:
— А что ж? Она права, пожалуй… — Кивнул головой. — Тогда с тебя и начнем. Помнишь наизусть что-нибудь?
— Помню. Сейчас прочту.
И стала декламировать…
Марк Соломонович, растрогавшись, подарил мне в тот вечер скромно изданную по нынешним временам книжку-сборник «Поэты литбригады»{7}.
Книжка вышла весьма небольшим тиражом и сейчас является настоящей библиографической редкостью. Здесь опубликованы некоторые стихи поэтессы, ни разу не попадавшие в ее сборники. Здесь рядом с ней — Александр Ворошилов, Яков Вохменцев, Марк Гроссман, Александр Лозневой, Михаил Люгарин, Василий Макаров, Константин Мурзиди, Павел Хорунжий и другие.
Читаешь их безыскусные строки и словно дышишь воздухом тех дней.
Это непреложная истина: многое, если не все, в судьбе художника зависит от того, в каком, творческом окружении он растет, развивается, обретает голос. Если с ним рядом, рука об руку идут искренние, горячие, ищущие, пусть ошибающиеся и мятущиеся, но одаренные, талантливые люди, то и он, порой совершенно незаметно для себя, раскрывается как личность, как художник и творец.
Литбригада «Буксир» была настоящим орлиным гнездом, она всем дарила крылья; и уже от тебя самого зависело, куда лететь: туда, где ждал ветер борьбы, схватка со штампом и стереотипом мышления, или туда, где морило и усыпляло почтительное внимание окололитературной богемы, способное убить и сильный характер и крупное дарование.
Один из тех, кто упоминается в знаменитом приказе № 28 (31) по Магнитострою, уральский журналист и литератор Вячеслав Иванович Дробышевский, в беседе со мной сказал:
— В литбригаде «Буксир» царили дружба и товарищество. И взаимная требовательность. Шерстили мы друг друга за написанное почем зря. Вот разве только знаний не хватало. Откуда им было взяться? Все — рабочие, плотники, бетонщики, слесари… Людмила во всех начинаниях литбригады была активной, собранной. И все же держалась несколько особняком. Ее сердце переполняли эмоции, но она больше слушала других, чем говорила сама. Все ее чувства выливались в стихи. Теперь я вижу: правильно делала. Мы, что называется, «выговаривались»…
Сама Татьяничева так и не поведала об этом времени, хотя и намеревалась.
Московский прозаик Николай Ливнев — составитель сборников биографических очерков писателей-лауреатов Государственных премий — рассказывал, как он многократно напоминал Татьяничевой:
— Людмила Константиновна, как же быть с вами? Составлен, отредактирован и уходит в печать очередной том, а вашей биографии все нет и нет…
— Напишу, непременно напишу, — извиняющимся тоном говорила она. — Мне так необходимо рассказать о Магнитке, о незабвенной литбригаде «Буксир»…
Глаза ее туманились светлой дымкой воспоминаний. Вся она на мгновенье погружалась в пережитое, волнующее, дорогое. Но приближались сроки сдачи очередного тома, а биографии так и не было. Захлестывали дела, заботы, те, что нельзя отложить. Биография подождет, не время еще…
Впрочем, тогдашнее состояние поэтессы можно легко представить хотя бы по стихам, сценкам из прозаических зарисовок и новелл, повествующих об этом времени.
«В редакцию городской газеты Аню Круглову зачислили сотрудником отдела писем, — цитирую новеллу «Первый урок». — Для своих девятнадцати лет она казалась очень хрупкой, и даже тяжелый узел кос на затылке не придавал ей солидности.
Училась Аня на втором курсе литературного факультета, писала длинные стихи о пятилетке и ударниках строительства, втайне надеясь, что когда-нибудь ее стихи появятся на первой странице «Комсомольской правды»{8}.
Все точно: и о девятнадцати годах, и об отделе писем, и о длинных стихах, и о мечте. «Аня Круглова» — типичный журналистский камуфляж, остальное — о ней, Татьяничевой.
Вот они, стихи тех лет:
Огромный завод наш стоит величаво,
И сталь не устанет звенеть,
А вовсе недавно нас грозно встречала
Уральская дикая степь.
В суровые ночи, ненастными днями
Над нами кружили орлы,
Но мы приходили и дерзко вздымали
Огромные глыбы горы.
Вгрызались в породу, круша динамитом
Упрямую толщу пород,
Затем, чтоб сегодня огнями залитый
Стоял наш красавец-завод (…)