Людмила Татьяничева, к счастью, вовремя поняла, что собственное благополучие в дни, когда над страной нависла смертельная беда, не дает ей права жить личным миром, — и в ее стихи пришла иная лирическая героиня.
Мы разучились плакать в этот год,
И наши песни сделались иными…
Поэтесса как бы заново обрела себя в лирической героине, для которой война была не только всенародным горем, но прежде всего глубоко личным, беспредельно тяжким испытанием. И тогда к ней пришли сокровенные чувства, достоверные образы, пронзительные по своей жизнетворной силе слова.
Когда войдешь ты в комнату мою,
Огнем великой битвы опаленный,
Не зарыдаю я, не запою,
Не закричу, не брошусь исступленно.
Я даже слов, наверно, не найду —
Заветных слов, что берегла годами,
И лишь, как на присяге, припаду
К руке твоей горячими губами.
Восемь строк… А сколько за ними чувства!
Циклы «Ярославна» и «Тебе, товарищ!» широко публиковались в газетах, журналах, и глубоко символично то, что вырезки со стихами Людмилы Татьяничевой бойцы хранили в нагрудных карманах гимнастерок рядом с письмами родных, рядом с партийными и комсомольскими билетами.
Однажды бывший фронтовик, руководитель Кыштымского литобъединения Василий Щербаков, подарил поэтессе одну такую вырезку. Она была найдена в партийном билете погибшего офицера…{15}
С выходом в свет небольшой татьяничевской книжки «Верность» русская советская поэзия стала богаче еще на одно имя.
Произошли изменения и в трудовой биографии поэтессы: решением областного комитета партии она была переведена в Челябинск и назначена директором местного книжного издательства.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Каждый раз, когда открываешь новую книгу поэта, испытываешь чувство, схожее с тем, которое возникает при встрече с Городом, в котором ни разу не был, или был когда-то очень давно{16}.
1. ВСТУПЛЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ
Поэту-лирику самой судьбой предначертано писать одну книгу — книгу своего сердца, историю своей души. Он всю жизнь строит один и тот же Город, и, если это очень большой поэт, мы, читатели, в итоге встречаемся с целой Страной.
Но вернемся к Городу, по которому мы собрались пройти. Да, его «главные улицы» известны многим. Это и Урал, «броневой щит державы»; и труд, возвышающий человека; и природа, раскрывающая чуткому сердцу и доброму взору все свои тайны, все свои красоты; и время — вечность и миг в нашей жизни и т. п.
Искать в книгах поэтессы «эти улицы» труда большого не составляет. Татьяничева не раз подчеркивала свои главные тематические магистрали названиями циклов, разделов, особенно в этапных, итоговых сборниках. К примеру, в первой крупной книге избранных стихов, изданной в Челябинске к пятидесятилетию поэтессы{17}, четыре основных цикла названы: первый — «Живу я в глубине России», второй — «Синегорье мое», третий — «Меченые атомы», четвертый — «Область личного счастья». Только пятый цикл был назван собирательно — «Стихи разных лет». В книге «Корабельный бор» (Советская Россия, 1974), вышедшей в канун шестидесятилетия, циклы названы так: «Сердце мое — Россия», «Великая радость — работа», «Область личного счастья», «С совестью наедине», «Времена года».
Как видим, желание быть узнаваемой, последовательно и для поэтессы весьма существенно. Основным темам она не изменяет, она лишь развивает, уточняет их для себя и для читателя.
Каждой из этих тем, объединяющих в крупные циклы стихи разных лет, мы коснемся, а сейчас о главном, о том, что никогда не оставляло поэтессу, не отпускало ее мысли. Всю ее жизнь. До последнего вздоха. Это была тема труда. Не сбиваясь на мелкое и незначительное, она писала биографию рабочего социалистического Урала. Следуя своей тропой в общем русле советской поэтической традиции, она сделала своим этическим и эстетическим кредо влюбленное и требовательное отношение к рабочему человеку.
Мой станок характером не прост.
И к рукам девичьим не привык.
Мне порой
Задаст такой вопрос,
Что загонит на весь день в тупик.
Он устал — сочувствую вполне.
И стальному
Старость — это бич.
Он строптиво помогает мне
Мастерство мудреное постичь!
Постижение «мастерства мудреного» рабочего и хлебороба для поэтессы стало не столько целью, сколько способом передать духовную красоту современника. В изображении высокой нравственности каждого истинного труженика она увидела свой гражданский долг.
Эта тематическая привязанность, к слову сказать, не всегда приветствовалась земляками. Рецензент областной газеты «Челябинский рабочий», рассматривая ее стихи, опубликованные в альманахе «Стихи и проза» (1937), обрушился на поэтессу с упреками:
«Татьяничева медленно растет, как поэтесса; между ее стихами о сыне, написанными в 1936 году, и стихами о сыне же, написанными в 1940 году, разницы немного. Ее поэтический кругозор неширок, она всецело находится в плену традиций, пользуется трафаретными поэтическими формулами»{18}.
Москва встретила первые татьяничевские стихи и книги куда теплее. Уловив идейно-тематическую основу творчества молодой уральской поэтессы, столичная критика отметила пусть не громкий пока, но самобытный голос, верно взятый тон и именно творческую ориентировку. По предложению той же М. С. Шагинян поэтесса была приглашена в правление Союза писателей СССР, в обсуждении ее произведений приняли участие крупнейшие поэты и критики тех лет. Об ее работе уважительно отозвался Александр Яшин. И что особенно интересно, суровый и требовательный человек, сделавший поэтессе немало деловых, конкретных замечаний по технике, инструментовке стиха, особо подчеркнул:
«Вторая книжка («Стихи», 1945. — Л. Х.) разительно отличается от первой[3]. Стихи ее стали более четкими и организованными, отчего искренняя взволнованность, присущая поэтическому голосу Татьяничевой, больше доходит до читателя. (…) То, что написала Татьяничева о своем родном Урале, выгодно отличается от многого, написанного на эту тему»{19}.
В 1946 году, еще до выхода третьего сборника стихов, о творчестве Татьяничевой появилась большая обзорная статья в журнале «Октябрь». Критик С. Бабенышева отметила, что «поэтесса воспевает не романтику труда вообще, а пафос конкретного трудового процесса»{20}.
Ведя статистику выхода очередных книг поэтессы: 1944 — сборник, 1945 — сборник, 1946 — сборник, можно подумать, что путь поэтессы с первых шагов был усыпан розами. Отнюдь нет.
В начале 1945 года в Челябинске на городском собрании писателей и литературного актива было заявлено, что творчество поэтессы «может служить примером безыдейности и аполитичности». На общем собрании литераторов столицы Анна Караваева повторила эти обвинения. Потому выступление «Октября», несмотря на суровую требовательность тона, на упреки в непродуманности многих стихов, в поспешности и торопливости их композиционных решений, было Людмиле Татьяничевой серьезной поддержкой. Анализируя проблематику, тематические привязанности Татьяничевой, автор статьи уважительно сопоставляла художественные искания Татьяничевой с творчеством Галины Николаевой, Ольги Берггольц, Маргариты Алигер…
Поэтессе предстояло овладеть еще и таким немаловажным качеством, как умение противостоять критической волне, если и не равнодушно встречать хулу, то и не впадать в панику.
Людмила Татьяничева жадно учится, много читает, без устали ездит по Уралу и стране, чутко улавливая токи сложной и напряженной жизни.
Лучше, чем кто-либо другой, Татьяничева понимала, что сравнение критиком С. Бабенышевой ее творчества с творчеством ведущих поэтесс тех лет таило в себе программу работы. Сравнение было отнюдь не одномерным: автор упомянутой статьи убедительно показывала, что глубина и сдержанность выгодно отличали татьяничевекую поэзию лишь от «любовной истории» Галины Николаевой, но, выразив в стихах чувство долга, верности, целомудрия советской женщины, Татьяничева не сумела отразить новых качеств, присущих героине времени: воли и собранности, активности и самопожертвования — «качеств, которые нашли свое отражение в стихах М. Алигер, О. Берггольц»{21}.
Стремление поэтессы «разом» воплотить в стихах эти «недостающие» качества лирической героини какое-то время носило крайние формы. Она бросилась «изучать жизнь» с запальчивостью и страстью газетчика, а не поэта; на страницах «Челябинского рабочего» появились стихи-однодневки, написанные в соавторстве с Александром Гольдбергом: «На воскреснике», «Золотые руки», «Слово южноуральцев»{22} и другие, вышла даже небольшая книжка так называемых «литзарисовок в стихах».
Но, к счастью, этот период в творчестве поэтессы был непродолжительным. Шаг за шагом, книга за книгой Татьяничева освобождалась от скорописи, беглости, легковесности и бережно несла, сохраняя и оберегая от чужеродных влияний, образную простоту и емкость письма, лаконизм, народную сочность глубинного, корневого языка. Многие человеческие судьбы, которые «прочитала» она, встречаясь с людьми в поездках по Уралу и по стране, стали гранями одной судьбы, судьбы ее героини, нашей современницы, для которой Урал и Магнитка — самое дорогое, самое незабвенное. Публицистическая же заряженность, готовность мгновенно откликнуться на самые острые вопросы современности — житейские, нравственные