Судьба Иерусалима — Стивен Кинг — страница 3 читать онлайн бесплатно

«Больших сигар любитель пусть придет

и мускулистыми ручищами собьет

ленивый крем из сладкой белой пены.

Пускай девчонки на себя натянут

все лучшие наряды, а ребята

пусть обернут цветы в газетную бумагу.

Пусть кончится все для нее на земле.

Единственный император —

это император крем-брюле.

Достаньте из большого гардероба

ее рубашку, ту, где не хватает

трех пуговок, расшитую цветами.

Укройте ей и руки, и лицо,

а если на ноги материи не хватит,

теперь уже ей холодно не будет.

Зажгите лампу — страшно в этой мгле!

Единственный император —

это император крем-брюле».

(Уоллес Стивенс)

«В колонне этой есть просвет.

Ты видишь в нем царицу мертвых?»

(Георгиос Сеферис)

Глава восьмая. Бен (3)

Стучали, должно быть, долго, потому что эхо этого стука блуждало по закоулкам его сна, пока он медленно приходил в себя. Снаружи было темно, и потянувшись за часами, он уронил их на пол. Это окончательно сбило его с толку.

— Кто там? — спросил он.

— Это Ева, мистер Мейрс. — Вас к телефону.

Он встал, натянул штаны и открыл дверь. Там стояла Ева Миллер в ночной рубашке с недовольным лицом только что разбуженного человека. Они посмотрели друг на друга, и он подумал: «Умер кто-то?»

— Издалека?

— Нет, это Мэттью Берк.

От этого знания ему не стало легче.

— Который час?

— Чуть больше четырех. Мистер Берк кажется очень взволнованным.

Бен сошел вниз и взял трубку.

— Мэтт, это Бен.

Мэтт хрипло дышал в телефон.

— Бен, вы можете приехать? Прямо сейчас?

— Да, конечно. А в чем дело? Вы что, заболели?

— Не по телефону. Приезжайте скорее.

— Буду через десять минут.

— Бен?

— Да-да.

— Есть у вас крест? Или медальон святого Христофора? Что-нибудь вроде этого?

— Н-нет. Я баптист… был.

— Ну ладно. Приезжайте.

Бен повесил трубку и быстро поднялся к себе. Ева все еще стояла там, на ее лице читалась тревога и подозрение — сочетание желания узнать, что случилось, с нежеланием и даже страхом.

— Мистер Берк заболел?

— Говорит, что нет. Он просто попросил… Ева, а вы католичка?

— Мой муж был католик.

— Есть у вас крест или медальон Святого Христофора?

— Где-то в спальне был крестик моего мужа… я могу…

— Да посмотрите, пожалуйста.

Она пошла спальню, шаркая шлепанцами по ковру. Бен зашел к себе, влез в рубашку и оделся. Когда он выходил, Ева вынесла ему крестик. Он тускло отсвечивал серебром.

— Спасибо, — сказал Бен и взял его.

— Это мистер Берк вас просил?

— Да.

Она словно окончательно проснулась.

— Он же не католик. И в церковь не ходит.

— Он ничего мне не объяснил.

— О, — она кивнула, пытаясь понять. — Будьте с ним осторожнее. Он очень дорог для меня.

— Конечно, я понимаю.

— Надеюсь, с мистером Берком все будет в порядке. Он сошел вниз и вышел на крыльцо. Почему-то он не положил крестик на сиденье, а надел его себе на шею. Серебро приятно холодило грудь под рубашкой и, заводя машину, он слегка успокоился.

В доме Мэтта горели все окна, и, когда фары машины Бена осветили фасад, хозяин отпер дверь и впустил его.

Он вошел, готовый почти ко всему, но лицо Мэтта его ошеломило. Мэтт был мертвенно-бледен, губы дрожали, глаза расширились до предела.

— Пошли на кухню, — сказал он.

Бен вошел, и свет в холле осветил крест на его груди.

— Вы все-таки нашли.

— Это Евы. Так что случилось?

Мэтт повторил:

— На кухню.

Когда они поднялись на второй этаж и вошли в кухню, Бена ждал еще один сюрприз. Стол, где они ели спагетти, был теперь пуст, кроме трех предметов. На нем находились чашка кофе, старинная Библия и револьвер.

— Да что с вами, Мэтт? У вас ужасный вид.

— И может быть, мне все это приснилось, но слава Богу, что вы здесь, — он взял револьвер и принялся нервно крутить его в руках.

— Рассказывайте. И хватит играть с этой штукой. Он заряжен?

Мэтт послушно положил оружие и запустил руку в волосы.

— Да, заряжен. Хотя не думаю, что это помогло бы…, если только в себя, — он рассмеялся надтреснутым смехом, похожим на звон стекла.

— Прекратите.

Суровость в голосе Бена несколько отрезвила Мэтта. Он тряхнул головой, не как люди, а скорее, как животные, отряхивающиеся от воды.

— Там наверху мертвец, — сообщил он.

— Кто?

— Майк Райерсон. Он работает в городе. Сторож кладбища.

— А вы уверены, что он мертв?

— Уверен, хотя я не подходил к нему. Я не посмел. С другой стороны он, может быть, и не мертв.

— Мэтт, что вы говорите?

— Конечно, я говорю чепуху, и мысли у меня не лучше. Но мне некому было позвонить, кроме вас. Во всем Салеме-Л от только вы можете…, — он снова тряхнул г оловой и начал снова. — Мы с вами говорили про Дэнни Глика.

— Ну.

— И как он мог умереть от анемии… Наши деды сказали бы «во цвете лет».

— Ну.

— Майк хоронил его и Майк нашел пса Вина Пуринтона на воротах кладбища. Я встретил его у Делла вчера вечером, и…

— …и не мог туда пойти, — закончил он. — Не мог. Я просидел на кровати до четырех утра. Потом прокрался вниз, как вор, и позвонил. Что вы обо всем этом думаете?

Бен снял с шеи крестик, и теперь он покачивался у него на указательном пальце. Было уже почти пять, и небо на востоке начало розоветь.

— Я думаю, нужно пойти в эту комнату и посмотреть. Прямо сейчас.

— Теперь, при свете, мне все это кажется страшным сном, — Мэтт опять хрипло засмеялся. — Хорошо бы, если бы это было так. Если Майк сейчас спит, как ребенок.

— Пойдем посмотрим.

Мэтт сглотнул слюну.

— Пошли, — он устремил глаза на стол и затем вопросительно взглянул на Бена.

— Конечно, — сказал Бен и надел ему на шею крест.

— Так я правда буду чувствовать себя лучше. Как вы думаете, мне позволят надеть его, когда повезут в психушку?

— Хотите взять пистолет?

— Да нет. А то еще суну его в карман и ненароком отстрелю себе яйца.

Они поднялись наверх. Там был короткий коридор, с одной стороны которого виднелась дверь в спальню Мэтта, освещенная призрачным электрическим светом.

— С другой стороны, — сказал Мэтт.

— Они прошли коридор и остановились перед дверью в комнату для гостей. Бен не вполне поверил в ужасы, рассказанные Мэттом, но то, что он испытал когда-то сам, обдало его теперь волной удушливого страха.

«Откроешь дверь, а он свисает с балки с почерневшим лицом, а потом он откроет глаза и будет смотреть на тебя, как будто рад, что…»

Это жуткое воспоминание на какой-то момент почти парализовало его. Он будто вдыхал запах штукатурки и гниения. Бену казалось, что за легкой деревянной дверью этой комнаты его ждут все тайны ада.

Наконец он повернул ручку и толкнул дверь. Мэтт выглядывал из-за его плеча, крепко сжимая крестик Евы.

Окно комнаты выходило прямо на восток, и верхний край солнца уже показался над горизонтом. Первые лучи осветили комнату и золотыми бликами отразились на простыне, прикрывающей грудь Майка Райерсона.

Бен посмотрел на Мэтта и кивнул.

— Все в порядке, — прошептал он. — Спит.

— Окно открыто, — пробормотал в ответ Мэтт. — Я запер его, когда уходил.

Бен перевел глаза на простыню, которой был укрыт Майк. На ней виднелось маленькое пятнышко засохшей крови.

— Кажется, он не дышит, — сказал Мэтт.

Бен шагнул вперед и остановился.

— Майк! Майк Райерсон! Вставайте!

Никакой реакции. Майк лежал спокойно, лицом вверх, и Бен подумал, что он в этих первых лучах солнца выглядит не просто здоровым, но прекрасным, как греческая статуя. Легкий румянец играл на его щеках, а на коже не было и следа мертвенной бледности, о которой упоминал Мэтт, — она казалась свежей и розовой.

— Конечно, он жив, — заявил он уверенно. — Просто спит. Майк! — он шагнул вперед и легонько потряс Майка. Левая рука, до того лежащая на груди, упала на пол с безжизненным стуком.

Мэтт потрогал упавшую руку, прижал палец к запястью — пульса нет.

Он положил руку обратно на грудь, но она падала. Он кое-как пристроил ее с гримасой отвращения.

Бен не верил своим глазам. Он же просто спит. Здоровый румянец, розовая кожа, губы, приоткрытые для дыхания… его охватило чувство нереальности происходящего. Он потрогал плечо Райерсона. Кожа была холодной.

Послюнив палец, он поднес его к полуоткрытым губам. Дыхания не было.

Они с Мэттом посмотрели друг на друга.

— А следы на шее? — спросил Мэтт.

Бен осторожно приподнял голову Майка. Это потревожило левую руку, и она снова ударилась о пол.

На шее Майка не было никаких следов.

Они снова сидели за кухонным столом. 5. 35. Они слышали мычание коров Гриффена, которых выгоняли пастись на склон холма.

— Правильно, следы исчезли, — сказал внезапно Мэтт. — Когда жертва умирает, уколы исчезают.

— Знаю, — сказал Бен. Он помнил «дракулу» Стокера и хаммеровские фильмы с Кристофером Ли.

— Нужно пробить ему сердце ясеневым колом.

— Не советую, — сказал Бен, отхлебнув кофе. — Будет чертовски трудно объяснить это коронеру. Вас привлекут за осквернение трупов.

— Вы что думаете, я спятил?

— Нет, — ответил Бен, почти не раздумывая.

— Вы мне верите насчет этих следов?

— Не знаю. Похоже, что да. С чего бы вам мне врать? У вас нет никаких причин. Вы врали бы, если бы убили его сами.

— Наверно, — сказал Мэтт, пристально глядя на него.

— Но против этого говорят три вещи. Во-первых, нет мотивов. Простите меня, Мэтт, но для классических причин — ревность или деньги — вы уже слишком стары. Во-вторых, каким образом? Если яд, то почему нет никаких следов? Он выглядит совершенно безмятежным. От яда так не умирают.

— А третья причина?

— Ни один убийца в здравом уме не станет выдумывать такую историю, какую вы мне рассказали.

— Ну, насчет здравого ума я не знаю, — Мэтт вздохнул.

— Я не думаю, что вы сошли с ума, — сказал Бен, подчеркивая первое слово. — Говорите вы вполне здраво.

— Но вы же не врач. А сумасшедшие иногда очень убедительно симулируют здоровье.

— Верно. Так что нам делать?

— Осталось смириться с фактом.

— Вот уж нет. Здесь мертвец, и вскоре это обнаружится. Констебль будет вас допрашивать, и врачи тоже захотят узнать, как все случилось. Мэтт, могло ли быть, что Майк всю неделю проходил с каким-нибудь вирусом и умер у вас в доме?

Впервые за все время Мэтт проявил признаки оживления.

— Бен, я же рассказывал, что он мне говорил! Я сам видел следы у него на шее! И я слышал, как он пригласил кого-то ко мне в дом! Потом, я слышал… о Боже, я слышал этот смех! — в глазах его снова появился ужас.

— Ну хорошо, — Бен встал и подошел к окну, пытаясь собраться с мыслями. Как он и говорил Сьюзен, он не контролировал ситуацию.

Он смотрел на дом Марстенов.

— Мэтт, вы знаете, что будет, если вы хотя бы заикнетесь кому-нибудь об этом?

Мэтт не ответил.

— Люди начнут переглядываться и перешептываться за вашей спиной. Дети станут дразнить вас вставными клыками, которые они надевают на Хэллуин. Кто-нибудь сочинит стишок, что-нибудь вроде: «Раз, два, три, четыре, пять — кровь я буду пить опять». Коллеги начнут коситься на вас. Вам будут звонить шутники и говорить, что это Дэнни Глик или Майк Райерсон. Вся ваша жизнь станет кошмаром. Вас за полгода выживут отсюда.

— Да нет. Они же меня знают.

— Кого они знают? Старого чудака, живущего на Таггарт-стрим-роуд. Для них подозрительно уже то, что вы не женаты. И чем я могу помочь? Я видел только тело. А если я и захочу подтвердить ваш рассказ, я ведь чужак. Они еще придумают, что мы с вами любовники.

Мэтт смотрел на него со все нарастающим ужасом.

— Позвольте договорить. Мэтт, вы не сможете больше здесь жить.

— Так значит, мне нельзя ничего говорить?

— Нельзя. У вас есть теория о том, кто убил Майка Райерсона. Я могу ее принять или не принять. Я не думаю, что вы спятили, но не могу поверить, что Дэнни Глик восстал из мертвых и целую неделю высасывал кровь из Майка. Но это можно проверить. И вы в этом поможете.

— Как?

— Позвоните вашему доктору. Его фамилия Коди? Потом позвоните Перкинсу Гиллспаю. Нужно дать делу законный ход. Расскажите все, как будто вы ничего не слышали. Вы пришли к Деллу, встретили там Майка, и он пожаловался на недомогание. Вы отвезли его к себе, утром не могли разбудить и позвонили мне.

— И все?

— Все. А Коди даже не говорите, что он умер.

— Не умер…

— Господи, ну откуда мы это знаем? Вы не нашли у него пульса; я не нашел дыхания. Если на этом основании записывать его в покойники, особенно при его цветущем виде…

— Вы это тоже заметили?

— Еще бы. Он выглядит совсем как восковая фигура.

— Вот-вот, — сказал Мэтт. — Вы все говорите верно… как сказал бы любой другой. Может, я и спятил…

Бен приготовился возражать, но Мэтт остановил его.

— Но предположим… чисто гипотетически…, что я прав. Неужели вы не допускаете ни малейшей такой возможности? Возможности, что Майк может… вернуться?

— Эту возможность можно опять же принять или отвергнуть в зависимости от того, что мы выясним. Первое предположение: Майк умер от болезни — вирус или еще что-нибудь. Кто может это установить?

Мэтт пожал плечами.

— Думаю, медицинская экспертиза.

— Конечно. Она же выяснит и причину смерти. Если его отравили или угостили конфеткой с иголкой внутри…

— Вы же исключили убийство.

— Но я не эксперт.

— А если эксперты установят «смерть от неизвестной причины»?

— Тогда, — сказал Бен, — мы и пойдем на его могилу и увидим, восстанет ли он. Если так случится — хотя я очень в этом сомневаюсь, — мы примем меры. Если же нет, то все станет ясно.

— Ясно, что я сошел с ума, — медленно проговорил Мэтт. — Бен, я клянусь именем матери, что видел эти метки, слышал, как открылось окно и…

— Я вам верю, — спокойно сказал Бен.

Мэтт прервался. Лицо его выражало негодование.

— Правда?

— Иными словами, я не верю, что вы сошли с ума или видели галлюцинацию. У меня тоже был опыт… связанный с этим проклятым домом на холме… который заставляет меняверигь таким историям. Когда-нибудь я вам расскажу.

— Почему не сейчас.

— Сейчас некогда. Вам пора звонить. И я задам еще один вопрос. Подумайте над ним. У вас есть враги?

— Нет, насколько я знаю.

— Может, какой-нибудь бывший ученик?

Мэтт, хорошо знавший пределы своего влияния на учеников, только усмехнулся.

— Ладно, — сказал Бен. — Поверю и на этот раз. Ох, не нравится мне все это. Сперва эта собака, потом Ральфи Глик, и его брат, и Майк Райерсон. Может, все это и связано. Но… нет, не могу поверить.

— Позвоню Коди, — сказал Мэтт, вставая. — Перкинса, наверное, еще нет.

— И позвоните в школу, что вы заболели.

— Конечно, — Мэтт снова усмехнулся. — Впервые за три года пропускаю занятия. Но повод серьезный.

Он пошел в комнату и набрал номер. Жена Коди сказала, что он уже на работе, и он позвонил в больницу и рассказал доктору всю историю.

Повесив трубку, он крикнул на кухню:

— Джимми будет через час.

— Хорошо, — отозвался Бен. — Тогда я поднимусь наверх.

— Не трогайте там ничего.

— Ладно.

Поднимаясь, он слышал, как Мэтт отвечает на вопросы Перкинса Гиллспая. Когда он вошел в холл, слова слились в неразличимое бормотание.

Когда он коснулся двери комнаты для гостей, страх опять вернулся. Он уже видел, как открывает дверь. Комната казалась больше, будто увиденная глазами ребенка. Тело лежало, как они его оставили, левая рука на полу, щека прижата к подушке. Глаза его внезапно открылись, в них светилось слепое, животное торжество. Дверь за спиной захлопнулась. Левая рука поднялась, сжимаясь в клешню; на губах появилась кровожадная усмешка, открывшая неправдоподобно острые и длинные клыки…

Он шагнул вперед и негнущимися пальцами толкнул дверь. Тело лежало, как они его оставили, левая рука на полу, щека…

— Перкинс едет, — сказал Мэтт откуда-то сзади, и Бен едва не закричал.

Бен подумал об удачности фразы: «дать делу ход». Так и видишь, как крутятся колесики и шестеренки хитроумного приспособления.

Первым появился Перкинс Гиллспай в зеленом галстуке. Он еще не вполне проснулся, но сказал, что уже позвонил медицинскому эксперту графства.

— И он сказал, что занят, сукин сын, — Перкинс сунул в рот «Пэлл-Мэлл», — но отправил сюда помощника и еще одного парня. Вы трогали тело?

— Рука упала с кровати, — сказал Бен. — Я пытался положить ее на место, но не смог.

Перкинс оглядел его с ног до головы и ничего не сказал. Бен вспомнил стук костяшек пальцев о деревянный пол и едва сдержал истерический смешок.

Мэтт провел констебля наверх, и он несколько раз прошелся вокруг тела.

— А вы уверены, что он мертв? — осведомился он наконец. — Пробовали его разбудить?

Следом приехал доктор Джеймс Коди. После обмена приветствиями («Рад видеть», — сказал Перкинс, закуривая новую сигарету), Мэтт повел их всех наверх. Теперь, подумал Бен, по законам жанра мы увидим, что он исчез. Ему опять с трудом удалось подавить смех.

Коди откинул простыню и какое-то время с изумлением смотрел на тело. Со спокойствием, удивившим Бена, Мэтт Берк заявил:

— Это напоминает мне то, что ты говорил про Дэнни Глика, Джимми.

— Я сказал это по секрету, мистер Берк, — ответил Джимми Коди. — Если родители Глика узнают об этом, они могут подать на меня в суд.

— Неужели они выиграют дело?

— Думаю, нет, — сказал Джимми, вздохнув.

— Так что там насчет Глика? — насторожился Перкинс.

— Ничего, — сказал Джимми. — Никакой связи, — он послушал тело стетоскопом, потом приподнял веко и заглянул в неподвижный глаз.

— Боже! — воскликнул Бен, заметив судорожное сокращение.

— Интересный рефлекс, — задумчиво произнес Джимми, отпуская веко. Оно сомкнулось медленно, как будто труп моргал. — Дэвид Прайн и Джон Хопкинс отмечают у некоторых трупов сокращение глазных мышц до девяти часов после смерти.

— Теперь он будет проявлять свою эрудицию, — с досадой сказал Мэтт.

— Вам просто завидно, старый ворчун, — отпарировал Джимми, извлекая из сумки молоточек. Прекрасно, подумал Бен. Он ведет себя так с любым пациентом, даже с трупом. Ему опять захотелось смеяться.

— Он умер? — спросил Перкинс, стряхивая пепел в пустую цветочную вазу. Мэтт насторожился.

— Да, конечно, — ответил Джимми. Он встал, откинул простыню совсем и поднял правую ногу. Она не двигалась. Бен заметил желтые холмики мозолей на пятках Майка Райерсона и вспомнил стихотворение Уоллеса Стивенса о мертвой женщине.

— «Пусть кончится все для нее на земле, — процитировал он вслух. — Единственный император — это император крем-брюле».

Мэтт испуганно взглянул на него.

— Что это? — спросил Перкинс.

— Стихи, — ответил Мэтт. — Это из стихотворения о смерти.

— А звучит, как шутка, — заметил Перкинс, опять стряхивая пепел в вазу.

— А нас познакомили? — спросил Джимми, глядя на Бена.

— Только мимоходом, — ответил Мэтт. — Джимми Коди, наш коновал, и Бен Мейрс, наш писака. В таком духе.

— Вот так он всегда, — заметил Джимми. — Привык у себя в школе.

Они пожали друг другу руки над трупом.

— Помогите мне его перевернуть, мистер Мейрс.

С некоторым отвращением Бен подчинился. Тело было прохладным, но еще не остыло до конца. Джимми осмотрел спину, потом оттянул резинку трусов.

— Зачем это вы? — спросил Перкинс.

— Пытаюсь определить время смерти. Кровь замедляет движение, когда прекращается ее нагнетание.

— Вообще-то это работа эксперта.

— Он все равно отправит сюда Брента Норберта, вы же знаете, — сказал Джимми. — А Норберт никогда не откажется от моей помощи.

— Норберт не найдет и собственной задницы, если ему не помочь, — сказал Перкинс, выкидывая окурок в окно. — Кстати, Мэтт, от вашего окна отвалился ставень. Он внизу, на газоне.

— Правда? — спросил Мэтт, следя за своим тоном.

— Ну.

Коди достал из сумки термометр, сунул его в задний проход Райерсона и засек время. На часах было без четверти семь.

— Я сойду вниз, — сказал Мэтт как-то сдавленно.

— Вообще-то вы все можете идти, — добавил Джимми. — Я еще немного поработаю. Сделаете кофе, мистер Берк?

— Конечно.

Они вышли, и Бен закрыл дверь. Последний взгляд надолго сохранил в его памяти эту сцену: комната, ярко освещенная солнцем, белая простыня и рыжие волосы Коди, наклонившегося над лежащим телом.

Мэтт уже сварил кофе, когда к дому на стареньком «додже» подкатил Брентон Норберт, помощник медицинского эксперта. С ним приехал человек с большой фотокамерой.

— Где? — спросил Норберт.

Гиллспай ткнул пальцем наверх.

— Там Джим Коди.

— Вот радость, — буркнул Норберт. Они с фотографом поднялись по лестнице и скрылись за дверью.

Перкинс Гиллспай налил в свой кофе сливок, пока они не перелились через край, проверил температуру с помощью пальца, вытер его о штаны, зажег очередную сигарету и спросил:

— Так как вы здесь оказались, мистер Мейрс?

Тут Бен с Мэттом и начали свой длинный рассказ, в котором не было прямой лжи, но было множество небольших отклонений от истины, недоговоренностей и умолчаний. Бен подумал о словах Мэтта, что он позвонил ему из-за того, что он единственный в Салемс-Лот человек, способный выслушать эту историю. Что ж, если даже Мэтт и спятил, в умении разбираться в людях ему не откажешь. И это тоже заставляло Бена волноваться.

В полдесятого все было закончено.

Приехал катафалк Карла Формэна и увез тело. Джимми Коди вернулся на работу. Норберт со своим фотографом уехали в Портленд к эксперту.

Перкинс Гиллспай постоял на крыльце, глядя, как катафалк медленно удаляется от дома.

— Да, вряд ли Майк, когда разъезжал на этой штуке, думал, как скоро он сам окажется в кузове, — он повернулся к Бену. — Вы не уедете в ближайшем времени из Лота? Нужно будет дать показания.

— Не уеду.

Констебль смерил его взглядом бледно-голубых глаз.

— Думаю, вам придется поговорить с полицейскими чинами в Огасте.

— Спасибо за предупреждение, — сказал Бен.

— Слыхал я, что вы гуляете с дочкой Билла Нортона?

— Признаю свою вину.

— Хорошая девчонка, — сказал Перкинс без улыбки. Катафалк уже скрылся из виду; его гудение слилось с общим городским шумом. — Похоже, она уже не видится с Флойдом Тиббитсом.

— Вам нужно будет что-то писать, Перк? — вежливо осведомился Мэтт.

Констебль тяжело вздохнул, стряхивая пепел.

— А как же! Два экземпляра, три экземпляра, туда-сюда-обратно. Работы в последнюю неделю больше, чем блох на собаке. Может, все из-за этого проклятого дома Марстенов?

Лица Бена и Мэтта были непроницаемы.

— Ладно, всего хорошего, — он подтянул брюки и направился к машине. Открыв дверцу, он опять повернулся к ним. — Вы ничего от меня не скрываете, а?

— Перкинс, — сказал Мэтт, — что тут скрывать? Он умер.

Констебль посмотрел на них некоторое время и вздохнул.

— Надеюсь, — сказал он. — Но все это очень странно. Пес, потом мальчишка Гликов, потом другой, а теперь вот Майк. Этого хватит на год для такого городишка, как наш. А то и на три года.

Он сел, завел машину и уехал, погудев на прощанье.

— Вот и все, — Мэтт вздохнул.

— Ага, — согласился Бен. — Я совсем выдохся.

— И я, но я чувствую… жуть. Знаете, как дети произносят это слово?

— Понимаю.

— Это как накуриться наркотика: даже обычные вещи кажутся страшными, — он провел рукой по лицу. — Господи, я, наверное, правда похож на ненормального.

— И да, и нет, — сказал Бен, положив руку Мэтту на плечо. — Гиллспай прав. Что-то происходит. И мне все больше кажется, что это связано с домом Марстенов. Кроме меня, только эти люди недавно появились в городе. А в себе я уверен. Мы поедем туда вечером? Помните наш разговор?

— Если хотите.

— Хочу. А сейчас вам нужно поспать. Я свяжусь со Сьюзен, и мы заедем за вами к вечеру.

— Ладно, — Мэтт замялся. — Я еще кое-что не сказал вам.

— Что?

— Смех, который я слышал — или думал, что слышал, — был смехом ребенка. Жутким, бездушным, но явно детским. Если вспомнить историю Майка, сразу кажется, что это Дэнни Глик.

— Да, конечно.

— Как вы думаете, его бальзамировали?

— Не очень тщательно. Они должны были выпустить из него кровь и заменить формальдегидом или еще какой-нибудь жидкостью. И извлечь внутренности.

— Интересно, сделали ли это с Дэнни? — спросил Мэтт.

— Вы достаточно знакомы с Карлом Формэном, чтобы узнать у него это?

— Да, я думаю, что смогу это сделать.

— Тогда сделайте.

Они поглядели друг на друга еще немного, и в этом взгляде была некоторая напряженность; Мэтт пытался совместить весь свой рациональный опыт с явной иррациональностью случившегося, а Бен — подобрать слова для того, что он чувствовал, но не мог понять.

Когда он вошел, Ева гладила и одновременно смотрела лотерею по телевизору. Выигрыш там дошел до сорока пяти долларов, и ведущий в очередной раз крутил стеклянный барабан с номерами телефонов.

— Я слышала, — сказала она, когда он доставал из холодильника коку. — Бедный Майк.

— Да, паршиво, — он полез в карман и извлек оттуда крестик.

— А они узнали…

— Нет еще, — прервал ее Бен. — Я очень устал, миссис Миллер. Я, пожалуй, пойду посплю.

— Конечно. Наверху жарко, даже в это время года. Поспите внизу, если хотите. Белье чистое.

— Нет, спасибо. Я лучше у себя.

— Да все привыкают к своему, — сказала она со значением. — Зачем, интересно, мистеру Берку понадобился крест Ральфа?

Бен остановился на лестнице.

— Наверное, он думал, что Майк Райерсон католик.

— Не мог он этого думать, — возразила Ева, переворачивая рубашку. — Он же учил его. Вся их семья — лютеране.

Бен ничего не ответил. Он поднялся к себе, разделся и рухнул на кровать. Он уснул быстро и не видел снов.

Проснулся он в четверть шестого. Кожа его покрылась потом, простыня валялась на полу. Но в голове тем не менее прояснилось. Утренние события представлялись невероятно далекими, и фантази Мэтта Берка потеряли убедительность. Даже предстоящий вечером визит казался не таким уж страшным.

Он решил, что позвонит Сьюзен от Спенсера и встретится с ней там. Они могли потом пойти в парк, и там он рассказал бы ей всю историю. Пока они едут к Мэтту, он выслушает ее мнение, а там сам Мэтт изложит ей свою версию. А после — в дом Марстенов. При этой мысли в нем опять зашевелился страх.

Он был так погружен в свои мысли, что не замечал, что в его машине кто-то сидит, пока не открылась дверца и навстречу ему не поднялась чья-то высокая фигура. Медленно возвращаясь к реальности, он в изумлении глядел на то, что казалось ожившим огородным пугалом. Заходящее солнце освещало старую шляпу, надвинутую на глаза; громадные черные очки: изодранное пальто с поднятым воротником; рабочие перчатки на руках.

— Кто… — начал Бен.

Фигура приблизилась. В воздух взметнулись кулаки. Резко запахло нафталином.

— Это ты, сукин сын, увел мою девушку, — медленно, скрипучим голосом проговорил Флойд Тиббитс. — Я тебя убью.

И прежде чем Бен сумел осмыслить сказанное, Флойд набросился на него.

Глава девятая. Сьюзен (2)

Сьюзен вернулась домой из Портленда около трех дня, волоча три шуршащих пакета — на восемьдесят долларов. Две новых юбки и шерстяная кофточка.

— Сьюзи, это ты? — голос матери.

— Я, я. Я купила…

— Пойди сюда. Мне нужно поговорить с тобой.

Она немедленно узнала этот тон, хотя не слышала его со школьных времен, когда мать предостерегала ее от дружбы с очередным мальчиком.

Положив пакеты, она вошла в комнату. Мать становилась все холоднее в отношении Бена Мейрса, и Сьюзен подозревала, что сейчас будет высказано Последнее и Окончательное Предупреждение.

Мать сидела в качалке и вязала. Телевизор был выключен. Плохие знаки.

— Думаю, ты еще не слышала новостей, — сказала миссис Нортон. Ее спицы задвигались быстрее, разматывая темно-зеленую пряжу. Наверное, теплый шарф.

— Ты ведь рано уехала.

— Новостей?

— Прошлой ночью в доме у Мэттью Берка умер Майк Райерсон, и первым там очутился твой Бен Мейрс.

— Майк… Бен… что?

Миссис Нортон мрачно улыбнулась.

— Мэйбл позвонила часов в десять и все мне рассказала. Мистер Берк сказал, что встретил Майка в таверне у Делла — не знаю уж, как он гам очутился, — и пригласил его к себе, потому что Майк плохо выглядел. Ночью он умер. Ни никто не знает, что там делал мистер Мейрс.

— Они же знакомы, — рассеянно сказала Сьюзен. — Бен говорил, что они даже сдружились… а что с Майком, мама?

Но миссис Нортон было не так легко заставить сменить тему.

— Просто некоторые считают, что в Салемс-Лот происходит чересчур много событий с тех пор, как здесь появился мистер Бен Мейрс.

— Какая ерунда! — воскликнула Сьюзен. — Лучше скажи, что с Майком…

— Еще неизвестно. Думаю, что он заразился чем-нибудь от мальчишки Гликов.

— А почему именно он? Почему не родители?

— Молодежь всегда думает, что знает все, — сказала миссис Нортон неизвестно кому. Спицы замелькали еще быстрее.

Сьюзен встала.

— Нужно выйти и посмотреть…

— Посиди еще немного, — сказала миссис Нортон. — Я не закончила.

Сьюзен села опять.

— Иногда молодежь не знает всего, что нужно знать, — сказала миссис Нортон с обманчивой мягкостью, что Сьюзен сейчас же уловила.

— Ты о чем, мама?

— Знаешь, несколько лет назад мистер Бен Мейрс попал в аварию. Тогда он только что выпустил вторую книгу. Он был пьян и разбился на мотоцикле. Его жена погибла.

Сьюзен встала.

— Я не желаю больше слушать.

— Я говорю это для твоего же блага, — спокойно сказала миссис Нортон.

— Кто тебе рассказал? — спросила Сьюзен. Она не чувствовала прежнего гнева или желания убежать наверх от этого спокойного, всезнающего голоса. Нет, только холодное, отстраненное внимание. — Конечно, Мэйбл Вертс?

— Неважно. Но это правда.

— Да, конечно. И мы победили во Вьетнаме, а Иисус каждый день проезжает через город на осле.

— Мэйбл подумала, что его фамилия кажется знакомой, и пролистала старые газеты…

— Ты имеешь в виду скандальные? Которые пишут про астрологию и публикуют фотографии всяких катастроф и голых актрис? Да, это ценный источник! — она иронически рассмеялась.

— Но там было написано черным по белому. Эта его жена — если она действительно была его женой — сидела сзади, и он налетел на едущий грузовик. Его проверили прямо на месте. Прямо… на… месте, — каждое слово подчеркивалось энергичным движением спиц.

— Тогда почему он не в тюрьме?

— О, эти знаменитости хорошо знают людей, — сказала мать с спокойной убежденностью. — Если у вас достаточно денег, всегда можно выкрутиться. Как в этой истории с Кеннеди.

— А его что, судили?

— Я говорю, его проверили пря…

— Ты говорила. Но они что, обнаружили алкоголь?

— Говорю, что он был пьян! — на ее щеках начали проступать красные пятна. — Тебя не станут проверять, если ты трезвый! Его жена умерла! Совсем как в Чаппакуиддике! Точь-в-точь!

— Я перееду в город, — медленно сказала Сьюзен. — Я уже давно собиралась. Может, так будет лучше, мама. Для нас обеих. Я говорила с Бэбс Гриффен, и она сказала, что есть прекрасная четырехкомнатная квартира на Систерз-Лайн…

— О, она обиделась! — сказала миссис Нортон потолку. — Кто-то посмел разрушить идеальный образ мистера Мейрса, и она настолько обиделась, что собирается бежать… к нему.

— Мама, что с тобой? — спросила Сьюзен с отчаянием. — Ты никогда такого не говорила!

Энн Нортон резко встала. Вязанье упало с ее колен, но она этого даже не заметила. Она схватила Сьюзен за плечи и резко встряхнула.

— Ну-ка слушай! Я не хочу, чтобы ты как шлюха, путалась со всяким подонком, который заморочит тебе голову красивыми словами! Ты меня слышишь?

Тут Сьюзен ударила ее по лицу.

Глаза Энн Нортон моргнули, потом расширились в немом удивлении. Какой-то момент они смотрели друг на друга в шоке. Сьюзен всхлипнула.

— Пойду наверх, — сказала она. — Я съеду не позже вторника.

— Флойд приходил, — сказала миссис Нортон. Лицо ее еще горело от удара, следы от пальцев дочери выступали на щеке, как восклицательный знак.

— С Флойдом все кончено, — четко проговорила Сьюзен. — Постарайся это понять. Поговори со своей подружкой Мэйбл, может, тогда ты это поймешь получше.

— Флойд тебя любит, Сьюзен. Это его… раздавило. Он мне все рассказал. Он открыл мне свое сердце. В конце он заплакал… как ребенок.

Сьюзен подумала, что на Флойда это вовсе не похоже.

— Ну, и чего ты от меня хочешь, мама? Ты что, так уже свыклась с мыслью о внуках-блондинах? Я давно чувствовал, что ты не успокоишься, пока я не выйду за того, кого ты выберешь сама. Выйду замуж, рожу и как можно скорее превращусь в клушу. Так ведь? Но откуда ты знаешь, что я этого хочу?

— Сьюзен, ты сама не знаешь, чего хочешь.

Она сказала это с такой убежденностью, что Сьюзен сначала чуть не поверила в это. Она увидала со стороны, как они с матерью стоят друг против друга — она у двери, мать у кресла, — связанные нитями зеленой пряжи, как эти нити вытягиваются и рвутся, одна за другой.

— Нет, мама. Я знаю, чего я хочу. Это Бен Мейрс.

Она повернулась и пошла наверх.

Мать крикнула вслед:

— На что ты снимешь комнату? У тебя же нет денег!

— Три сотни найдется, — спокойно ответила Сьюзен. — Ия думаю, меня возьмут на работу к Спенсеру. Мистер Лабри мне уже предлагал.

— И он будет заглядывать тебе под юбку, — сказала миссис Нортон, но уже тоном ниже. Гнев прошел, и теперь она казалась скорее испуганной.

— А я буду носить брюки.

— Дорогая, не сходи с ума. Я только хотела, как лу…

— Оставь, мама. Прости, что я тебя ударила. Я ужасно жалею. Я так тебя люблю. Но мне нужно переехать. Ты должна понять.

— Смотри, — миссис Нортон совсем расстроилась. — Все же подумай о том, что я сказала. Я повидала немало таких, как твой Бен Мейрс. Все они…

— Хватит.

Сьюзен скрылась.

Мать еще пыталась говорить с ней:

— Когда Флойд уходил, он выглядел просто ужасно. Он…

Но дверь в комнату Сьюзен уже закрылась.

Она упала на кровать, которая еще недавно была уставлена мягкими игрушками, и лежала, глядя в стену и пытаясь ни о чем не думать. Над кроватью висели постеры Сьерра-клуба, и когда-то вокруг них она вешала вырезанные из «Роллинг стоун» или «Крим» портреты кумиров юности — Джима Моррисона, Джона Леннона, Чака Берри. Теперь те дни казались ей невероятно далекими.

Она словно видела крупный заголовок в бульварной газете: «Молодой писатель с женой попали в аварию на мотоцикле». Статья с многозначительными умолчаниями. И фото какого-нибудь провинциального фотографа, достаточно кровавое — как раз для Мэйбл Берте.

И хуже всего были ее собственные сомнения. «Дура, неужели ты думала, что до знакомства с тобой он хранился под стеклянным колпаком?» Но что-то от всего этого осталось — что-то кроме обиды на мать, какая-то чернота по краям ее мыслей.

Она отогнала это, прикрыла лицо рукой и застыла в этой неудобной позе, пока снизу не раздался пронзительный телефонный звонок и следом — голос матери:

— Сьюзен! Это тебя!

Она сошла вниз, отметив, что уже полшестого. Солнце клонилось к западу. Миссис Нортон готовила ужин на кухне. Отца еще не было.

— Алло?

— Сьюзен? — голос был знакомым, но она не смогла сразу узнать, кому он принадлежит.

— Да. Кто это?

— Это Ева Миллер. У меня плохие новости.

— Что-нибудь с Беном? — во рту у нее мгновенно пересохло. Рука метнулась к горлу. Миссис Нортон выглянула из дверей кухни.

— Да, была драка. Днем зашел Флойд Тиббитс…

— Флойд?

Миссис Нортон насторожилась.

— …и я сказала, что мистер Мейрс спит. Он говорил нормально, даже вежливо, но был очень странно одет. Я даже спросила, все ли с ним в порядке. На нем было старое пальто, дурацкая шляпа, и он все время держал руки в карманах. Я забыла сказать об этом мистеру Мейрсу, когда он встал. Это все так…

— Что случилось? — Сьюзен почти кричала.

— Флойд его избил. Прямо на стоянке. Шелдон Корсон и Эд Крейг едва оттащил его.

— А Бен? Что с Беном?

— Не очень хорошо.

— Что? Что случилось? — она стиснула трубку.

— Мистер Мейрс стукнулся головой об автомобиль. Карл Формэн отвез его в больницу, и он был без сознания. Больше я ничего не знаю. Если ты…

Она повесила трубку, кинулась к шкафу и сняла с вешалки плащ.

— Сьюзен, кто это?

— Это твой прекрасный Флойд Тиббитс, — проговорила Сьюзен, с трудом сдерживая слезы. — Он отправил Бена в больницу.

Не дожидаясь реакции, она выбежала из дома.

В больнице она была в полседьмого. Она сидела в неудобном пластиковом кресле, рассеянно проглядывая номер «Домашней хозяйки» и думая: «Я осталась совсем одна». Как по-дурацки все вышло. Она подумала было позвонить Мэтту Берку, но побоялась, что доктор придет и не застанет ее.

Без десяти семь, наконец, появился доктор с какими-то бумагами в руке.

— Мисс Нортон?

— Да, это я. С Беном все в порядке?

— Неуместный вопрос в таком месте, — он заметил страх на ее лице и быстро добавил. — Все нормально, но мы хотим подержать его здесь два-три дня. У него легкое сотрясение, множественные ушибы и один глаз совсем черный.

— Могу я видеть его?

— Нет, не сегодня. Ему необходимо спокойствие.

— Ну, хоть на минуту? Пожалуйста! На одну минуту?

Он вздохнул.

— Можете взглянуть на него, если хотите. Он, может быть, спит. Во всяком случае, ничего не говорите ему, пока он не обратится к вам первым.

Он подвел ее к палате на третьем этаже в дальнем конце пахнущего лекарствами коридора. Человек на другой кровати, читающий журнал, взглянул на них с любопытством.

Бен лежал с закрытыми глазами, накрытый простыней до подбородка. Он был так бледен и недвижим, что в какой-то ужасный момент Сьюзен подумала, что он мертв, что он умер, пока они с доктором говорили внизу. Потом она увидела, что грудь его мерно вздымается, и испытала громадное облегчение. Она вгляделась в его лицо, с трудом узнавая его под бинтами, закрывавшими левую часть головы.

Я люблю его, подумала она опять. Выздоравливай, Бен. Выздоравливай скорее, заканчивай свою книгу, и мы уедем из Лота вместе, если я нужна тебе. В Лоте нам обоим теперь плохо.

— Я думаю, вам лучше уйти, — сказал доктор. — Может быть, завтра…

Бен заворочался и слегка застонал. Глаза его моргнули, потом медленно открылись. В них еще стоял сон, но он уже увидел ее и протянул к ней руку. На ее глазах заблестели слезы, она улыбнулась и сжала его руку.

Он пошевелил губами и она нагнулась ниже.

— У вас тут какие-то убийцы.

— Бен, мне так жаль!

— Надеюсь, я успел выбить ему парочку зубов, — прошептал Бен. — Не так уж плохо для писателя.

— Бен…

— Я думаю, хватит, мистер, Мейрс, — вмешался доктор.

— Всему свое время.

— Еще немного, — проговорил с усилием Бен и потом пробормотал что-то неразборчивое.

— Что, милый? — Сьюзен нагнулась еще ниже.

— Уже темно?

— Да.

— Сходи к нему.

— К Мэтту?

Он кивнул.

— Скажи… Я просил рассказать тебе все. И спроси, знаком ли он… с отцом Каллагэном. Он поймет.

— Хорошо. Я передам. А теперь спи. Спи, Бен.

— Ага. Я люблю тебя, — он проговорил что-то еще, два раза; потом глаза его закрылись.

— Что он сказал? — спросил доктор.

— Что-то вроде «запирай окна», — ответила Сьюзен в раздумье.

Когда она выходила, внизу сидели Ева Миллер и Хорек Крейг. На Еве было старое пальто с облезлым меховым воротником, а Хорек облачился в мотоциклетную куртку, слишком большую для него. Сьюзен с теплотой посмотрела на них.

— Как он? — спросила Ева.

— Все будет нормально, я думаю, — повторила она диагноз доктора, и лицо Евы прояснилось.

— Я так рада. Мистер Мейрс такой хороший человек…

У меня никогда не случалось ничего подобного. Перкинс Гиллспай запер Флойда в участок. Хотя он не пьян. Скорее всего, это наркотики.

Сьюзен кивнула головой.

— Это совсем непохоже на Флойда.

Воцарилось тягостное молчание.

— Бен — чудный парень, — сказал Хорек. — Надеюсь, он скоро поправится.

— Конечно, согласилась Сьюзен. — Ева, скажите, у святого Андрея служит отец Каллагэн?

— Да, а что?

— Так… интересно. Ладно, спасибо вам, что пришли. Если хотите, зайдите завтра.

— Обязательно, — сказал Хорек. — Зайдем, правда, Ева?

Он провел ей рукой по талии, но сразу же убрал руку под строгим взглядом.

Сьюзен вышла на улицу и села в машину.

Мэтт не крикнул «Входите!» в ответ на ее стук, как он обычно делал. Вместо этого она услышала осторожный голос, который с трудом узнала:

— Кто там?

— Сьюзи Нортон, мистер Берк.

Он отпер дверь, и она поразилась происшедшей в нем перемене. Он казался не просто старым, а совсем дряхлым. Чуть позже она заметила у него на шее тяжелый золотой крест. В сочетании этого дорогого украшения с его старой фланелевой рубашкой было что-то смешное, но она не засмеялась.

— Входи. А где Бен?

Она сказала ему, и его лицо вытянулось.

— Значит, Флойд Тиббитс поступил, как многие, кому не повезло в любви? Что ж, это случилось в самый неподходящий момент. Майка Райерсона днем привезли из Портленда к Формэну для подготовки к похоронам. И я надеялся, что наш поход в дом Марстенов…

— Какой поход?

— Хочешь кофе? — спросил он, будто не слышал.

— Нет. Я хочу узнать у вас, что случилось. Бен сказал, что Вы знаете.

— Бену легко сказать, чтобы я рассказал тебе все. Труднее это сделать. Но я попытаюсь.

— Что…

Он остановил ее.

— Сперва ответь мне. Вы с матерью были в этом новом магазине?

Она удивленно подняла брови.

— Да. А что?

— Можешь сказать мне свои впечатления об этом месте и особенно о его владельце?

— О мистере Стрэйкере?

— Да.

— О, он просто очарователен, — сказала она. — Можно даже сказать «галантен». Он похвалил платье Глинис Мэйберри, и она раскраснелась, как школьница. И спросил миссис Боддин про бинт на руке… знаете, она обожглась горячим жиром. Дал ей рецепт компресса. А когда зашла Мэйбл… она даже прыснула.

— Что?

— Он предложил ей кресло. Такое большое, из красного дерева, как трон. Сам принес его из дальней комнаты, и все время улыбался. А оно весит фунтов триста. Он поставил его посреди магазина и усадил туда Мэйбл. За руку, представляете. Она хихикала. Вы когда-нибудь видели, как Мэйбл хихикает? Еще он угощал всех кофе. Очень крепким и очень хорошим.

— Тебе он понравился? — спросил Мэтт, пристально глядя на нее.

— Он что, связан со всем этим? — спросила она.

— Очень может быть.

— Ну, хорошо. Я вам скажу свою, женскую, точку зрения. И понравился, и нет. С одной стороны, он, конечно, впечатляет. Пожилой, обаятельный, галантный. Глядя на него, понимаешь, что если он возьмет меню во французском ресторане, то будет знать там все, каждую марку вина и даже год. Не то, что наши увальни. В то же время, он такой гибкий… как танцор. И уж конечно его лысина тоже очень привлекает, — она улыбнулась чуточку оборонительно, зная, что краснеет, и думая, не сказала ли она больше, чем нужно.

— Но потом…

Она пожала плечами.

— Ну… это трудно определить. Думаю, под его галантностью что-то кроется. Какой-то цинизм, будто-то он играет роль, чтобы одурачить всех нас. И еще кажется, что он в глубине довольно злой. Не знаю даже, почему.

— Кто-нибудь купил у него вещи?

— Немного, но он казался довольным. Мама купила полочку для сувениров из Югославии, а миссис Петри — маленький столик, вот и все. Он просил всех заходить еще и рассказать всем знакомым о его магазине. Очень по-европейски.

— И что, все были очарованы?

— Большей частью, да, — сказала Сьюзен, вспоминая, как Бену не понравился восторг ее матери.

— А его партнера вы не видели?

— Мистера Барлоу? Нет, он ведь в Нью-Йорке, в деловой поездке.

— Так ли? — спросил Мэтт самого себя. — Странно таинственный мистер Барлоу.

— Мистер Берк, не лучше ли вам рассказать мне все? Он тяжело вздохнул.

— Попытаюсь. Меня очень встревожило то, что ты рассказала. Очень встревожило.

— Что?

— Я начну с того, — сказал он, — как я прошлым вечером встретил у Делла Майка Райерсона… это было как будто сто лет назад.

Когда он окончил рассказ, было уже двадцать минут девятого, и они выпили по две чашки кофе.

— Вот и все, — сказал Мэтт. — Теперь я могу сказать, что я Наполеон. Или поведать об астральной связи с Тулуз-Лотреком.

— Не глупите, — сказала она. — Что-то случилось, но не то, что Вы думаете.

— Я не думаю, я видел. И слышал.

— Может быть, Майк сам все это говорил. В припадке. Или вы уснули, и вам это приснилось. Я часто так засыпаю минут на двадцать.

Он устало пожал плечами.

— Как я могу тебе доказать? Я слушал то, что слышал. Я не спал. И вот что меня тревожит. По преданиям, вампир не может просто войти в дом и высосать кровь у человека. Его должны впустить. Вот Майк и впустил Дэнни Глика. А Майка я впустил сам!

— Мэтт, Бен рассказывал вам про свою новую книгу?

Он достал трубку, но не стал закуривать.

— Совсем немного. Только, про то, что она как-то связана с домом Марстенов.

— Он не говорил про то, что он пережил в этом доме в детстве?

Он поглядел на нее с удивлением.

— В доме? Нет.

— Он хотел тогда быть принятым в компанию, а условием было войти в дом Марстенов и принести оттуда что-нибудь. Он это сделал, но перед тем, как уйти, поднялся наверх, в ту самую спальню, где повесился Хьюги. И когда он открыл дверь, то увидел висящего Хьюги… И тот открыл глаза. Бен тогда убежал, и это мучило его двадцать четыре года. Вот и вернулся в Лот, чтобы все это описать и как-то привести в систему.

— О, Господи, — проговорил Мэтт.

— У него… теория об этом доме. Частью из собственного опыта, частью из того, что он узнал о Хьюби Марстене.

— Что тот был дьяволопоклонником?

Она уставилась на него.

— Откуда вы знаете?

— Не все сплетни в маленьких городках выходят наружу, — мрачно усмехнулся он. — Есть и тайны. Одна из этих тайн касается Хьюги Марстена. Ее знают только дюжина местных старожил — и, конечно, же, Майкл Вертс. Это было очень давно, но они все еще не любят об этом говорить. Даже Майкл. Конечно, они говорят о его смерти. Но если спросить их о десяти годах, что он прожил здесь с женой, они будто воды в рот набирают. Ходили слухи, что Хьюберт Марстен похищал детей и приносил их в жертву. Я как раз удивился, откуда Бен про это знает. Ведь все как сговорились об этом молчать.

— Он это узнал не здесь.

— Он говорил. Я согласен с ним, что зло, сотворенное человеком, не исчезает с его смертью. Что дом Марстенов стал хранилищем этого зла, его рассадником.

— Да. Он говорил то же самое.

Мэтт сухо усмехнулся.

— Мы ведь читали одни и те же книги. А ты, что думаешь, Сьюзен? Простирается ли твоя философия за пределы земли и неба?

— Нет, — ответила она не очень уверенно. — Дом — это только дом. Зло умирает вместе с людьми.

— Ты думаешь, я заразил Бена собственными ненормальными мыслями?

— Нет, конечно. Я вовсе не думаю, что вы ненормальный. Но, мистер, Берк, поймите…

— Тихо!

Он подался вперед, прислушиваясь. Все тихо… может быть, где-то скрипнула половица. Она вопросительно посмотрела на него. Он только покачал головой.

— О чем ты говорила?

— Это просто совпадение, что он именно в этот момент приехал сюда, чтобы изгнать демонов своего детства. В городе ходит много слухов о доме Марстенов и об этом магазине… но и про Бена тоже ходят слухи. Изгнание демонов может обернуться против самого изгоняющего.

Мне кажется, Бену нужно отсюда уехать, да и вам я советую взять отпуск.

Заговорив об изгнании демонов, она вспомнила о просьбе Бена. Однако, решила не упоминать о ней. Теперь было ясно, в чем дело. И она не хотела подливать масла в огонь. Когда Бен ее спросит, она скажет, что забыла.

— Я думаю, как это все безумно звучит, — сказал Мэтт. — Даже для меня, хотя я слышал, как открылось окно, и этот смех, и видел утром упавший ставень. Но если это тебя успокоит, могу сообщить, что реакция Бена показалась мне очень здравой.

Он подошел к этому с точки зрения логики, а иначе… — он опять встревожился, прислушиваясь к чему-то в глубине дома. В этот раз молчание длилось дольше, и, когда он заговорил, ее испугала уверенность в его голосе:

— Там наверху кто-то есть.

Она вслушалась. Ничего.

— Вам кажется.

— Я знаю свой дом, — сказал он упрямо. — Кто-то в комнате для гостей… слышите?

И она услышала. Явственный скрип досок, как во многих старых домах, без видимых причин. Но Сьюзен уловила в этом звуке что-то еще пугающее, хоть и неясное.

— Я схожу туда, — сказал он.

— Нет!

Она выпалила это машинально, тут же подумав:

«Те, кто сидят у камина, думают, что ветер в трубе — это крик банши».

— Я прошлой ночью испугался, не смог ничего сделать и допустил это. Но теперь я пойду.

— Мистер Берк…

Они оба почему-то заговорили шепотом, словно боясь, что их услышат. Может там, наверху, вор?

— Погоди, — сказал он. Когда я вернусь, мы еще поговорим. Обо всем.

Прежде, чем она успела возразить, он встал и осторожно, почти крадучись, начал подниматься по ступенькам.

По пути он оглянулся, но она не уловила выражения его глаз.

Она подумала о нереальности происходящего. Всего две минуты назад они спокойно беседовали при вполне рациональном электрическом свете. И вот она уже испугалась. Вопрос: если на год запереть психиатра в комнате с человеком, считающим себя Наполеоном, то кто выйдет оттуда — два нормальных человека или два Наполеона? Ответ: еще неизвестно.

Она открыла рот и сказала:

— Мы с Беном в воскресенье ездили по дороге номер 1 в Кэмден — знаете, там снимали «Пейтон-плейс», там такая милая церквушка…

Она обнаружила, что не может продолжать, хотя изо всех сил сжала руки. На ее ум все эти истории о вампирах и не повлияли; он оставался ясным. Страх исходил откуда-то из спинного мозга, из центров, гораздо более древних, чем ум.

Эта лестница оказалась для Мэтта Берка самым трудным подъемом во всей его жизни. Но вот она кончилась. Ничего пока не случилось. Кроме, может быть, одной вещи.

Восьмилетним мальчишкой он ходил в школу во вторую смену. Дом его находился в миле от дороги, и выходить оттуда днем, после обеда, было очень приятно. Но возвращаться в сумерках, когда вдоль тропинки тянутся длинные, изгибающиеся тени, и ты идешь совсем один…

Один. Вот главное слово, самое страшное в английском языке.

Убийца, который приходит во мраке.

«Ад» — просто его неудачный синоним.

По пути он проходил разваливающуюся методистскую церковь, вырисовывающуюся темным пятном на фоне деревьев. Когда он миновал ее слепые окна, звук собственных шагов казался невыносимо громким, дыхание вырывалось изо рта со свистом, и он поневоле, начинал думать о том, что находилось внутри — о гниющих молитвенниках, перевернутых скамьях, о поваленном алтаре, где теперь только мыши справляют свои праздники. И еще о том, что может там быть кроме мышей — о чудовищах, которые, быть может, смотрят на него своими зелеными, безумными глазами. И когда-нибудь разбитая дверь откроется, и оттуда выйдет то, что одним своим видом сведет его с ума. Но как объяснить это отцу и матери — дневным существам? Это было все равно, что объяснить им, как в три года одеяло у его ног превратилось в клубок змей. Ни один ребенок не свободен от таких страхов, подумал он. Если страх нельзя выразить словами, он непобедим. А страхи, запертые в детских мозгах, особенно трудно выразить на языке взрослых. И после захода солнца вы вдруг обнаруживаете, что эти страхи не умерли — просто затаились в своих детских гробиках. Они ждут вас. Он не включил свет, только взбирался по ступенькам, сжимая крест влажной от пота рукой. Добравшись до верхней площадки, он оглядел коридор. Дверь в комнату для гостей была приоткрыта. Он закрывал ее сам. Снизу донесся неразборчивый звук голоса Сьюзен. Стараясь не шуметь, он подошел к двери и остановился. Основа всех страхов, подумал он, чуть-чуть приоткрытая дверь.

Он толкнул ее.

На кровати лежал Майк Райерсон.

Лунный свет посеребрил комнату, преобразив ее в сонную лагуну. Мэтт потряс головой. Ему показалось, что он каким-то чудом перенесся в прошлую ночь. Нужно сойти вниз и позвонить Бену, потому что он еще не в больнице…

Майк открыл глаза.

Они блеснули в лунном свете серебром и кровью. Чистые, как вымытая посуда. В них не было человеческих мыслей или чувств. «Глаза — окна души» — сказал Вордсворт. Эти окна открывались в пустую комнату.

Майк сел, простыня сползла с его груди, и Мэтт увидел грубый шов, оставленный медицинским экспертом или паталогоанатомом.

Майк усмехнулся; клыки его были белыми и острыми. Сама усмешка выражалась только в сокращении мускулов рта; глаза оставались безучастными.

— Посмотри на меня, — четко произнес Майк.

Мэтт посмотрел. Да, глаза совершенно пустые, но очень глубокие. В них можно было видеть свое серебристое отражение, которое словно манило к себе, призывая забыть страх, забыть обо всем…

Он неуклюже отступил, вскрикнул:

— Нет! Нет! — и поднял крест.

Увидев это, Майк Райерсон зашипел, словно его ошпарили. Руки его взметнулись в воздух. Мэтт сделал шаг к нему. Райерсон отшатнулся.

— Уходи! — прохрипел Мэтт. — Я отменяю свое приглашение!

Райерсон издал высокий крик, полный боли и ненависти, и сделал четыре дрожащих шага назад, к окну. Уткнувшись в подоконник, он зашатался, балансируя на краю.

— Я приду, когда ты уснешь, учитель.

Он выскочил в ночь, вытянув руки, бледное тело его блестело, как мрамор, выделялись только метки швов.

Мэтт, застонав, подошел к окну и поглядел вниз. Луна не освещала ничего — только безликую пляску теней внизу, под снопом света, падающего из окон комнаты. Может быть, это просто пыль. Тени на миг слились в жуткую, отдаленно напоминающую человека, форму — и растаяли в ночи. Он повернулся, чтобы бежать, и тут его грудь сдавило болью. Он схватился за сердце. Боль наступала пульсирующими волнами. Крест поплыл у него перед глазами. Он подошел к двери, держась рукой за грудь. Перед ним в темноте все еще парило видение падающего в темноте Майка Райерсона.

— Мистер Берк!

— Позвони Джеймсу Коди, — выдавил он из холодеющих губ. — Моему врачу. У меня сердечный приступ. Он свалился на пол лицом вниз.

Она нашла телефон в справочнике.

— Доктор дома? Срочный вызов.

— Да, — голос звучал спокойно. — Сейчас.

— Доктор Коди слушает.

— Это Сьюзен Нортон. Я дома у мистера Берка. У него сердечный приступ.

— Что? У мистера Берка?

— Да. Он без сознания. Могу я…

— Вызовите скорую помощь, — быстро сказал он. — Камберленд 841-4000. Оставайтесь с ним. Укройте одеялом, но не трогайте. Ясно?

— Да.

— Я буду через двадцать минут.

Она смотрела в лестничный пролет, все еще не веря. Ей хотелось, чтобы ничего этого не было, чтобы с Мэттом ничего не случилось, чтобы она не испытывала этот давящий непонятный страх. Она не поверила ни во что из того, о чем говорил ей Мэтт — и вот теперь — это неверие рухнуло. И она чувствовала себя опустошенной.

Она слышала голос Мэтта и чьи-то ужасные слова: «Я приду, когда, ты уснешь, учитель». В голосе, произнесшем их, было не больше человеческого, чем в собачьем лае.

Она поднялась наверх, заставляя себя преодолевать ступеньку за ступенькой. Не помог даже свет, горящий в коридоре. Мэтт лежал без движения там, где она его оставила, хрипло, прерывисто дыша. Она расстегнула две верхних пуговицы его рубашки и дыхание немного облегчилось. После этого она зашла в комнату для гостей, чтобы взять одеяло.

Там было холодно. Окно распахнуто. На кровати лежал только матрас, но в шкафу виднелась стопка одеял. Когда она повернулась туда, что-то блеснуло по полу в лунном свете, и она нагнулась, чтобы поднять этот предмет. Она немедленно его узнала. Кольцо выпускника Камберлендской объединенной высшей школы. Ни внутренней кромке инициалы: МКР.

Майкл Кори Райерсон.

В этот момент, стоя в темноте, она вдруг поверила. Поверила во все. В горле в нее родился крик, но она смогла его подавить. Только кольцо выкатилось из ее пальцев и лежало возле окна на полу, так же безучастно серебрясь в свете осенней луны.

Глава десятая. Город (3)

Город знал о темноте.

Он знал о темноте, наступающей, когда земля поворачивается к солнцу другой стороной, и о темноте человеческой души. Город — это соединение трех частей, больших, чем просто части. Город — это люди, которые в нем живут; это здания, возведенные для жизни или для дел; это его земля. Люди — англо-шотландцы и французы. Были, конечно, и другие — горстка, подобно щепотке перца в солонке, но их было немного. Этот плавильный котел переплавил лишь несколько элементов. Дома здесь строились в основном из дерева. Большинство их, неизвестно почему, имело ложные фасады, но люди знали, что кроется за ними, как знали, что Лоретта Стэрчер носит накладной бюст. Земля состояла из гранита, покрытого тонким слоем плодородной почвы, и пахать ее было тяжелым, неблагодарным трудом. Борона выгребала наружу большие куски гранита и ломалась о них. В мае, когда земля подсыхала, вам с вашими сыновьями приходилось раз десять вытаскивать из нее камни, прежде чем пахать, и складывать их в большие кучи. От этой работы грязь застревала под ногтями, и пальцы делались толстыми и нечувствительными, и все равно, пройдя не больше двух рядов на тракторе, вы обязательно ломали одно из лезвий. И заменив лезвие, пока ваш старший сын держит борону, вы слышали, как над вашим ухом кровожадно пищит первый москит, и думали, не этот ли звук слышат безумцы перед тем, как убить своих детей, открыть газовый кран или вышибить себе мозги выстрелом из револьвера; а потом потные пальцы сына соскользнут, и лезвие, которое вы держите, врежется вам в руку, и вам захочется бросить все это, пойти напиться или отправиться в закладной банк и объявить о своем банкротстве, но даже в этот момент вы любите землю, хотя ненавидите ее и знаете о темноте. Земля держит вас, и дом держит, и женщина, в которую вы влюбились еще в школе (только тогда она была девочкой, и вы ничего не знали о девочках, кроме того, что вам хочется одну из них, и потом вы влюбились в нее, а она в вас, и никто уже не мог разобраться в этой путанице), и дети вас держат, дети, которых вы сделали в скрипучей двухспальной кровати. Вы с ней делали детей после заката, в темноте — шестерых, семерых, а то и десятерых. Вас держит банк, и машина, и магазины Сейрса в Льюистоне и Джона Дира — в Брансуике. И еще вас держит город, который вы знаете так же хорошо, как форму груди своей жены. Вы знаете, кого вы встретите в магазине Кроссена, если зайдете туда днем, и знаете, кто с кем спит, даже до того, как они сами это узнают; как Реджи Сойер знал это о своей жене и парне из телефонной компании; вы знаете, куда ведут дороги, и куда вы пойдете в пятницу с Хэнком и Нолли Гарденером выпить пива. Вы знаете, как пройти в апреле через болото и не замочить ног. Вы знаете все. И все это знает вас; знает, как вы устало сползаете с сиденья трактора, когда закончена дневная пахота; и как на сердце у вас появляется опухоль, о которой доктор говорит, что это просто киста; и как вы считаете в уме расходы за прошлый месяц. И ясно, что вам не поверят, когда вы станете рассказывать, что на будущий год поедете с женой и детьми в Диснейленд или купите новый цветной телевизор — даже если вы сами верите в это. Жизнь в городе проходит на виду у всех, и все знают даже то, о чем вы с женой говорите по вечерам в своей скрипучей кровати. И в темноте вы тоже принадлежите городу, и город — вам, и вы спите вместе, как мертвецы, как камни на вашем поле. Это нельзя назвать жизнью; это медленное умирание дней, и когда в город приходит смерть, она кажется такой же обыденной, сонной и сладкой, как жизнь. Как будто город предчувствует приход смерти и знает, в каком обличье она явится.

Город имеет свои тайны и хранит их. Люди не знают их всех. Они знают, что жена старого Альби Крэйна сбежала в Нью-Йорк с заезжим коммивояжером — но не знают, что потом она вернулась, и Альби размозжил ей череп и бросил в старый колодец с грузом, привязанным к ногам; и двадцать лет спустя Альби мирно умер в своей постели, как умрет потом его сын Джо, и только когда-нибудь мальчишка спустится в колодец, когда он окончательно высохнет, и найдет там скелет, слепо скалящийся с каменного дна, зеленый и поросший мхом, с ожерельем на шее — подарком коммивояжера.

Они знают, что Хьюби Марстен убил свою жену, но не знают, что он сделал с ней до этого, как не знают и того, чем они занимались на прогретой солнцем кухне, пропитанной сладким запахом жимолости, так похожим на сладкое зловоние открытой могилы. Они не знают, что она сама просила его сделать это.

Кое-кто из старожилов — Мэйбл Вертс, Глинис Мэйберри, Обри Херси, — помнят, что Ларри Маклсоб нашел в камине какие-то обгоревшие бумаги, но никто из них не знает, что это была двенадцатилетняя переписка между Хьюби Марстеном и австрийским антикваром по фамилии Бройхен, или что эта переписка началась по предложению одного бостонского торговца книгами, умершего нехорошей смертью в 1933 году, или что Хьюби сам сжег все эти письма, наблюдая, как пламя пожирает тонкую, кремового цвета, бумагу и изящный почерк. Они не знают, что, делая это, он улыбался, как теперь улыбается Ларри Крокетт, думая о бумагах на владение землей, надежно хранящихся в портлендском банке.

Они знают, что Норетта Симонс, вдова старого Пройдохи Симонса, умерла в страшных мучениях от рака, но не знают, что под половицей у нее осталось спрятано больше тридцати тысяч долларов — страховка, которой она не пользовалась и о которой совершенно забыла.

Они помнят, что в сентябре 51-го огонь уничтожил половину города, но не знают, что это был поджог, и тот, кто сделал это, мирно закончил школу в 53-м и после ворочал большими деньгами на Уолл-стрите, а если бы они это и знали, то никогда не узнали бы, почему он сделал это, и что мучило его все двадцать лет, пока закупорка сосудов мозга не свела его в могилу в возрасте сорока шести лет.

Они не знают, что преподобный Джон Гроггинс иногда просыпается от страшного сна, в котором он является в воскресный класс для девочек и видит, что они сидят обнаженные и манят его к себе;

или что Флойд Тиббитс всю пятницу провел в оцепенении, чувствуя, как солнце палит его странно побледневшую кожу, смутно припоминая свой разговор с Энн Нортон и совсем не помня о нападении на Бена Мейрса, но с холодной радостью предвкушая закат и ожидая чего-то необычного и великого;

или что у Хала Гриффена в шкафу спрятано шесть похабных книжек, над которыми он мастурбирует при каждом удобном случае;

или что у Джорджа Миддлера полный чемодан шелковых сорочек, лифчиков и трусиков, и что иногда он запирается у себя в магазине на все запоры и на цепочку, и становится перед большим зеркалом, и потом, когда его дыхание учащается, падает на колени и мастурбирует;

или что Карл Формэн пытался закричать и не мог, когда Майк Райерсон начал ворочаться на железном столе в покойницкой, и крик застыл у него в горле, как стекло, когда Майк открыл глаза и сел;

или что десятимесячный Рэнди Макдугалл не мог даже сопротивляться, когда Дэнни Глик проскользнул в окошко над его кроваткой и вонзил зубы в шею, еще горящую от шлепков матери.

У города есть тайны, и одни из них становятся известными, а другие нет. Город хранит их все с равно непроницаемым видом.

Город приемлет дьявола так же, как и Бога. Он знает о темноте. И этого достаточно.

Сэнди Макдугалл знала, что что-то случилось, когда проснулась, но не могла сказать, что. Другая половина кровати была пуста; у Роя выходной, и он уехал рыбачить с друзьями. Вернется только днем. Ничего не подгорело, ребенок молчит. Что же случилось?

Солнце. Солнце ей мешало.

Оно высоко поднялось за окном, играя лучами в листьях большого клена. Но… Рэнди ведь всегда будил ее, когда солнце едва вставало над горизонтом…

Глаза ее метнулись к часам. Десять минут десятого.

— Рэнди? — позвала она, бросившись в ночной рубашке в узкий коридор трейлера. — Рэнди, детка!

Детская спальня тонула в полумраке. Свет падал из маленького окошка, над открытой кроваткой. Но она же накрывала ее!

Кроватка была пуста.

— Рэнди? — прошептала она.

И увидела его.

Маленькое тельце в полуразмотавшихся пеленках лежало в углу, словно узел тряпья. Одна нога комично вывернулась, как восклицательный знак.

— Рэнди!!!

Она упала на колени и схватила ребенка. Он был холодным.

— Рэнди, дорогой, Рэнди, Рэнди, ну вставай…

Синяки прошли. Все прошли. Кожа ребенка была чистой и свежей; впервые за последнее время он показался ей красивым, и при виде этой красоты она закричала — жутким, отчаянным криком.

— Рэнди! Вставай! Рэнди? Рэнди?

Она вскочила вместе с ним и кинулась назад в коридор. На кухне стоял высокий стульчик над подносом с остатками вчерашнего ужина Рэнди. Она усадила его на стул, ярко освещенный солнцем. Голова Рэнди дернулась, и он медленно отполз в тень за высокой ручкой стула.

— Рэнди? — сказала она, улыбнувшись. Глаза ее выкатились из глазниц, как кусочки голубого мрамора. — Ну проснись, Рэнди. Завтрак, Рэнди. Ты проголодался? Ну пожалуйста, о боже, пожалуйста…

Она полезла в висячий шкафчик над плитой и нашла там коробку детского питания. Доставая ее, она уронила бутыль с подсолнечным маслом, залившим пол и плиту липкими брызгами. Еще она вытащила банку шоколадного крема Гербера и взяла маленькую пластиковую ложечку.

— Смотри, Рэнди. Вот твой любимый. Просыпайся, посмотри, какой шоколад. Шоколад, Рэнди. Шоко-шоко-шоколад, — ужас опять охватил ее. — Проснись! — закричала она, забрызгав слюной его лицо. — Проснись проснись ну ради Бога маленькое дерьмо ПРОСНИСЬ ЖЕ!

Она отвернула крышку и налила шоколад в ложечку. Рука ее, уже знающая правду, так дрожала, что большая часть пролилась на пол. Она просунула ложку между его губ, и ее содержимое плюхнулось на поднос. Ложка глухо стукнулась о его зубы.

— Рэнди, — простонала она. — Хватит дурачить маму.

Она приоткрыла его рот пальцами и кое-как пропихнула туда ложку.

— Вот, — сказала Сэнди Макдугалл. На губах ее появилась неописуемая сумасшедшая улыбка. Она опустилась на стул, расслабив мускулы. Вот теперь все нормально. Теперь он поймет, что она любит его, и бросит свои дурацкие шутки.

— Вкусно? — пролепетала она. — Шоколад вкусный, Рэнди? Что же ты не улыбаешься маме? Будь хорошим мальчиком и улыбнись маме.

Она протянула дрожащие пальцы и оттянула углы его рта.

Шоколад вылился на поднос — плюх!

Она завизжала.

Тони Глик проснулся утром в субботу от того, что его жена, Марджори, внезапно упала на пол.

— Марджи? — позвал он, спуская ноги с кровати. — Марджи?

После долгой паузы она ответила:

— Ничего, Тони, все в порядке.

Он сел на кровати, невидящим взглядом глядя на свои ноги. На нем были полосатые пижамные штаны. Волосы на голове свалялись в воронье гнездо. Волосы у него густые и черные, и сыновья унаследовали их. Многие считали его евреем, но эти итальянские волосы показывали, что они ошибаются. Его дед носил фамилию Гликкуччи. Когда ему сказали, что в Америке можно преуспеть только с американской фамилией, короткой и четкой, он превратился в Глика, не подумав, что этим он просто сменил одно нацменьшинство на другое. Тело Тони Глика было смуглым и сильным, а на лице застыло изумление, как у пьяницы, которого выставили из бара.

Он уже неделю не ходил на работу и очень много спал. Когда он спал, горе проходило. Снов он не видел. Он ложился в полвосьмого, вставал в десять утра и еще спал после обеда. Время, прошедшее между сценой на похоронах Дэнни и этим солнечным субботним утром, казалось нереальным. Люди приносили им еду. Запеканки, пироги, соленья. Марджи сказала, что не знает, куда они все это денут. Им обоим не хотелось есть. Вечером в среду он пытался полюбить жену, но в итоге они оба расплакались.

Марджи выглядела совсем плохо. Ее метод успокоения состоял в уборке дома, и она прибиралась с маниакальной тщательностью. Дом наполнился плеском воды и гудением пылесоса и весь пропитался едкими запахами лизола и аммиака. Она упаковывала в коробки всю детскую одежду и игрушки для Армии спасения. Когда он в четверг утром вышел в коридор, все эти коробки, аккуратно надписанные, выстроились вдоль стенки. Он никогда в жизни не видел ничего ужаснее. Она вытащила во двор все ковры и дорожки и немилосердно выколачивала из них пыль. И даже в полубессознательном состоянии Тони заметил, как она побледнела с четверга или с пятницы; даже ее губы, казалось, потеряли свой естественный цвет. Под глазами глубоко залегли коричневые тени.

Все эти мысли пронеслись у него в голове прежде, чем он успел их высказать, и он уже хотел снова улечься спать, когда она вновь упала и на этот раз не откликнулась на зов.

Он встал, пошел в комнату и увидел, что она лежит на полу, глядя невидящими глазами в потолок. Она переставляла мебель, и все вещи были сдвинуты с мест, придавая комнате странный, незнакомый вид.

Что-то с ней было не так, и ее вид даже согнал с него часть оцепенения. Она лежала в задравшемся халате, ноги ее были цвета мрамора, весь загар, который она приобрела во время краткого отпуска этим летом, сошел с них. Руки слепо шарили вокруг. Рот ее приоткрылся, словно ей не хватало воздуха, и ему показалось, что у нее как-то странно выступают зубы, но было слишком темно, чтобы это понять.

— Марджи, дорогая!

Она попыталась ответить и не смогла, и тогда его охватил страх. Он встал, чтобы позвонить доктору.

Он уже взял трубку, когда она выговорила:

— Нет… не надо…

Это сопровождалось хриплым вздохом. Она кое-как села, и в тишине дома ее дыхание казалось оглушительным.

— Помоги… забери меня… солнце жжется…

Он подошел и поднял ее, изумленный легкостью ее тела. Она, казалось, весила не больше вязанки дров.

— …диван…

Он положил ее туда, в тень. Казалось, ей стало лучше, дыхание сделалось более ровным. На мгновение она закрыла глаза, и он снова удивился белизне ее зубов на фоне бледных губ. Он нагнулся, чтобы поцеловать ее.

— Давай я позвоню доктору, — сказал он.

— Нет. Мне уже лучше. Солнце меня… обжигает. Даже странно. Вот теперь хорошо, — щеки ее немного порозовели.

— Ты уверена?

— Да. Я в порядке.

— Ты слишком много работаешь, дорогая.

— Да, — сказала она безучастно.

Он погладил ее рукой по волосам.

— Мы переживем это, Марджи. Переживем. Вот увидишь.

— Я ужасно выгляжу, — сказала она. — Я знаю. Я смотрелась в зеркало вчера вечером и с трудом себя узнала. На минуту я, — тут она слегка улыбнулась, — я подумала, что вовсе не отражаюсь, что от меня уже ничего не осталось, и я такая… такая бледная…

— Я все же позвоню доктору Рердону.

Но она, казалось, не слышала.

— Мне последние ночи снится чудесный сон, Тони. Такой реальный. Будто Дэнни приходит ко мне. Он говорит: «Мама, мама, я так рад, что я дома». И еще говорит…

— Что же он говорит? — спросил он.

— Говорит, что он… снова маленький. Снова грудной. И я даю ему грудь… и потом такая сладость, но и чуть-чуть больно, как будто он меня кусает — ох, наверное, это звучит ужасно. Как все эти рассказы психиатров.

— Нет, — сказал он. — Нет.

Он стал на колени рядом с ней, и она слабыми руками обняла его за шею. Руки были холодными.

— Не надо доктора, Тони, пожалуйста, я не буду сегодня работать.

— Ну ладно, — сказал он.

— Это такой чудесный сон, Тони, — опять сказала она. Движение ее губ и белизна зубов за ними вдруг показались ему необычайно привлекательными. Он почувствовал возбуждение. — Я хочу, чтобы он мне опять приснился.

— Может быть, — сказал он, гладя ее волосы. — Может, и приснится.

— О Господи, ну и вид у тебя, — сказал Бен.

Но здесь, среди больничной белизны и чахлой зелени, Сьюзен Нортон все равно казалась цветущей. На ней была ярко-желтая блузка с черными полосками и короткая джинсовая юбка.

— У тебя не лучше, — ответила она, подходя к нему.

Он впился в ее губы, лаская рукой теплую поверхность ее бедра.

— Эй, эй, — сказала она, шутливо отталкивая его. — Они тебя за это выгонят.

— Не выгонят.

— Ну, тогда меня.

Они поглядели друг на друга.

— Я тебя люблю, Бен.

— Я тебя тоже.

— Если бы я могла залезть к тебе прямо сейчас…

— Подожди, пока меня развяжут.

— А как я объясню это сестрам?

— Скажешь, что делаешь мне массаж.

Она, смеясь, покачала головой, потом придвинула стул.

— В городе много всего случилось.

Он нахмурился.

— Что же?

— Я даже не знаю, как тебе сказать; я ведь и сама еще не верю.

— Ладно, скажи, а я уж сам разберусь.

— Как твое состояние, Бен?

— Нормально. Ничего серьезного. Доктор Мэтта, Коди…

— Нет, что ты думаешь? Ты веришь во все эти истории про графа Дракулу?

— О. Так значит, Мэтт тебе рассказал?

— Мэтт здесь, в больнице. Этажом выше, там, где реанимация.

— Что? — он приподнялся на локтях. — Что с ним стряслось?

— Сердечный приступ.

— Сердечный?

— Доктор Коди говорит, что у него стабильное состояние. Хотя приступ тяжелый, но с тех пор ему не становилось хуже. Я была у него, когда это случилось.

— Расскажи мне все, что помнишь.

Радость исчезла с его лица. Теперь оно было собранным и предельно внимательным.

— Ты не ответил на мой вопрос.

— Как я отношусь к рассказу Бена?

— Да.

— Давай я лучше скажу, что ты думаешь. Ты думаешь, что дом Марстенов довел меня до такого состояния, что скоро я начну ловить чертей у себя на пузе, так ведь?

— Да, примерно так. Только я никогда не думала об этом в таких… в таких резких выражениях.

— Я знаю, Сьюзен. Если хочешь, я попытаюсь тебе объяснить, о чем я думаю. Тебе это не повредит. К тому же у тебя такой вид, будто ты упала с лестницы. Ты что-то видела?

— Да… но я не верю, не могу…

— Погоди. Это «не могу» всему и мешает. Такое абсолютное, дурацкое слово «не могу». Я тоже не верил Мэтту, Сьюзен, потому что в такие вещи невозможно поверить. Легче всего было бы решить, что он сошел с ума. Тебе так не показалось?

— Нет. Нет, но…

— Стоп, — он поднял руку. — Ты все еще думаешь, что этого «не может быть»?

— Наверное, да.

— Мне он вовсе не показался сумасшедшим. Мы с тобой знаем, что параноидные фантазии не возникают за одну ночь. Они развиваются постепенно, и их нужно холить и лелеять. Ты слышала в городе какие-нибудь разговоры о странностях Мэтта? Интересовался ли он всякими вещами типа переселения душ или спиритизма? Или участвовал в Лиге охотников за тарелками? Может, его когда-нибудь арестовывали?

— Нет, — сказала она. — Никогда. Но Бен… мне трудно говорить так про Мэтта, но есть ведь люди, которые сходят с ума внезапно.

— Не думаю, — сказал он спокойно. — Всегда бывают признаки. Иногда ты не замечаешь их, но они всегда есть. Вот скажи, поверила бы ты показаниям Мэтта по поводу аварии?

— Да…

— А если бы он сказал, что Майка убили?

— Да, наверное.

— А этому не веришь.

— Бен, — я просто не могу…

— Ну вот, опять! — он увидел, что она собирается протестовать, и остановил ее движением руки. — Я вовсе не смеюсь над тобой, Сьюзен. Я повторяю ход своих собственных мыслей. Поняла?

— Поняла. Продолжай.

— Второй моей мыслью было, что кто-то разыграл его.

Какой-то негодяй или враг.

— Я об этом тоже думала.

— Мэтт сказал, что у него нет врагов. И я ему верю.

— Враги есть у всех.

— Но разные. Не забывай одной важной вещи — здесь замешан мертвец. Если кто-то решил подшутить над Мэттом, зачем для этого убивать Майка Райерсона? Оно ведь правда умер. Да и потом, по словам Мэтта, он встретил Майка по чистой случайности. Никто не приводил его в тот вечер к Деллу. Никаких звонков или записок. Такой случайности достаточно, чтобы отвергнуть идею заговора.

— Так что же остается из рациональных объяснений?

— Что Мэтту все это приснилось. Что Майк умер от естественной, хотя и неизвестной, причины.

— Но ты в это не веришь.

— Я не верю, что ему снилось открывшееся окно. Оно в самом деле открылось, и ставень свалился вниз. Я видел его, и Перкинс Гиллспай тоже. И я видел еще кое-что. Земля под окном очень мягкая. Чтобы подняться на второй этаж и открыть ставни, нужна лестница, и она оставила бы там следы. Но никаких следов лестницы там не видно. Вот так. Ставни открыты снаружи, и никаких следов.

Они поглядели друг на друга.

Он подытожил:

— Утром я все это еще раз обдумал. Чем больше я думал, тем больше верил Мэтту. И наконец я избавился от этого своего «не может быть». А теперь расскажи, что случилось у Мэтта. Если это объясняется рационально, я буду только рад.

— Нет, — сказал она мрачно. — Все было хуже. Он только закончил рассказывать мне про Майка, и вдруг сказал, что слышит шум наверху. Он был очень напуган, но пошел туда, — она положила руки ему на колени, и он крепко сжал их, будто боялся, что они улетят. — Сначала все было тихо, а потом Мэтт что-то крикнул, вроде того, что он отменяет свое приглашение. А потом… нет, я правда не знаю…

— Говори. Не тяни.

— Мне показалось, что кто-то — кто-то другой — зашипел. Потом удар, как будто что-то упало. А потом голос: «Я приду, когда ты уснешь, учитель». Вот так. И еще, когда я пошла за одеялом для Мэтта, я нашла вот это.

Она вынула из кармана кольцо и п|ротянула ему.

Бен взял его и поднес к свету, чтобы прочитать инициалы.

— «М.К.Р.» Майк Райерсон?

— Майк Кори Райерсон. Я его уронила, а потом снова подняла — думала, что Мэтт захочет его увидеть. Оставь у себя, я не хочу до него дотрагиваться.

— От этого тебе…

— Плохо. Очень плохо, — она непроизвольно тряхнула головой. — Но весь мой здравый смысл против этого, Бен. Я еще могла бы поверить, что Мэтт зачем-то убил Майка и сочинил всю эту историю для своего оправдания. Оторвал ставень. Разыграл спектакль, пока я была внизу, подбросил кольцо…

— И устроил себе сердечный приступ, чтобы все казалось более реальным, — сухо закончил Бен. — Я все еще надеюсь найти этому рациональные объяснения. Хоть какие-нибудь. Почти молю об этом. Монстры в фильмах ужасов кажутся смешными, но в реальной жизни, особенно ночью, это совсем не так. Конечно, ставень могло оторвать ветром. И еще — Мэтт человек образованный, и вполне мог узнать рецепт яда и отравить Майка. Правда, тот ничего не ел.

— Ты судишь об этом по словам самого Мэтта, — отпарировал она.

— А с чего ему было лгать, если он знал, что желудок покойника все равно осмотрят? Но оставим это. В любом случае Мэтт получил сердечный приступ. Отчего?

Она беспомощно покачала головой.

— А если у нас нет никаких объяснений, почему бы не принять эту версию? Конечно, я могу представить себе, как объяснить бы это Эллери Куин, но жизнь все же не детектив.

— Но это… это же безумие, Бен.

— Как и Хиросима.

— Перестань! — внезапно взорвалась она. — Перестань играться в эти игры! Тебе это не идет! Все это бабушкины сказки пополам с сумасшествием, а ты хочешь…

— Погоди, — сказал он. — Пойми; о чем я. Весь мир вот-вот готов взорваться, а ты не можешь поверить в каких-то вампиров.

— Но это в моем городе — упрямо сказала она. — Если здесь что-то случается, это реальность, а не философия.

— С этим я не могу согласиться, — сказал он, поправляя бинты. — Хотя твой бывший ухажер, наверное, думает иначе.

— Извини. Я совсем не думала, что Флойд способен на такое. Не могу понять.

— Где он сейчас?

— В вытрезвителе. Перкинс Гиллспай сказал маме, что отправит его в графство — к шерифу Маккаслину, — но сперва узнает, хочешь ли ты подавать на него в суд.

— А ты что думаешь?

— Ничего. Он меня больше не интересует.

— Я не буду этого делать. Только хочу поговорить с ним.

— О нас?

— О том, почему на не было пальто, шляпа, темные очки… и еще резиновые перчатки.

— Что?

— Да-да, — сказал он, глядя на нее. — Солнце еще не зашло, и светило на него. По-моему, ему это не нравилось.

Они молча смотрели друг на друга. Сказать было нечего.

Когда Нолли принес Флойду завтрак из кафе «Экселент», Флойд еще спал. Нолли показалось, что не стоит будить его только для того, чтобы он съел пару сваренных Полиной Диккенс яиц и пять-шесть кусочков ветчины, и отнес все это обратно и остался выпить кофе. Полина готовила чудесный кофе — одно это говорило в ее пользу. Но когда он принес Флойду ланч, тот лежал в том же положении. Нолли слегка испугался, поставил поднос и постучал ложкой по прутьям решетки.

— Эй, Флойд! Обедать пора!

Флойд не шевелился, и Нолли достал из кармана ключ и отпер дверь, хотя и не без колебаний. В последней серии «Гансмоук» один крутой парень так же притворился спящим, чтобы сбежать из тюрьмы. Нолли не считал Флойда очень уж крутым, но этот Мейрс тоже казался не таким уж слабым.

Он еще немного постоял у двери, держа ложку в одной руки и ключ в другой, рослый парень в белой рубашке, всегда темной в подмышках от пота. Он играл в бейсбол, а по выходным ездил в Портленд в ночные бары — их список лежал у него в бумажнике рядом с лютеранским календариком. Он был общительным человеком, медленно реагирующим и медленно соображающим. В силу этих причин он стоял еще там несколько минут, стуча ложкой по прутьям и изо всех сил желая, чтобы Флойд пошевелился или сделал что-нибудь. Он уже хотел звать Перкинса, когда тот появился сам.

— Что ты тут делаешь, Нолли? Музыкой решил заняться?

Нолли покраснел.

— Флойд не шевелится, Перк. Я боюсь, что он… заболел.

— Ага, и ты думаешь, ему полегчает, если ты будешь колотить этой ложкой? — Перкинс толкнул дверь.

— Флойд! — он потряс его за плечо. — Что с то…

Флойд свалился а пол, как мешок.

— Вот черт, — сказал Нолли. — Он же умер.

Но Перкинс не слышал. Он смотрел на застывшее лицо Флойда. До Нолли медленно доходил тот факт, что Перкинс испуган.

— В чем дело, — Перк?

— Ничего, — сказал Перкинс. — Пошли-ка отсюда. Господи, только бы до него не дотрагиваться.

Нолли смотрел на труп Флойда с растущим ужасом.

— Пошли, — повторил Перкинс. — Надо вызвать доктора.

В середине дня Фрэнклин Боддин и Вирджил Рэтбун подъехали к деревянным воротам в конце Берн-роуд, в двух милях от кладбища Хармони-хилл. Они сидели в «шевроле» Франклина 57-го года, который сошел с конвейера в первом году второго срока президентства Айка кремовым, но теперь был смешанного красно-дерьмового цвета. В кузове лежало то, что Фрэнклин называл Ерундовиной. Они привозили на свалку полный кузов этой Ерундовины каждый месяц, и большей частью она состояла из пустых бутылок из-под пива, вина и водки «Попов» и из пустых пивных жестянок.

— Закрыто, — сказал Фрэнклин Боддин, прочитав надпись на воротах. — Опять мы в жопе, — он отшвырнул бутылку «Доусона», допив последний глоток, и вытер рот ладонью. — Сегодня что, суббота?

— Конечно, — ответил Вирджил Рэтбун, хотя он не знал, суббота сегодня или среда, и не знал даже, какой сейчас месяц — настолько он был пьян.

— Но по субботам свалка ведь не закрыта, — сказал Фрэнклин. Вместо одной таблички он видел три. Он прочитал еще раз. На всех трех одно и то же: «Закрыто». Ярко-красной краской, без сомнения, той самой, что стояла в банке за дверью у Дада Роджерса.

— Никогда ее по субботам не закрывали, — сказал Вирджил. Он попытался отхлебнуть из своей бутылки, но промахнулся и залил пивом левое плечо. — А черт, опять пятно будет.

— Закрыто, — повторил Фрэнклин с растущим раздражением. — Этот сукин сын слишком много о себе воображает. Я ему покажу «закрыто», — и он нажал на газ. Пиво вылилось из бутылки, которую он зажал между ног, и залило ему штаны.

— Давай, Фрэнклин! — завопил Вирджил, смачно рыгнув. Пикап боднул ворота, отбросив одну их створку на обочину, и устремился дальше, виляя из стороны в сторону. Чайки взмыли в воздух кричащей тучей.

В четверти мили за воротами Бернс-роуд (здесь называемая уже Дамп-роуд) выходила на обширную пустошь, где и располагалась свалка. Заросли ольхи и кленов расступались, открывая голую землю, которую периодически запахивали бульдозером, стоящим в сарае у Дада. За этой пустошью находился карьер, куда в будущем должна была переместиться свалка. Тряпки, железо битое стекло и алюминий образовывали гигантские дюны.

— Чертов горбун, он что, всю неделю тут ничего не жег? — проворчал Фрэнклин. Он обеими ногам надавил на тормоз, и машина, завизжав, остановилась. — Напился, что ли?

— Я никогда не думал, что Дад пьет, — сказал Вирджил, выкидывая в окно опустевшую бутылку. Другую он пинком вышвырнул в дверь, но остатки пива успели залит ему ногу.

— Все горбуны пьют, — уверенно заявил Фрэнклин. Он потер окошко рукавом. — Пошли посмотрим, где он там.

Когда машина умолкла, воцарилась тишина. Кроме неумолчных криков чаек, не было слышно ни звука.

— Как ту тихо, — прошептал Вирджил.

Они вылезли и направились к борту. Открыв замки, они принялись выкидывать из кузова Ерундовину. Они давно привыкли к этой работе. Фрэнклин с Вирджилом относились к той части города, которую не показывают туристам — и потому, что город не любил вспоминать об их существовании, и потому, что им самим не было до города никакого дела. Если вы увидите на дороге пикап Фрэнклина, вы забудете о нем, как только он скроется за поворотом. Если вы проедете мимо их лачуги с тянущимся из трубы дымком, вы ее просто не заметите. Если вы встретите Вирджила в Камберленде с бутылкой благотворительной водки в кармане, вы равнодушно скажете «привет» и потом даже не вспомните об этом. Дерек Боддин, отец Ричи (свернутого тирана начальной школы на Стэнли-стрит), был родным братом Фрэнклина, но он никогда не вспоминал об этом.

Когда кузов опустел, Фрэнклин выкинул из него последнюю банку — звяк! — и подтянул штаны.

— Пошли поищем Дада, — предложил он.

Они спрыгнули вниз и направились к лачуге Дада. Дверь была закрыта.

— Дад! — крикнул Фрэнклин. — Эй, Дад Роджерс! — он пнул дверь так, что задрожало все строение. Замок внутри слетел с легким треском, и дверь отворилась. Внутри было пусто, только пахло чем-то приторным, что вызвало у них гримасу отвращения — хотя они-то в жизни нанюхались всякого. Фрэнклину этот запах напомнил соленые огурцы, пролежавшие несколько лет, с побелевшим пузырящимся рассолом.

— Вот сукин сын, — сказал Вирджил. — Хуже гангрены.

Но в хижине присутствовали признаки жизни. На крюке над койкой висела рубашка Дада, погнутый стул был отодвинут от стола, постель застелена по-армейски. Возле двери стояла банка краски со свежими потеками.

— Меня стошнит, если мы не уйдем — прохрипел Вирджил. Его лицо начало зеленеть.

Фрэнклин, который чувствовал себя не лучше, попятился и закрыл дверь.

Они прошлись по свалке, где было пусто, как на лунной поверхности.

— Нет его, — сказал Фрэнклин. — Валяется пьяный где-нибудь в лесу.

— Фрэнк?

— Ну, чего еще?

— Дверь ведь заперта изнутри. Если его там нет, то кто же ее запер?

Пораженный, Фрэнклин повернулся и посмотрел на хижину. «Через окно», — хотел он сказать, но окно было всего-навсего прямоугольным отверстием, через которое Дад не смог бы протиснуться даже без горба.

— Брось, — сказал он с досадой. — Нет его, и ладно. Поехал отсюда.

Они влезли в пикап, и Фрэнклин почувствовал, как что-то пробивается сквозь опьянение — какое-то чувство жути, чувство, что случилось что-то страшное. Будто свалка имела сердце, и оно билось медленно и неостановимо. Ему вдруг захотелось побыстрее уехать.

— Что-то крыс не видно, — сказал Вирджил.

Ни крыс, ни кого; — только чайки. Фрэнклин попытался вспомнить, когда на свалке не было крыс. Он не помнил. И ему это тоже не понравилось.

— Может он рассыпал отраву, а, Фрэнк?

— Поехали, черт с ним, — сказал Фрэнклин.

После ужина Бена пустили к Мэтту Берку. Только посмотреть, пока Мэтт спит. Но кислородную подушку уже убрали, и сестра сказала, что завтра утром Мэтт почти наверняка сможет говорить.

Бен подумал, что он ужасно постарел. Лежа здесь, с торчащей из ворота больничной пижамы морщинистой шеей, он выглядел жалким и беззащитным. Если это правда, подумал Бен, то эти люди не поймут тебя, Мэтт. Ты попал в цитадель неверия, где кошмары лечат скальпелем и уколами, а не Библией или заклинаниями. Если в их стройной жизненной системе вдруг обнаружится зияющий пробел, они его просто не заметят. Не захотят замечать.

Он подошел к изголовью и осторожно приподнял голову Мэтта. На шее не было никаких отметин.

Он немного помедлил, потом подошел к шкафчику. Там лежали вещи Мэтта, а на внутренней ручке висел тот самый крест, с которым его видела Сьюзен.

Бен снял его и надел Мэтту на шею.

— Эй, что вы делаете?

У двери стояла сестра с уткой и кувшином воды.

— Надеваю ему крест, — сказал Бен.

— Он что, католик?

— Теперь да, — ответил Бен мрачно.

Уже стемнело, когда в дверь дома Сойеров на Дип-Кат-роуд тихонько постучали. Бонни Сойер с легкой улыбкой пошла открывать. На ней были только короткий передник и туфли на каблуках.

Когда она открыла дверь, глаза Кори Брайента расширились.

— Бо…, — только и сказал он. — Бо… Бо… Бонни?

— Что с тобой, Кори? — она непринужденно оперлась на ручку двери, зная, что это еще больше подчеркивает ее грудь. В то же время она скрестила ноги, предоставив ему любоваться ее бедрами.

— Бонни, а если…

— Телефонист? — спросила она, улыбаясь. Потом взяла его руку и положила на свою упругую грудь. — Послушай-ка мой телефон.

С отчаянной решимостью, как утопающий, схвативший сосок вместо соломинки, он притиснул ее к себе.

Его руки скользнули к ее ягодицам, и передник тревожно зашуршал, сдавленный их телами.

— О-о, — выдохнула она, все сильнее вращая бедрами. — Можете проверить мой микрофон, мистер телефонист? Я как раз жду важного звонка…

Он сгреб ее в охапку и пинком затворил дверь. Ей не было нужды показывать ему дорогу к кровати, он уже хорошо ее запомнил.

— Ты уверена, что он не вернется?

Ее глаза блестели в темноте.

— Вы о ком, мистер телефонист? А, о моем дорогом муже… нет, он в Берлингтоне, штат Вермонт.

Он опустил ее на кровать, раздвигая ноги.

— Включи свет, — прошептала она медленно, — Я хочу видеть, как ты это делаешь.

Он включил лампу над кроватью и повернул к ней. Ее передник сбился на сторону. Глаза казались бездонными.

— Сними это, — показал он рукой.

— Сними сам, — сказала она. — Пожалуйста, мистер телефонист.

Он протянул руку. С ней он всегда чувствовал себя неопытным школьником, и руки его дрожали, будто воздух вокруг нее был наэлектризован. Он никогда не переставал думать о ней и часто видел ее во сне, блестящую, загорелую, дрожащую от желания. Ее изобретательность не знала границ.

— Нет, встань на колени, — сказала она. — Встань на колени предо мной.

Он неуклюже опустился на колени и потянулся к завязкам передника. Она подняла ноги в туфлях ему на плечи. Он начал целовать внутреннюю часть бедер, твердую и теплую под его губами.

— Так, так Кори, давай, давай, да…

— Да-а, вот это картинка.

Бонни Сойер закричала.

Кори Брайент ошеломленно поднял глаза.

В двери спальни стоял Реджи Сойер. В руке он сжимал двухстволку.

Кори почувствовал, что по ногам его потекла теплая жидкость.

— Так-так, — сказал Реджи, входя в комнату. Он улыбался. — Я проспорил этому ублюдку Микки Сильвестеру ящик пива. Обидно.

Бонни первой подала голос.

— Реджи, послушай. Это не то, что ты думаешь. Он ворвался, прямо как сумасшедший…

— Заткнись, сука, — он все еще улыбался. Высокий мужчина, одетый в тот же стального оттенка костюм, в котором был, когда она два часа назад целовала его на прощанье.

— Послушайте, — слабым голосом сказал Кори. — Прошу Вас. Пожалуйста, не убивайте меня. Даже если я заслужил. Вы же не хотите в тюрьму. Побейте, если хотите, только не уби…

— Вставай с колен, Перри Мэйсон, — продолжая улыбаться, проговорил Реджи Сойер. — У тебя ширинка расстегнута.

— Послушайте, мистер Сойер…

— О, зови меня Реджи. Мы ведь почти родственники. Можно сказать, мужья одной жены.

— Реджи, это не то, что ты думаешь, он меня изна…

Реджи посмотрел на нее все с той же снисходительной улыбкой.

— Если ты скажешь еще слово, я забью его тебе в глотку.

Бонни начала всхлипывать. Лицо ее приобрело оттенок свежего кефира.

— Мистер Сойер… Реджи…

— Твоя фамилия Брайент, так ведь? Ты сын Пита Брайента?

Кори отчаянно кивнул головой.

— Да, верно. Верно. Послу…

— Я иногда продавал ему бензин, когда работал у Джима Уэббера. Это было четыре или пять лет назад, когда я еще не встретился с этой вот сучкой. Твой отец знает, что ты здесь?

— Нет, сэр, вы разобьете ему сердце. Вы можете побить меня, но если вы меня застрелите, моего отца это убьет, и вы будете отвечать за двух…

— Да нет, думаю, он правда не знает. Пойдем-ка в комнату, поговорим немного, — он улыбнулся Кори, словно давая понять, что не причинит ему вреда, а потом повернулся к Бонни, которая глядела на него, выпучив глаза. — А ты, киска, посиди здесь, иначе никогда не узнаешь, чем кончится твой любимый фильм. Пошли, Брайент, — он указал дорогу дулом ружья.

Кори, немного успокоившись, поплелся в комнату. Ноги его не гнулись. Под лопаткой ныло. «Вот куда он и выстрелит, прямо между лопаток. Интересно, успею ли я увидеть, как мои кишки размажутся по стенке?»

— Повернись, — сказал Реджи.

Кори послушался. Он начал плакать. Он не знал, поможет это или нет, но не мог сдержаться. Все равно он уже обмочился.

Ружья больше не было направлено дулом книзу. Оба ствола смотрели прямо в лицо Кори. Они казались жерлами бездонных колодцев.

— Ты знаешь, что ты сделал? — спросил Реджи. Улыбка пропала. Теперь его лицо сделалось каменным. Кори не ответил. Что за вопрос? Он только продолжал плакать.

— Ты спал с чужой женой, Кори. Так тебя зовут?

Кори кивнул, стряхнув слезы со щек.

— Ты знаешь, что делают с такими людьми, если поймают?

Кори опять кивнул.

— Возьми-ка этот ствол, Кори. Курок срабатывает при давлении пять фунтов, а сейчас где-то три. Так что, давай, возьми… как ты брал за грудь мою жену.

Кори протянул дрожащую руку и обхватил ствол ружья. Металл пронизал его ладонь холодом смерти. В горле его родился долгий, протяжный стон.

— Засунь себе в рот, Кори. Оба ствола. Вот так. Да, большой у тебя рот, полижи-ка его. Ты хорошо умеешь лизать, ведь так?

Челюсти Кори раздвинулись до предела. Во рту чувствовался вкус смазки, и его едва не стошнило. Холодная сталь упиралась в небо.

— Закрой глаза, Кори.

Но Кори продолжал смотреть на него; глаза его расширились до размера чайных блюдец.

Реджи опять улыбнулся.

— Закрой свои младенческие глазки, Кори.

Кори подчинился.

Сейчас он вывихнет челюсть.

Реджи нажал на оба курка. Они отозвались холостым «клик-клик».

Кори свалился на пол в глубоком обмороке.

Реджи еще немного посмотрел на него, улыбаясь, потом пошел в спальню.

— Вот и я, Бонни. — Как ты, готова?

Бонни Сойер зарыдала.

Кори Брайент, спотыкаясь, шел по Дип-Кат-роуд к месту, где он оставил служебную машину. От него несло мочой. Глаза тупо глядели вперед. С левой стороны головы у него был большой синяк, который он посадил, ударившись об пол. Ботинки противно шаркали по мягкой земле. Он пытался не думать ни о чем, кроме этого шарканья, не думать о внезапно и горько рухнувшей жизни. Было уже четверть девятого.

Реджи Сойер все еще улыбался, выставляя Кори через заднюю дверь. Глухие рыдания Бонни, доносившиеся из спальни, не могли заглушить его слов. «Теперь иди на дорогу. Полезай в свой грузовик и возвращайся в город. Без четверти десять отходил автобус на Бостон. Из Бостона езжай, куда захочешь. Сядешь в автобус у Спенсера. Если я еще увижу тебя, убью. С ней все будет в порядке. Это для нее хороший урок. Поносит пару недель кофту с длинным рукавом, но лицо я ей не трону. А ты убирайся из Салемс-Лот, пока не станешь снова человеком».

И вот он шел по дороге, как и велел ему Реджи Сойер.

Он уедет из Бостона на юг… куда-нибудь. У него в банке есть больше тысячи долларов. Мать всегда говорила, что он очень экономный. Он мог взять эти деньги и жить на них, пока не найдет работу и будет работать день и ночь, чтобы забыть то, что случилось — вкус ружейной смазки и запах собственной мочи.

— Добрый вечер, мистер Брайент.

Кори сдавленно вскрикнул и уставился в темноту, ничего вначале не видя. Ветер раскачивал ветви, заставляя тени плясать по дороге. Внезапно его глаза увидели среди теней что-то более четкое, стоящее у каменной стены, оделяющей дорогу от фермы Карла Смита. Тень напоминала человека, но было в ней что-то… что-то…

— Кто вы?

— Ваш друг, мистер Брайент.

Тень выступила вперед. В призрачном свете Кори разглядел мужчину средних лет с черными усами и яркими, необычайно глубокими, глазами.

— Вам не повезло, мистер Брайент.

— Откуда вы знаете про мои дела?

— Я много знаю. Это моя профессия. Закурите?

— Спасибо, — он благодарно схватил протянутую сигарету и сунул ее в рот. Незнакомец зажег огонь, и при свете спички Кори увидел, что у него выступающие славянские скулы и черные волосы, зачесанные назад от высокого бледного лба. Потом спичка погасла, и Кори вдохнул острый аромат. Итальянская сигарета, отметил он, но это лучше, чем никакая. Он начал немного успокаиваться.

— Кто вы? — повторил он свой вопрос.

Незнакомец засмеялся неожиданно звучным смехом, который поплыл в воздухе, как дымок сигареты Кори.

— Имена! — сказал он. — О эта американская страсть к именам! Купите у меня машину, потому что я — Билл Смит! Обедайте у меня! Смотрите меня по телевизору! Моя фамилия Барлоу, если вам от этого легче, — и он опять рассмеялся. Кори почувствовал, что его шубы тоже расползаются в улыбке, и почему-то испугался. Все его несчастья показались далекими и малозначащими в сравнении с искрами смеха в этих темных глазах.

— Вы ведь иностранец? — спросил Кори.

— Я из многих стран, но лично мне. Эта страна… этот город… представляется полным иностранцев. Понимаете? — он опять рассмеялся во все горло, и Кори на этот раз присоединился к нему.

— Иностранцев, да, — продолжил он, — но очень симпатичных, полнокровных и полных жизни. Знаете ли вы, какие у вас в городе прекрасные люди, мистер Брайент?

Кори только хмыкнул, немного смущенный. Но он не мог оторвать глаз от незнакомца.

— Они никогда не знают голода или нужды, ваши люди. Уже два поколения они ничего такого не испытывали, да и раньше это было, как голос из дальней комнаты. Они думают, что знают боль, но это боль ребенка, который уронил на землю свое мороженое. Во всем этом нет — как это по-английски? — томления. Они весьма энергично пьют друг у друга кровь. Вы в это верите?

— Да, — сказал Кори. Глядя в глаза незнакомцу, он видел многие вещи, и все они были удивительны.

— У вас страна парадоксов. В других странах, если человек много ест день за днем, он делается толстым… сонным… свиноподобным. Но здесь… чем больше у вас есть, тем вы агрессивнее. Понимаете? Как мистер Сойер. Имеет так много и не может уделить вам какие-то крохи со своего стола. Тоже как ребенок, который отталкивает другого от торта, хотя см не может его съесть. Разве не так?

— Так, — кивнул Кори. Глаза Барлоу смотрели так понимающе. Все видится на…

— Все видится на расстоянии, так?

— Так! — воскликнул Кори. Он поднял палец в знак полнейшего согласия. Забытая сигарета выпала из его руки и, дымясь, упала в траву.

— Я давно мечтал о таком тихом месте, как ваше, — вдохновенно продолжал незнакомец. — Я мог бы поехать в большие города, но что я найду там? Пфф! Перебегать улицу! Дышать вонючим дымом! Общаться с тупыми, лишенными воображения, дилетантами, чье общество — как это? — ах да, омерзительно мне! Разве можно сравнить сельскую простоту с холодной изощренностью большого города… любого города Америки? Нет! Нет и еще раз нет! Я плевал на ваши города!

— О да! — прошептал Кори.

— И вот я приехал сюда, в город, куда меня пригласил один замечательный человек, теперь, к сожалению, безвременно ушедший из жизни. Люди здесь все еще полнокровны, они так наполнены агрессивностью и тьмой, что для этого нет английских слов. «Покол», «Вурдалак». «Эйялик». Понимаете, о чем я?

— Да, — прошептал Кори.

— Люди здесь не заковали жизненную силу, полученную от матери-земли, в оболочку из стекла и бетона. Их руки глубоко погружены в воды жизни. Они вырывают жизнь из чрева земли! Разве не так?

— Так!

Незнакомец одобрительно хмыкнул и положил руку на плечо Кори.

— Ты славный парень. Славный и крепкий. Я думаю, ты не хочешь покидать этот чудесный город?

— Нет…, — прошептал Кори, но внезапно его охватили сомнения. Вновь вернулся страх. Но нет… разве этот человек может ему повредить?

— И не надо! Оставайся здесь всегда!

Кори, дрожа, смотрел, как голова Барлоу клонится к нему.

— И ты еще отомстишь тем, кто не хочет поделиться с другими!

Кори Брайент ступил в реку забвения, и ее воды поглотили его, и они были красными.

В девять вечера, когда ходячие больные собрались у телевизора, телефон у кровати Бена зазвонил. Это была Сьюзен, и голос ее дрожал.

— Бен, Флойд Тиббитс мертв. Он умер у себя в камере вечером. Доктор Коди говорит, что это анемия — но я же его знала! У него всегда было высокое давление, потому его и в армию не взяли!

— Помедленнее, — сказал Бен, садясь.

— И еще. На юге живет семья по фамилии Макдугалл.

Там умер десятимесячный ребенок. Миссис Макдугалл увезли в больницу.

— Ты знаешь, отчего он умер?

— Моя мама спрашивала у миссис Эванс, и ты позвонила старому доктору Плоумэну. Он ничего не сказал, но миссис Эванс рассказала маме, что у ребенка ничего не нашли… крое того, что он мертв.

— И мы с Мэттом, как два идиота, сидим здесь и ничего не можем поделать, — сказал Бен скорее себе, чем Сьюзен. — Словно кто-то это запланировал.

— И еще.

— Что?

— Карл Формэн пропал. И вместе с ним тело Майка Райерсона.

— Я так и думал, — услышал он собственные слова. — Я завтра отсюда удеру.

— А они выпустят тебя так быстро?

— Вряд ли они будут возражать, — он сказал это машинально, думая уже о другом. — У тебя есть крест?

— У меня? — она, казалось, удивлена. — Конечно нет.

— Я не шучу, Сьюзен — я никогда не был более серьезен. Ты можешь достать где-нибудь?

— Конечно, у Мэри Боддин. Я сейчас схо…

— Нет! Не выходи на улицу. Сделай лучше сама, хотя бы из двух палочек. Положишь на кровать перед сном.

— Бен, я все еще не верю. Может быть, маньяк, думающий, что он вампир, но…

— Верь во что хочешь, только сделай крест.

— Но…

— Ты сделаешь это? Хотя бы ради меня?

С сомнением:

— Хорошо, Бен.

— Можешь прийти ко мне завтра в девять?

— Да.

— Хорошо. Мы вместе поднимемся к Мэтту. А потом поговорим с доктором Коди.

— Он решит, что ты сошел с ума, Бен. Ты разве не знаешь?

— Может быть. Но в темноте все это кажется более реальным, правда?

— Да, — сказала она тихо. — О Господи, да.

Без всяких причин он подумал о Миранде и о ее смерти; скрежет мотоцикла на мокром асфальте, ее крик, его паника и гудение грузовика, все ближе и ближе.

— Сьюзен?

— Да.

— Будь осторожна. Пожалуйста.

Повесив трубку, он отнес телефон на место и принялся смотреть телевизор. Он чувствовал себя беззащитным. У него не было креста. Он поглядел за окно, но увидел там только темноту. Старый, детский страх снова начал подкрадываться к нему, и он повернулся к телевизору, где Дорис Дэй мыла с шампунем лохматого пса.

Морг в Портленде — это холодное помещение, целиком выложенное зеленым кафелем. На полу и стенах он болотного цвета, а на потолке — светлее. В стенах видны прямоугольные двери, что очень похоже на большой билетный автомат на автобусной станции. Все это освещают длинные флуоресцентные лампы. Не очень приятный декор, но клиенты не жалуются.

Без четверти десять в субботу двое санитаров внесли накрытое простыней тело молодого гомосексуалиста, застреленного в баре. Это было первое поступление этого вечера; жертвы дорожных происшествий обычно появлялись не раньше часа.

Бадди Баскомб рассказывал старый французский анекдот про вагинальный дезодорант, когда вдруг, осекшись на полуслове, уставился на ряд дверок под литерами M-Z. Две из них были открыты.

Они с Бобом Гринбергом оставили новоприбывшего и поспешили туда. Бадди заглянул в глубь первой камеры.

«Тиббитс, Флойд Мартин.

Пол: М

Поступил: 10.4.75.

Дата вскрытия: 10.5.75.

Подпись: Дж. М. Коди, врач».

Пусто.

— Эй! — крикнул ему Гринберг. — Эта херня пустая! Что за шутки!

— Я все время сидел за столом, — сказал Бадди. — Никто не проходил. Должно быть, это случилось в дежурство Карта. Как того звали?

— Макдугалл, Рэндалл Фратус. А что такое «реб.»?

— Ребенок, — машинально ответил Бадди. — О Господи, только этого не хватало.

Что-то разбудило его.

Он лежал в темноте, глядя в потолок.

Шум. Был какой-то шум.

Вот опять какое-то скрежетание.

Марк Петри повернулся и посмотрел в окно. На него через стекло смотрел Дэнни Глик, с могильно-бледной кожей, с красными, дикими глазами. Вокруг его губ запеклась какая-то темная жидкость, и, когда он увидел Марка, он улыбнулся, обнажив острые длинные зубы.

— Впусти меня, — прошептал он, Марк не знал, возникли эти слова в темноте за окном или в его мозгу.

Он понял, что испугался — тело реагировало быстрее мысли. Он никогда еще так не боялся, даже когда поплыл от лодки в Попхэм-бич и думал, что тонет. Но его ум за доли секунды определил ситуацию. Ему угрожала смертельная опасность.

— Впусти меня, Марк. Я хочу поиграть с тобой.

На чем могло держаться это жуткое существо? Его комната находилась на втором этаже и за ней не было карниза. Если только он на чем-нибудь повис… или парит на невидимых крыльях, как чудовищная ночная бабочка.

— Марк… Вот я и пришел, Марк. Пусти…

«Конечно. Их должны, пригласить», — он знал это из журналов, тех самых, которые, по мнению матери, могли ему повредить.

Он встал с кровати, едва не упав. Только потом он понял, что «страх» было слишком слабым словом. Даже слово «ужас» не выражало его чувств. Бледное лицо за окном пыталось улыбаться, но в темноте Марк видел лишь жуткую гримасу — кровавую маску трагедии.

Но если посмотреть ему в глаза, все покажется не так уж страшно. Тогда ты увидишь, что нужно только открыть окно и сказать: «Заходи, Дэнни», — и потом станет совсем не страшно, потому что ты станешь одним из них, вместе с Дэнни и вместе с ним. Ты станешь…

«Нет! Вот так они тебя и схватят!»

Он отвел глаза и собрал всю свою силу воли.

«Марк, впусти меня! Я приказываю тебе! Он приказывает!»

Марк снова начал приближаться к окну. Помощи ждать неоткуда. Нет спасения от этого голоса. По мере того, как он приближался, злобное лицо с той стороны стекла делалось все радостнее. Ногти, черные от земли, царапали стекло.

«Подумай о чем-нибудь. Скорее!»

— Карл, — прошептал он хрипло. — Карл у Клары украл кораллы. А Клара у Карла украла кларнет.

Дэнни Глик зашипел.

— Марк! Открой окно!

Он ослабевал. Шепчущий голос преодолевал все преграды. Взгляд Марка упал на столик с пластиковыми монстрами, теперь казавшимися милыми и смешными…

Тут он заметил что-то.

Пластиковое привидение гуляло по пластиковому кладбищу, где один из памятников был сделан в форме креста.

Не раздумывая, Марк схватил крест, зажал его в кулаке и громко сказал:

— Ну, попробуй, войди!

На лице отразился злобный восторг. Окно распахнулось, и Дэнни ввалился в него. Изо рта его исходил неописуемый запах: зловоние открытой могилы. Холодные, бледные, как рыбье брюхо, пальцы тянулись к плечам Марка. Голова по-собачьи склонилась, верхняя губа поползла вверх, обнажая сияющие клыки.

Марк поднял свой крест и ткнул им в щеку Дэнни Глика.

Его вопль был ужасным… и беззвучным. Он отозвался только в коридорах мозга Марка. Триумфальная улыбка на лице существа мгновенно преобразилась в гримасу агонии. Бледная кожа задымилась, и в какое-то мгновение, прежде чем он исчез, Марк почуял в воздухе запах паленого мяса.

И потом все исчезло, как будто ничего и не было.

Но крест еще некоторое время светился, словно подсвеченный изнутри. Потом погас, оставив лишь синий отсвет в глазах.

Сквозь пол он услышал щелканье выключателя в спальне родителей и голос отца:

— Что там такое?

Через две минуты открылась дверь.

— Сын, — тихо спросил Генри Петри, — ты спишь?

— Нет, — сонным голосом ответил Марк.

— Тебе что, приснился страшный сон?

— Наверное, да… не помню.

— Ты кричал во сне.

— Извини.

— Ничего, — он помедлил и потом сказал, будто вспомнив сына совсем маленьким. — Может, хочешь воды?

— Нет, папа, спасибо.

Генри Петри быстро оглядел комнату, не в силах осмыслить внезапно охвативший его страх, и успокоился — все казалось нормальным. Окно закрыто. Ничего не упало.

— Марк, что-нибудь случилось?

— Нет, папа.

— Ладно… спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Дверь тихо закрылась, и отец начал спускаться по ступенькам. Марк, наконец, почувствовал облегчение. Со взрослым в этот момент могла бы случиться истерика. Но Марк только чувствовал, как ужас овевает его, как холодный ветер — тело пловца. Когда ужас начал проходить, его сменило опустошение.

Прежде, чем провалиться в сон, он нашел в себе силы удивиться в который раз странностям взрослых. Они глушат алкоголем или отгоняют снотворным такие обыденные, простые страхи, как работа, деньги, любит ли меня жена, есть ли у меня друзья. Они не сталкиваются со страхами, которые переживает любой ребенок, лежащий без сна с темной комнате. Ребенку никто не верит, и никто не вылечит его от страха, что кто-то смотрит на него с потолка. Или прячется под кроватью. Он должен вести свой бой в одиночку, ночь за ночью, с единственной надеждой на постепенное угасание воображения, которое зовется «взрослением».

Все эти мысли проносились в его мозгу в более простой форме. Прошлой ночью Мэтт Берк столкнулся с кошмаром и получил сердечный приступ; этой ночью то же случилось с Марком Петри, но он уже через десять минут спал, все еще зажав в правой руке пластиковый крест. Вот в чем разница между взрослыми и детьми.

Глава одиннадцатая. Бен (4)

В десять минут десятого утром в субботу Бен начал уже всерьез беспокоиться о Сьюзен, когда зазвонил телефон. Он схватил трубку.

— Ты где?

— Успокойся. Я наверху у Мэтта Берка. Мы желаем, чтобы ты разделил наше общество, как только сможешь.

— Почему ты не…

— Я заходила. Ты спал, как ягненок.

— Как там Мэтт?

— Поднимайся, сам увидишь, — сказала она, но он уже влезал в халат.

Мэтт выглядел намного лучше и казался почти помолодевшим. Сьюзен сидела у его изголовья в ярко-голубом платье. Когда Бен вошел, Мэтт поднят руку в знак приветствия.

Бен уселся на один из ужасно неудобных больничных стульев.

— Как вы себя чувствуете?

— Получше, хотя слабость еще есть. Они вечером взяли у меня кровь на анализ, а утром дали на завтрак яйцо-пашот. Ослабнешь тут, пожалуй.

Бен мимоходом поцеловал Сьюзен, заметив на ее лице странное спокойствие.

— Случилось еще что-нибудь?

— Я ничего не слышала. Но я ушла из дома в семь, а город по субботам просыпается чуть позже.

Бен перевел взгляд на Мэтта:

— Ну, и что вы обо всем этом скажете?

— То же, что и раньше, — сказал Мэтт, слегка нахмурившись. На шее у него поблескивал крестик, надетый Беном. — В любом случае, спасибо за это. Здорово успокаивает, хотя я и купил его на распродаже у Вулворта в прошлую пятницу.

— Как ваше состояние?

— Как говорит доктор Коди, «стабильное». По данным ЭКГ, это был всего лишь небольшой сердечный приступ… без образования тромба. Хочется на это надеяться. Но неделю я здесь проваляюсь, это точно, — он внимательно поглядел на Бена. — Он сказал, что такие приступы обычно случаются от сильного шока, но я ничего не стал рассказывать. Это правильно?

— Было правильно, но все уже изменилось. Теперь мы со Сьюзен хотим пойти к Коди и все ему выложить. Если он не поверит мне, мы отошлем его к вам.

— Уж я ему понарасскажу, — сказал Мэтт свирепо. — Этот сукин сын не позволяет мне курить трубку.

— Сьюзен уже рассказала, что случилось в городе с прошлой ночи?

— Нет. Она сказала, что подождет, пока мы соберемся все вместе.

— Тогда, может быть, вы расскажете о том, что произошло у вас в доме?

Лицо Мэтта помрачнело, и в какой-то момент Бен опять увидел лицо дряхлого старика.

— Если вы не хотите…

— Нет, конечно, расскажу. Хорошо, если вы мне поверите, — он громко усмехнулся. — Я всегда считал, что меня не так-то легко удивить. Но поразительно, как мозг всегда сопротивляется тому, что ему не нравится или угрожает. Как волшебная доска в детстве. Не нравится рисунок — положи доску плашмя, и он исчезнет.

— Но линии проступят на черном обороте и останутся навсегда, — сказала Сьюзен.

— Именно так, — он улыбнулся ей. — Очень верное сравнение для соотношения сознания и бессознательного. Бедный Фрейд об этом и не подозревал. Но мы не о том. Вы слышали про это от Сьюзен?

— Да, но…

— Конечно. Я только хотел убедиться, что мне не нужно начинать с самого начала.

Он рассказал всю историю ровным голосом, прервавшись только раз, когда заглянувшая сиделка спросила, не хочет ли он имбирного пива. Мэтт сказал, что с удовольствием высосет его через соломинку, пока рассказывает. Бен заметил, что, когда он дошел до момента, касающегося того, как Майк выскочил в окно, кубики льда в стакане начали тихонько позвякивать. Но голос его не дрожал; он оставался таким же ровным, каким, без сомнения, был на уроках. Бен в который уже раз восхитился им.

Когда он закончил, воцарилось молчание, и Мэтт был вынужден прервать его сам.

— Итак, — сказал он, — не видели ли вы сами того, что могло бы вас убедить?

— Мы об этом уже говорили, — сказала Сьюзен. — Пусть Бен расскажет.

Слегка смущенный, Бен изложил свои наблюдения по поводу упавшего ставня и лестницы. Мэтт захлопал в ладоши.

— Браво! Великий сыщик!

Мэтт посмотрел на Сьюзен.

— А вы, мисс Нортон, пишущая такие замечательные, стройные сочинения с параграфами, сложенными, как кирпичики? Что вы думаете?

Она взглянула на свои руки, лежащие на коленях, и снова подняла глаза на него.

— Бен прочитал мне вчера лекцию о значении слов «не может быть», и я не хочу использовать их. Но мне очень трудно поверить, что по Салеме-Лот разгуливают вампиры. Не поймите меня превратно. Я тоже думаю, что что-то происходит. Что-то… ужасное. Но… такое…

Он протянул руку и коснулся ее рук.

— Понимаю, Сьюзен. Но ты можешь кое-что сделать для меня?

— Если смогу.

— Давайте мы… все трое… предположим, что все это реально. Примем это, как факт, до тех пор, пока он не будет опровергнут. Только до тех пор. Научный метод, понимаете? Мы с Беном уже дискутировали о его применении. И никто больше меня не желает, чтобы он был опровергнут.

— Но вы не верите в это?

— Нет, — сказал он тихо. — После долгого разговора с собой я принял решение. Я верю в то, что я видел.

— Оставим вопросы веры и неверия на потом, — сказал Бен. — Лучше решим, что мы можем сделать сейчас.

— Правильно. Какие у вас идеи?

— Я хочу предложить вам заняться изысканиями. При вашей профессии вы как раз подходите для этого. И вы все равно не можете передвигаться.

Глаза Мэтта заблестели, как у мальчишки.

— Я позвоню Лоретте Стэрчер, когда откроется библиотека. Она принесет мне книги.

— Сегодня воскресенье, — напомнила Сьюзен. — Библиотека закрыта.

— Ничего, для меня откроют, — сказал Мэтт, — а если нет, то я узнаю почему.

— Изучите все, что касается этого предмета. И с мифической, и с медицинской стороны. Понимаете? Все книги.

— Заведу тетрадь, — сказал Мэтт. — Буду делать выписки. Черт, впервые с того времени, как попал сюда, я чувствую себя человеком! А вы что собираетесь делать?

— Сперва к доктору Коди. Он осматривал и Райерсона, и Флойда Тиббитса. Может быть, мы уговорим его произвести эксгумацию тела Дэнни Глика.

— Он сможет это сделать? — спросила Сьюзен Мэтта.

— Джимми Коди тоже учился у меня. Общительный, неглупый парень. Терпеть не может ханжества. Что с ним сделали колледж и медицинское училище, я не знаю.

— Все это кажется слишком запутанным, — сказала Сьюзен. — Говорить с доктором Коди, чтобы нарваться на его насмешки… Не лучше ли просто отправиться в дом Марстенов, как мы собирались на той неделе?

— Нет, — сказал Бен. — Ия скажу, почему. Раз мы договорились считать все это реальностью, то нужно быть безумцем, чтобы совать голову в пасть льва.

— Я думала, вампиры днем спят.

— Кем бы там ни был Стрэйкер, он не вампир, — сказал Бен, — если только старые легенды не врут. Он днем довольно активен. В лучшем случае мы просто вернемся ни с чем, а в худшем — он продержит нас там до темноты. А уж тогда мы столкнемся кое с чем похуже.

— Барлоу? — спросила Сьюзен.

Бен пожал плечами.

— Почему бы и нет? Эта история с деловой поездкой давно уже не похожа на правду.

В ее глазах осталось упрямство, но она не стала возражать.

— А что, если Коди вас действительно высмеет? — спросил Мэтт. — Хорошо еще, если он не вызовет сразу же «скорую помощь».

— Мы сводим его на кладбище на закате, — сказал Бен. — Пусть посмотрит на могилу Дэнни Глика.

Мэтт привстал с постели.

— Обещайте мне быть осторожным, Бен!

— Конечно, — сказала Сьюзен успокаивающим тоном. — Мы ведь уже надели кресты.

— Если она шутит, то я нет, — сказал Бен. — Мы примем все меры предосторожности.

— Свяжитесь с отцом Каллагэном. Пусть он даст вам немного святой воды… и, если можно причастия.

— А что он за человек? спросил Бен.

Мэтт пожал плечами.

— Немного странный. Может быть, пьет. В любом случае, он вежливый и достаточно грамотный. По-моему, у него есть чувство юмора.

— А вы уверены, что он… что он пьет? — спросила Сьюзен с некоторым удивлением.

— Не то, чтобы точно. Но мой бывший ученик, Брэд Кэмпион, работает в винном магазине в Ярмуте и часто видит там Каллагэна. Он предпочитает «Джим-Бим». Неплохой вкус.

— Ас ним можно поговорить?

— Не знаю. Попробуйте.

— Так вы его совсем не знаете?

— Очень мало. Он пишет историю католической церкви в Новой Англии и много знает о поэтах нашего так называемого золотого века — Уитвере, Лонгфелло, Расселе, Холмсе. Я попросил его в прошлом году выступить на уроке американской литературы. Ребятам понравилось.

— Я схожу к нему, — сказал Бен.

В палату заглянула сестра, а следом появился доктор Коди со стетоскопом на шее.

— Опять беспокоите моего пациента? — сказал он весело.

— Гораздо меньше, чем ты, — сказал Мэтт. — Отдай мою трубку.

— Не получишь.

— Чертов шарлатан, — пробормотал Мэтт.

Коди отдернул зеленую шторку, окружающую кровать полукругом.

— Боюсь, мне придется попросить вас выйти на минуту. Как ваша голова, мистер Мейрс?

— Спасибо, в порядке.

— Вы слышали про Флойда Тиббитса?

— Сьюзен мне сказала. Я хотел бы поговорить с вами, если у вас найдется время.

— Конечно, когда закончу обход. Часов в одиннадцать, если хотите.

— Хорошо.

Коди опять задернул шторку.

— Теперь попрошу вас со Сьюзен…

— Вот видите, в какой я изоляции, — сказал горестно Мэтт. — Не подойдешь без пароля и сотни долларов.

Из-за шторки они услышали слова Коди:

— В следующий раз я под наркозом вырежу у тебя язык и лобные доли мозга.

Они улыбнулись, как молодые влюбленные в солнечный день, когда на них ничто не давит, но эта улыбка тут же исчезла. Момент для нее был явно неподходящим.

Когда Джимми Коди, наконец, вошел в палату Бена, было двадцать минут двенадцатого.

— Я хотел рассказать вам… — начал Бен.

— Сперва голова, потом разговор, — прервал его Коди. Он осторожно поднял волосы и сдвинул бинт. Бен подпрыгнул.

— Болит еще, — сказал сочувственно Коди и снова закрыл рану.

После этого он посветил Бену в глаза лампой и постукал его по колену молоточком. Внезапно Бен подумал, не тот ли это молоток, которым он обследовал Майка Райерсона.

— Состояние улучшается, — сказал он, убирая инструменты. — Как девичья фамилия вашей матери?

— Эшфорд, — ответил Бен. Ему уже задавали подобные вопросы, когда он только-только пришел в себя.

— А первая учительница?

— Миссис Перкинс. Она еще завивала волосы.

— Второе имя матери?

— Мертон.

— Были ли случаи головокружения или тошноты?

— Нет.

— Какие-либо нарушения обоняния, зрения или…

— Нет, нет и нет. Я чувствую себя отлично.

— Посмотрим, — сказал с сомнением Коди. — Не видите предметы раздвоенными?

— Нет, с тех пор, как выпил галлон самогона.

— Ну ладно. Пусть это будет на вашей совести. Теперь о чем вы хотите говорить? Полагаю, о Флойде Тиббитсе и младенце Макдугаллов. Могу сказать только то, что уже сказал Перкинсу Гиллспаю. Во-первых, я рад, что их не успели записать; одного скандала в столетие для маленького городка вполне достаточно… Во-вторых, черт меня побери, если я знаю, что все это значит. Мы не можем подозревать…

Он прервался, заметив удивление на их лицах.

— Да вы что? Ничего не знаете?

— Что? — спросил Бен.

— Прямо как в этих фильмах Бориса Карлоффа. Кто-то прошлой ночью стащил из камберлендского морга их трупы.

— О Боже, — прошептала Сьюзен.

— В чем дело? — насторожился Коди. — Вы что-то знаете?

— Я начинаю думать, что да, — сказал Бен.

Они закончили рассказ без десяти двенадцать. Сиделка принесла Бену поднос с ланчем, и он стоял нетронутый возле кровати.

Последняя фраза была сказана, и они слышали только звон стекла и металла, словно в столовой.

— Вампиры, — сказал Джимми Коди. И потом. — Мэтт Берк, вот в чем дело. Чертовски трудно ему не поверить.

Бен и Сьюзен хранили молчание.

— И вы хотите, чтобы я эксгумировал Глика, — сказал он. Потом достал из сумки пузырек и протянул Бену.

— Аспирин. Принимали его?

— Конечно.

— Мой отец всегда говорил, что это лучший помощник врача.

Бен рассеянно крутил пузырек в руках. Он недостаточно хорошо знал Коди, чтобы понять его настроение, но был уверен, что немногие пациенты видели его таким — с мальчишеским, нахмуренным, озадаченным лицом. Он не хотел прерывать его.

— Очень хорош при артрите и ревматизме. Мы даже не знаем всех его возможностей. Вот отчего у вас болит голова? Мы знаем, что аспирин по своему химическому составу очень близок к ЛСД, но почему от одного головная боль проходит, а от другого вам кажется, будто из головы растут цветы? Все дело в том, что мы не знаем даже, что такое мозг. Самый образованный врач стоит на островке посреди океана неизвестности. Мы режем цыплят и пытаемся вычитать что-то в их крови. Все это слишком похоже на белую магию. Мои профессора вырвали бы на себе все волосы, если бы слышали меня сейчас. А уж если они узнают, что я дал разрешение на эксгумацию Глика, они просто сбесятся.

— Так вы дадите? — спросила Сьюзен в лоб.

— А чем это поможет? Если он умер, то умер. Если же нет, то что я, буду читать ему вслух конвенцию АМА? Я могу только сказать эксперту графства, что опасаюсь появления инфекционного энцефалита.

— А это могло быть? — спросила она с надеждой.

— Вряд ли.

— Так что же можно сделать? — спросил Бен.

— Завтра. Если я чего-нибудь добьюсь, то, может быть, во вторник или в четверг…

— И что мы можем увидеть?

— Я понимаю, о чем вы. Глики отказались бальзамировать сына, так ведь?

— Да.

— И прошла уже неделя?

— Да.

— Когда гроб откроют, выйдет газ, и запах будет не из приятных. Тело могло распухнуть. Волосы отросли — они продолжают расти удивительно долго, — и ногги тоже. Глаза почти наверняка уже вытекли.

Сьюзен попыталась представить это, и ей стало нехорошо. Бен был рад, что не успел съесть ланч.

— Тело еще не успело разложиться, — продолжал Коди тоном учителя, — но на руках и на лице уже выступила жидкость, может быть, плесневые образования, называ… — он прервался. — Простите, я вас шокировал.

— Бывают вещи похуже этого, — заметил Бен, стараясь говорить непринужденно. — Предположим, ничего этого не будет? Вдруг тело будет выглядеть так же, как в первый день? Что тогда? Загоним кол в его сердце?

— Это трудно, — сказал Коди. — Во-первых, там будет эксперт или его помощник. Я не думаю, что даже Брент Норберт позволит мне вытащить кол и забить его в грудь мертвого ребенка.

— Ну, и что вы сделаете? — спросил Бен с любопытством.

— Да извинит меня Мэтт Берк, я не думаю, что это произойдет. Если тело все же окажется таким, то его отвезут в Медицинский центр Мэна для исследования. А там уж я понаблюдаю за ним после темноты.

— А если он встанет?

— Как и вы, я в это всерьез не верю.

— Но я верю в это все больше, — мрачно заметил Бен. — Вы позволите мне присутствовать при этом?

— Можно устроить.

— Хорошо, — Бен встал с кровати и направился к шкафу, где висела его одежда. — Я сейчас.

Сьюзен хихикнула, и Бен обернулся.

— В чем дело?

Коди ухмыльнулся.

— У нас шкафы открываются сбоку, мистер Мейрс.

— А, черт, — Бен обошел шкаф. — Слушайте, зовите меня Бен.

— На этом закончим, — сказал Коди, вставая. — Мы со Сьюзен вас покинем. Ждем вас внизу в кафе. Я хочу сегодня провернуть вместе с вами одно дело.

— Какое?

— Гликов надо известить об истории с энцефалитом. Можете представиться моим коллегой. Ничего не говорите. Только чешите подбородок и делайте умное лицо.

— А их разрешение на эксгумацию требуется? — спросила Сьюзен.

— Только для проформы. Если они будут уж очень возражать, могут подать в суд, потеряют две недели и все равно ничего не добьются, — он прервался и посмотрел на них. — Меня в этой истории беспокоит другое. Дэнни Глик — единственный труп, местонахождение которого нам известно. Остальные исчезли.

Бен и Джимми Коди подъехали к дому Гликов в полвторого. Машина Тони Глика стояла у подъезда, но в доме было тихо. Когда на стук никто не ответил, они перешли через дорогу, к маленькому, сельского типа, домику в стиле 60-х годов. На почтовом ящике значилась фамилия Диккенс. В садике гулял розовый фламинго, а на их звонок выбежал веселый спаниель.

Следом появилась Полина Диккенс, официантка и совладелица кафе «Экселент». Она была в униформе.

— Привет, Полина, — сказал Джимми. — Ты не знаешь, где Глики?

— Как, ты ничего не слышал?

— Что такое?

— Миссис Глик умерла утром. Тони Глика увезли в госпиталь. Он в шоке.

Бен посмотрел на Коди. У него был вид человека, которого пнули в живот.

— А куда отвезли тело?

Полина провела руками по бокам, чтобы убедиться, что платье сидит хорошо.

— Час назад я говорила по телефону с Мэйбл Вертс, и она сказала, что Перкинс отвез тело в похоронное бюро к своему приятелю — еврею в Камберленд. Карла Формэна так и не смогли найти.

— Спасибо, — медленно проговорил Коди.

— Как ужасно, — сказала она, глядя на пустой дом через дорогу. Автомобиль Тони Глика прикорнул рядом, как громадный пес, забытый на цепи. — Если бы я была суеверной, я бы просто испугалась.

— Чего, Полина? — спросил Коди.

— Да так… разное, — она невесело улыбнулась, потрогав пальцами цепочку на шее.

Медальон Святого Христофора.

Они снова сидели в машине. Полина стояла и молча смотрела, как они уезжают.

— Ну, и что теперь? — спросил Бен.

— Еврей — это Мори Грин, — сказал Джимми. — Наверное, нам придется съездить в Камберленд. Несколько лет назад сын Мори чуть не утонул в озере, а я с друзьями случайно оказался там и сделал парню искусственное дыхание. Запустил мотор. Может, после этого он согласится помочь мне.

— Ну и что? Наверняка эксперт заберет тело на вскрытие.

— Сомневаюсь. Сегодня же воскресенье. Эксперт ползает где-нибудь в лесу с молотком — он у нас геолог. А Норберт — помните Норберта?

Бен кивнул.

— Если ему и позвонят, он просто повесит трубку и будет себе смотреть телевизор. Если поехать к Мори Грину прямо сейчас, то мы сможем взглянуть на тело как раз после темноты.

— Ну ладно. Поехали.

Он вспомнил, что собирался позвонить отцу Каллагэну, но это могло и подождать. Все менялось очень быстро. Слишком быстро. Фантазии становились реальностью.

Они ехали молча до самого шоссе, думая каждый о своем. Бен думал о том, что Коди сказал в больнице. Карл Формэн исчез. Тела Флойда Тиббитса и малыша Макдугаллов исчезли — испарились из-под носа у двух санитаров. Майк Райерсон тоже исчез, и еще Бог знает кто. Сколько людей в городе могут потеряться незаметно и отсутствовать неделю… или месяц? Двести? Триста? Руки его вспотели.

— Это уже похоже на сон параноика, — сказал Джимми. — С академической точки зрения, самое опасное в этом то, что колония вампиров появилась здесь — в спальном городе Портленда, Льюистона и Гэйтс-Фоллс. Предприятий, где могут заметить отсутствие рабочих, тут нет. Все три школы находятся в городе, и кто заметит, если ученики прогуляют больше дней, чем обычно? Кое-кто ездит в церковь в Камберленд, но еще больше сидит дома и смотрит телевизор. Все это может распространиться, как эпидемия, и никто не будет ничего знать.

— Да, — сказал Бен. — Дэнни Глик заразил Майка. Майк заразил… не знаю, может быть, Флойда. Малыш Макдугаллов заразил… отца? Мать? Где они?

— Я их не лечил. Думаю, доктор Плоумэн позвонил им утром и сказал, что их сын исчез. Но не знаю, точно ли он с ними говорил, и что случилось потом.

— Их нужно изолировать, — сказал Бен. Он начинал волноваться. — Вы правы. Те, кто проезжает через Лот на машине, могут даже не заметить, что здесь что-то не так. Обычный маленький городишко. Они не будут знать, что здесь прячется в домах, за закрытыми ставнями. Люди могут просто лежать в постелях… или в шкафах… под полом… ждать, когда зайдет солнце. И с каждым восходом на улицах будет все меньше народу. С каждым днем, — он сглотнул слюну.

— Ну-ну, спокойнее, — сказал Джимми. — Этого еще не случилось.

— И не должно случиться. Можно выдумать эпидемию — грипп, инфлюэнцу, сыпной тиф, не знаю — и объявить карантин прямо сейчас.

— Сомневаюсь. Не забывайте, что только один человек на самом деле что-то видел.

— Всех можно будет убедить.

— Все будут смеяться.

— Только не Полина Диккенс. Она хоть сейчас готова нарисовать крест на дверях.

— В эпоху Уотергейта и нефтяного кризиса она исключение.

Остаток пути они проехали молча. Похоронное бюро Грина находилось на севере Камберленда. Перед задней дверью стояли два катафалка. Джимми выключил зажигание и взглянул на Бена.

— Готовы?

— Конечно.

— Тогда пошли.

Весь день в ней росло возмущение, и в два часа дня вырвалось наружу. Они делают глупость, разводя церемонии вокруг того, что (простите, мистер Берк), скорее всего, просто выдумка. Сьюзен решила идти в дом Марстенов сейчас же, днем.

Она сошла вниз и взяла сумочку. Энн Нортон пекла печенье, а отец смотрел телевизор в комнате.

— Ты куда? — спросила мать.

— Проедусь.

— Ужин в шесть. Постарайся не опаздывать.

— Я вернусь не позже пяти.

Она вышла и села в машину, свою собственность (не вполне; осталось еще шесть взносов), добытую ее собственным трудом. Совсем новая «Вега», выпущенная два года назад. Она выехала из гаража и помахала рукой матери, глядящей в окно кухни. Размолвка между ними продолжалась, хотя и безмолвная. Другие ссоры, самые бурные, проходили быстро, но эта казалась слишком серьезной, как объявление войны. Никаких перевязок, только ампутация. Она уже собрала вещи.

Она поехала по Брок-стрит, чувствуя растущую целеустремленность и энергию, и дом скрылся за углом. Она, наконец, решилась на что-то, пустилась в открытое море, и она должна победить!

Она свернула направо, проехав мимо фермы Карла Смита, где уже высились ярко-красные снеговые заграждения. Ряды настоящих кольев, длиной в три фута. Осознавая всю абсурдность своих действий, она вышла из машины, взяла один кол и положила на заднее сиденье. Она видела достаточно хаммеровских фильмов, и знала, как вбивается кол в сердце вампира, хотя не представляла, сможет ли она на самом деле пробить грудь человека этой штукой.

Она поехала дальше, в сторону Камберленда. Слева показался магазинчик, открытый по воскресеньям, где ее отец обычно покупал «Санди тайме». Сьюзен вспомнила об одной вещи, увидев прилавок с украшениями.

Она купила газету и маленький золотой крестик. Всего на четыре доллара. Толстый продавец с недовольством оторвался от телевизора.

Она свернула на север, на Каунти-роуд, окруженную рядами деревьев. Солнечным днем все вокруг светилось и играло, и жизнь казалась прекрасной. Она подумала о Бене.

Солнце медленно клонилось к западу, заслоняясь время от времени летящими облаками, отчего на дорогу ложились сменяющие друг друга светлые и темные пятна. В такой день, подумала она, верится в счастливый конец всех тревог и бед.

Через пять миль она свернула на Брукс-роуд и вновь пересекла городскую черту. Дорога изгибалась среди лесистых холмов северо-запада, и солнце скрылось за верхушками обступавших путь деревьев. Домов вокруг не было. Большая часть земли здесь принадлежала бумажной компании, и то и дело появлялись знаки, запрещающие охотиться или входить в лес. Здесь, в сумрачной тени, она почувствовала себя менее уверенно. Туманные страхи показались реальными. Она уже не в первый раз спросила себя — зачем нормальным людям селиться в доме самоубийцы и не открывать окна до захода солнца?

Дорога пошла под уклон, а потом стала полого подниматься на западный край Марстен-хилла. Она уже видела между деревьев крышу дома.

Она заехала на заброшенную лесную дорогу и вышла из машины. После некоторых колебаний взяла кол и надела на шею крестик. Чувство абсурдности сохранялось, но еще больше она боялась, что кто-нибудь будет проезжать мимо и увидит, как она идет по дороге с колом в руке.

«Привет, Сьюзи, ты куда это?»

«Да вот, собралась в дом Марстенов убивать вампира. Но я обязательно управлюсь к шести».

Она решила идти через лес.

Обогнув развалины каменной ограды, она порадовалась, что надела тапочки. Нечего щеголять перед вампиром, тем более здесь полно иголок и сухих веток.

Среди сосен было градусов на десять холоднее. Землю покрывала хвоя, и ветер свистел в верхушках деревьев. Где-то шуршало какое-то мелкое животное. Внезапно она поняла, что отсюда не больше мили до ограды кладбища Хармони-Хилл.

Она пробиралась вперед, стараясь не шуметь. На середине холма она начала различать между деревьев очертания дома. И пришел страх. Она не могла четко определить его причины, и поэтому он походил на уже забытый страх, испытанный ею в доме Мэтта Берка. Она была уверена, что за ней никто не следит, светило солнце… и все же страх оставался. Он, казалось, исходил из той части мозга, которая обычно молчала и представлялась не более необходимой, чем аппендицит. Чувство уверенности пропало. Она почему-то вспомнила фильмы ужаса, где героиня взбирается на чердак по узкой лестнице, чтобы наткнуться в темной комнатке с сырыми каменными стенами — символическая могила — на страшного мистера Кобхэма. Смотря такие фильмы, она всегда думала: «Что за дура! Я бы никогда туда не пошла». И вот она идет, чувствуя, насколько сознание человека далеко от его подсознания. Инстинкт уже предупреждал об опасности, в то время, как мозг гнал все дальше и дальше на чердак, пока дверь не отворится — прямо в лицо скалящегося кошмара!

СТОП!

Она отогнала от себя эти мысли и обнаружила, что вспотела. Не глупи, сказала она себе. Обычный дом, только ставни закрыты. Иди туда и посмотри. Вот и все. От фасада ты увидишь собственный дом. Что, ради всего святого, может случиться с человеком в виду его собственного дома?

Но она продолжала красться вперед, а когда деревья не могли уже надежно закрывать ее, пошла пригнувшись, почти встав на четвереньки. Через пять минут лес кончился. Укрывшись за последними зарослями можжевельника, она могла видеть западную стену дома, окруженную кустами жимолости. Осенняя трава пожелтела, но еще стояла высоко.

Внезапно в тишине прогудел мотор, заставив сердце в ее груди подпрыгнуть. Она вцепилась пальцами в землю, прикусив губу. Вскоре старый черный автомобиль выехал с подъезда дома и направился в сторону города. Прежде, чем он скрылся, она успела разглядеть сидящего: лысый череп, глубоко запавшие глаза, белый воротничок над темным костюмом. Стрэйкер наверное, поехал в магазин.

Она увидела, что большинство ставень сломаны. Можно пойти и заглянуть в окно. Может быть, она увидит там только следы ремонта: свежую штукатурку, обои, ведра и щетки. Все это не более романтично, чем футбол по телевизору.

Но страх оставался.

Внезапно он усилился, вопреки всем стройным доводам мозга, наполнив ее рот привкусом меди.

И еще до того, как на плечо ей легла рука, она знала, что сзади нее кто-то стоит.

Уже почти стемнело.

Бен встал со стула и подошел к окну, выходившему во двор похоронного бюро. Было без четверти семь, и тени заметно удлинились. Трава, несмотря на осень, еще зеленела, и он подумал, что хороший могильщик будет беречь ее до самого снега. Символ вечности жизни в обители смерти. Мысль показалась ему гнетущей, и он повернулся.

— Курить хочется, — сказал он.

— Это отрава, — заметил Джимми, не оборачиваясь. Он смотрел вечернюю программу по маленькому «Сони» Мори Грина. — Я тоже когда-то курил, и до сих пор беру на ночное дежурство пачку. На всякий случай.

Бен взглянул на часы. 6.47. Календарь Грина извещал, что закат наступит в 7.02.

Джимми договорился обо всем быстро. Мори Грин, маленький человечек, открыл им дверь в белой рубашке и расстегнутой черной жилетке. Его хмурое лицо озарилось радостной улыбкой.

— Шалом, Джимми! — воскликнул он. — Рад тебя видеть! Кого это ты привел?

— Хочу представить тебе моего очень хорошего друга. Мори Грин. Бен Мейрс.

Мори сжал руку Бена своими обеими. Его глаза блестели за стеклами больших темных очков.

— И вам шалом. Друг Джимми — мой друг. Входите. Я сейчас позвоню Рэчел…

— Не надо, — сказал Джимми. — Мы пришли с просьбой. Довольно серьезной.

Грин пристально поглядел на него.

— Серьезной, — повторил он тихо. — Что для меня может быть серьезнее того, что мой сын перешел в третий класс? Ничего, Джимми.

Джимми покраснел.

— Мори, это мог сделать любой.

— Не буду спорить. Проси. Что это вы так взволнованы? Что-то случилось?

— Да нет.

Он завел их маленькую кухню и, пока они говорили, быстро состряпал кофе в облезлой кастрюльке.

— Норберт еще не приезжал за миссис Глик?

— Нет, и не звонил, — ответил Мори, ставя на стол сахар и сливки. — Бедная леди. Такое горе в семье. И она выглядит так чудесно, Джимми. Она лечилась у тебя?

— Нет, — сказал Джимми. — Но мы с Беном… хотим поглядеть на нее сегодня вечером. Посидеть с ней.

Грин застыл с кастрюлькой в руках.

— Посидеть? Ты хотел сказать «осмотреть»?

— Нет, — медленно выговорил Джимми. — Просо посидеть.

— Ты шутишь? — он поглядел на них испытующе. — Нет, вижу, что нет. Но зачем это?

— Я не могу сказать, Мори.

— О, — он налил кофе, сел напротив них и отхлебнул. — Не очень крепкий. Нормально. У нее что… какая-нибудь инфекция?

Джимми и Бен обменялись взглядами.

— Нет в общепринятом смысле слова.

— Ты хочешь, чтобы я никому не разболтал, да?

— Верно.

— А если Норберт приедет?

— С ним я договорюсь, — сказал Джимми. — Скажу, что Рердон просил проверить ее на энцефалит. Он не станет проверять.

Грин кивнул.

— Ну что, Мори?

— Ладно. Я думал, ты попросишь о чем-то большем.

— Это больше, чем ты думаешь.

— Сейчас я долью кофе и пойду домой поглядеть, какую дрянь Рэчел приготовила на ужин. Вот ключ. Запрешь, когда будешь уходить.

Джимми сунул ключ в карман.

— Обязательно. Спасибо, Мори.

— Не за что. Только одна просьба в ответ.

— Какая?

— Если она что-нибудь скажет, запишите для потомства, — он хихикнул, но снова стал серьезным, заметив выражение их лиц.

Без пяти семь. Бен почувствовал растущее возбуждение.

— Хватит смотреть на часы, — сказал Джимми. — Быстрее они от этого все равно не пойдут.

Бен смущенно отвел глаза.

— Я что-то сомневаюсь, что вампиры — если они существуют — выходят после календарного заката. Еще довольно светло.

Но он встал и выключил телевизор.

Тишина накрыла комнату, как одеяло. Это был рабочий кабинет Мори Грина, и тело Марджори Глик лежало на железном столе с вывинчивающимися ножками. Бену он напомнил больничную каталку.

Джимми, когда они вошли, откинул простыню и осмотрел тело. Миссис Глик была одета в темно-красное домашнее платье и тапочки. Левая голень забинтована. Бен отводил от нее глаза, но они снова и снова возвращались словно их притягивало.

— Что ты думаешь? — спросил он.

— Ближайшие три часа все решат. Но ее состояние очень напоминает Майка Райерсона — никаких признаков жизни, но удивительно здоровый вид, — он опять поднял простыню и ничего больше не говорил.

7.02.

— Где твой крест? — внезапно спросил Джимми.

— Крест? — удивился Бен. — Господи, у меня его нет!

— Ты никогда не был бойскаутом, — сказал Джимми, открывая сумку. — Зато я припас кое-что.

Он достал две палочки для осмотра горла и связал их под прямым углом бинтом.

— Благослови его, — сказал он Бену.

— Что? Я… не могу. Я не знаю, как.

— Подумай, — лицо Джимми сделалось суровым. — Ты же писатель и должен быть немного метафизиком. Скорее, ради Бога. Мне кажется, что-то должно случиться. Ты не чувствуешь?

Бен и правда почувствовал. В пурпурном закате таилось что-то невидимое, но давящее, электризующее. Во рту у него пересохло, и он облизал губы перед тем, как заговорить.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, — потом добавил, — и Девы Марии. Благослови этот крест и… и…

Вдруг слова откуда-то всплыли в его памяти.

— Господь мой пастырь, — начал он, и слова падали в темноту комнаты, как камни в глубокое озеро. — Он пустит меня пастись на зеленых лугах. Он поведет меня к тихим водам. Он очистит мою душу.

Голос Джимми стал повторять за ним.

— «Он поведет меня верной дорогой во славу свою. И хотя я пройду долиною смерти, я не убоюсь его…»

Казалось, стало труднее дышать. Бен почувствовал, что все тело его покрылось гусиной кожей.

Простыня, закрывающая тело Марджори Глик, зашевелилась. Из-под нее выползла рука, и пальцы начали шарить в воздухе.

— О Боже, что я вижу? — прошептал Джимми. Лицо его побледнело, веснушки выступили, как брызги на стеклах.

— Джимми, посмотри на крест!

Крест светился. Мерцание разливалось по руке Джимми, как кровь дракона.

Медленный, гулкий голос в тишине:

— Дэнни?

Тело под простыней зашевелилось. По углам комнаты метались тени.

— Дэнни, где ты, дорогой?

Простыня сползла лица на колени.

Лицо Марджори Глик светилось в полумраке, как бледный круг с черными впадинами глаз. Она заметила их, и рот изогнулся в ужасной усмешке. Последние блики света осветили ее блестящие зубы.

Она спустила ноги со стола; тапочек упал.

— Стой! — сказал ей Джимми. — Не двигайся!

В ответ она заворчала, как собака. Потом сползла со стола и, покачиваясь пошла к ним. Бен поймал себя на том, что смотрит ей в лицо, и поспешно отвел глаза. В глазах у нее были темные бездны, где его лицо отражалось и тонуло.

— Не смотри на нее, — предупредил он Джимми.

Они отступали, пока не дошли до узкого коридора перед лестницей.

— Попробуй крест, Бен.

Он почт забыл о нем. Теперь он поднял крест вверх, и он ярко вспыхнул. Миссис Глик издала шипящий, недовольный звук и заслонила лицо руками. Ее черты словно съежились, извиваясь, словно клубок змей. Она отступила на шаг назад.

— Действует! — воскликнул Джимми.

Бен наступал на нее, подняв крест. Она попыталась схватить его рукой, но он быстро ударил ее крестом. Она издала дикий вопль.

Все последующее показалось Бену одним сплошным кошмаром. Хотя впереди были еще большие ужасы, он не раз видел во сне, как Марджори Глик пятится к столу, с которого свисает смятая простыня.

Она отступала, переводя глаза с ненавистного креста на шею Бена пониже подбородка. Звуки, издаваемые ею, состояли из совершенно нечеловеческого шипения, ворчания и хрипа, и казалось, что ею движет инстинкт слепой, словно она была каким-то гигантским насекомым. Бен подумал: «Если я опущу крест, она вцепится мне в горло ногтями, разорвет артерию и станет пить кровь, как путник в пустыне, умирающий от жажды. Она будет купаться в моей крови».

Джимми начал заходить слева. Она его не замечала. Глаза ее смотрели только на Бена с ненавистью… и со страхом.

Джимми обогнул стол и, когда она коснулась его схватил ее обеими руками за шею с конвульсивным криком.

Она завизжала и забилась в его руках. Бен увидел, как ногти Джимми впиваются в ее кожу, но в ранках не выступает кровь, как в безгубых ртах. Потом она оттолкнула его. Джимми отлетел и ударился об угол, сбросив на пол телевизор Мори Грина.

Она кинулась за ним, как паук, протянув вперед скрюченные руки. Джимми Коди закричал — высокий отчаянный крик погибающего.

Бен бросился на нее, споткнулся о телевизор и едва не упал. Он слышал ее хриплое дыхание, похожее на шорох соломы, и за этим — звук чавкающих, сосущих губ.

Он схватил ее за ворот платья и рванул, забыв про крест. Потом, как в замедленном кино, увидел ее язык, облизывающий губы.

Он успел поднять крест, прежде чем она схватила его. Закругленный край палочки, ставшей крестом, дотронулся до ее подбородка — и продолжил движение, не встречая сопротивления плоти. Отвратительный смрад паленого мяса. В этот раз ее крик был оглушительным. Он скорее почувствовал, чем увидел, как она отступила назад, споткнулась о телевизор и упала, быстро вскочив с живостью волка. Глаза ее, все еще полные неутолимого голода, сузились от боли. Кожа на подбородке сморщилась и почернела. Она зашипела на него.

— Уходи, стерва, — прошептал он. — Уходи! Уходи!

Он поднял крест снова и стал загонять ее в угол. Там он хотел прижать ей крест ко лбу. Но когда она прижалась спиной к стене, из ее губ вырвался высокий надтреснутый смешок, заставивший его вздрогнуть. Это походило на скрежет вилки о сковородку.

— Все равно он смеется над вами! Все равно вас уже меньше!

И у него на глазах ее тело начало таять. Вот она еще здесь, смеется над ним — и вот уже тусклый свет уличного фонаря освещает пустую стену. Словно она просочилась в мельчайшие поры стены, как дым.

Она исчезла.

Позади закричал Джимми.

Он повернулся. Джимми уже поднялся на ноги, прижимая руки к шее. Пальцы были в крови.

— Она меня укусила! — простонал Джимми. О, Господи, она меня укусила!

Бен подошел к нему и попытался взять за руку, но Джимми его оттолкнул. Глаза его горели безумным огнем.

— Не трогай меня. Я заразный.

— Джимми…

— Принеси сумку, Бен. Скорее. Я чувствую, как это действует. Ради Бога, принеси мне мою сумку!

Сумка стояла в углу. Бен принес ее, и Джимми вытряхнул ее содержимое на стол. Его лицо стало мертвенно-бледным, залитым потом. Кровь струилась из маленькой рваной ранки на шее. Он сел на тол; дыхание с хрипом вырывалось у него изо рта.

— Она укусила меня, — выдохнул он в сумку. — Ее пасть… о Боже, ее проклятая грязная пасть…

Он нашел пузырек дезинфектора, отвинтил крышку и плеснул содержимое себе на горло. Жидкость потекла на его рубашку и на стол, смывая следы крови. Глаза его закрылись, и он застонал.

— Джимми, что…

— Погоди, — пробормотал Джимми. — Погоди. Уже лучше. Подожди чуть-чуть.

Он отставил пузырек. Теперь стало видно ранку, отмытою от крови. Бен заметил два следа зубов недалеко от шейной артерии.

Джимми достал из сумки ампулу и шприц, содрал с иглы предохранительную упаковку и погрузил ее в ампулу. Руки его так тряслись, что он едва не уронил шприц.

— Тетранус, — сказал он, подавая шприц Бену. — Уколи меня. Вот сюда, — он поднял руку, обнажив подмышку.

Бен взял иглу и вопросительно поглядел на Джимми. Тот кивнул. Бен ввел иглу.

Джимми дернулся, как ошпаренный. На момент тело его застыло в агонии, каждый мускул напрягся. Понемногу он расслабился, и Бен увидел на его лице слезы, смешанные с потом.

— Дай мне крест, — сказал он. — Если я все еще заражен, то… то это будет видно.

— Думаешь?

— Все может быть. Знаешь, когда ты пошел к ней, я хотел… хотел кинуться на тебя. Бог меня спас. Но я смотрел на этот крест и… меня чуть не стошнило.

Бен притронулся крестом к его шее. Ничего не произошло. Свечение уже померкло. Бен убрал крест.

— Слава Богу, — сказал Джимми. — Вот и все, — он опять порылся в сумке, отыскал две пилюли и сунул их в рот. — На всякий случай. Хорошо, что я сходил в сортир перед этим. Боюсь, я все же обоссался, но совсем чуть-чуть. Сможешь забинтовать мне шею?

— Думаю, да.

Джимми вручил ему бинт и хирургические ножницы. Наматывая бинт, он заметил, что кожа вокруг укусов стала воспаленно-красной. Джимми поморщился, когда бинт коснулся раны.

— Еще пара минут, и я бы свихнулся. По-настоящему. Эти ее губы… — он передернулся. — И знаешь когда она делала это, мне нравилось. Это самое ужасное, Бен. Я даже испытывал возбуждение. Можешь поверить? Если бы не ты, я бы ей позволил…

— Не думай про это.

— Нужно еще кое-что сделать.

— Что?

— Подожди немного.

Бен закончил бинтовать и немного отошел.

— Что…

Тут Джимми ударил его. В глазах его вспыхнули искры, и он неуклюже плюхнулся на пол. Опомнившись, он увидел, что Джимми слез со стола и подходит к нему. Он успел вспомнить про крест, думая: «Вот так кончаются рассказы ОТенри, ты кретин, кретин…»

— Как ты? — осведомился Джимми. — Извини, но это было лучше сделать неожиданно.

— Какого черта…

Джимми уселся на пол рядом с ним.

— Я хочу рассказать тебе, что с нами произошло. Что я потом расскажу Мори Грину. А ты подтвердишь, если придется. Понимаешь?

— Вроде бы, — Бен потрогал челюсть и поморщился.

— Кто-то напал на нас, когда я осматривал тело миссис Глик. Ударил тебя и стал драться со мной. Ну, и во время драки укусил за шею. Потом скрылся, и мы не знаем, кто это был Вот и все. Понял?

Бен кивнул.

— На нем был темное пальто, может быть, синее, и зеленая вязаная шапка. Вот и все, что ты видел.

— Ты не пробовал писать до того, как сделаться доктором?

Джимми улыбнулся.

— Я могу так сочинять только при крайней необходимости. Ты все запомнил?

— Конечно. Но я не думаю, что они очень уж взволнуются. Это ведь не первое пропавшее тело.

— Надеюсь. Но теперь за это возьмется шериф графства, а это тебе не Перкинс Гиллспай. Нужно заранее обо всем договориться.

— Думаешь, нам следует сообщить ему?

— Помни, что с точки зрения властей, мы преступники. Мы не имеем никакого права тут находиться.

Сказав это, Джимми подошел к телефону и позвонил сперва Мори Грину, потом шерифу Гомеру Маккаслину.

Бен вернулся домой в пятнадцать минут первого и сварил себе в пустой кухне чашку крепкого кофе. Он пил его медленно, вспоминая все происшедшее с облегчением человека, только что удержавшегося от падения с карниза.

Шериф графства оказался высоким лысеющим мужчиной, жующим табак. Двигался он медленно, но глаза казались живыми и внимательными. Он достал из кармана громадную записную книжку на цепочке и толстую чернильную ручку. Он допросил Бена и Джимми, пока двое его помощников фотографировали их и брали отпечатки пальцев. Мори Грин молча стоял поодаль, то и дело с жалостью поглядывая на Джимми.

Что их привел в похоронное бюро?

Джимми рассказал историю с энцефалитом.

Знал ли об этом доктор Рердон?

Нет. Джимми подумал, что незачем зря волновать старика. Он известил бы его позже.

И что с энцефалитом? Эта женщина действительно была больна?

Нет, почти наверняка. Он закончил осмотр еще до того, как на них напали. Он не смог — или не успел — определить, от чего она умерла, но почти наверняка не от энцефалита.

Могут ли они описать этого типа?

Они отвечали в условленных выражениях. Бен добавил пару коричневых ботинок, и это стало чрезвычайно напоминать Труляля и Траляля.

Маккаслин задал еще пару вопросов, и Бен уже подумал, что все кончится благополучно, когда шериф повернулся к нему и спросил:

— А вы что там делали, Мейрс? Вы же не доктор.

Глаза его торжествующе сверкнули. Джимми открыл было рот, но шериф остановил его повелительным жестом.

Если целью вопроса было вызвать у Бена удивление, то этой цели он не достиг. Бен слишком переволновался за вечер.

— Я писатель, а не доктор. Я пишу романы. Один из персонажей моего нового романа — сын могильщика. Я хотел просто посмотреть, как это выглядит, вот и напросился в компанию к Джимми. Он просил меня не лезть в его работу, — он потрогал подбородок, где выступил небольшой синяк, и заключил, — Я увидел даже больше, чем ожидал.

Казалось, ответ Бена не удовлетворил шерифа.

— Это вы написали «Дочь Конвея»?

— Да.

— Моя жена читала отрывок в каком-то журнале. В «Космополитене», что ли. Очень смеялась. Я посмотрел, но не нашел ничего смешного в том, что девчонка сидит на игле.

— Нет, — сказал Бен, глядя в глаза Маккаслину. — Я тоже ничего смешного в этом не вижу.

— Сейчас вы пишете новый роман?

— Да.

— Хорошо, если Мори Грин вам помог, — заметил шериф. — Буду рад, если вы напишете эту часть со знанием дела.

— Я всегда исследую предмет, прежде чем описывать. Так гораздо легче.

Маккаслин покачал головой.

— Знаете, вся история звучит, как в книжках про Фу Манчу. Какой-то парень врывается, одолевает двух здоровых мужчин и уносит труп бедной женщины, умершей от неизвестной причины.

— Послушайте, Гомер… — начал Джимми.

— Не зовите меня «Гомер», — сказал Маккаслин. — Мне это не нравится. И вообще не нравится все это. Энцефалит ведь очень заразен?

— Да, конечно.

— А вы привели туда этого писателя. Зная, что она может быть заразной.

Джимми сердито пожал плечами.

— Я же не обсуждаю вашу работу, шериф. Энцефалит — это инфекция, которая медленно проникает в кровь. Я знаю, что для нас он не опасен. Не лучше ли вам попытаться найти того, кто выкрал тел миссис Глик — Фу Манчу или кто бы он ни был, — чем терять время с нами.

Маккаслин поглядел на свой солидный живот, закрыл записную книжку и сунул ее в недра кармана.

— Ладно, об этом мы еще поговорим, Джимми. Сильно сомневаюсь, что мы его найдем. Особенно если его нет.

Джимми поднял брови.

— Врете вы все, — сказал Маккаслин. — Я это знаю, мои ребята знают, и даже старый Мори знает. Не знаю, сколько вы врете — много или мало — но знаю, что могу вас уличить, потому что вы врете одинаково. Я мог бы засадить вас в кутузку, но по правилам вам полагается один телефонный звонок. А даже самый зеленый адвокатишка знает, что закон в этом случае на вашей стороне. Поэтому я ничего такого не сделаю. Я чувствую, что вы врете не потому, что совершили что-то противозаконное. Вы что-то скрываете от меня. Что? — спросил он спокойно, без государственной важности в голосе. — Дело ведь очень серьезное. В Лоте умерло уже четверо, и все четыре тела исчезли. Я хочу знать, что случилось.

— Мы расскажем вам все, что мы знаем, — твердо сказал Джимми, глядя ему прямо в глаза. — Если вы захотите слушать, мы расскажем.

Маккаслин посмотрел на него почти с жалостью.

— Вы чертовски напуганы, — сказал он. — Вы оба. Вы похожи на тех парней в Корее, которых привозили с передовой.

Бен и Джимми ничего не ответили.

— Ладно, идите. Я хочу, чтобы вы явились ко мне завтра к десяти и все рассказали. Если вас не будет, я пошлю за вами патрульную машину.

— Вам не придется это делать, — сказал Бен.

— А вы лучше писали бы свои книги, — Маккаслин печально взглянул на него и опять покачал головой.

Бен встал из-за стола и отнес кофейную чашку в раковину. Он посмотрел в темное окно. Кто там, за ним? Марджори Глик, нашедшая, наконец, своего сына? Майк Райерсон? Флойд Тиббитс? Карл Формэн?

Он повернулся и пошел наверх.

Остаток ночи он проспал с включенной лампой, сжав в руке крест, связанный из палочек для осмотра горла. Перед тем, как уснуть, он подумал о Сьюзен. Все ли с ней в порядке?

Глава двенадцатая. Марк

Когда он услышал отдаленный звук шагов, он притаился за стволом большой ели и стал ждать. Они не могут появляться днем, но это не значит, что у них не может быть помощников-людей; они могли им платить, но не только. Марк видел этого Стрэйкера, и глаза у него были, как у змеи. Казалось, он вполне способен сломать ребенку руку и улыбаться при этом.

Он сжал в кармане рукоятку отцовского пистолета. Против них пули не помогают — кроме, может быть, серебряных, — но Стрэйкеру вряд ли понравится получить между глаз из этой штуки.

Он перевел глаза вниз, на прислоненный к дереву длинный предмет, завернутый в тряпку. За их домом стояла поленница, полкорда ясеневых дров, которые они с отцом напилили в июле и августе. Генри Петри был методичным человеком, и Марк знал, что длина каждого полена — три фута. Отец знал нужную длину так же, как знал, что за осенью следует зима, и что ясень в камине горит лучше и жарче других деревьев.

Его сын, который знал про другие вещи, знал, что ясень как раз и нужен для таких людей… существ. Этим утром, когда отец с матерью отправились на прогулку, он взял одно из поленьев и обстругал его конец своим бойскаутским топориком. Грубо, но надежно.

Он увидел среди деревьев разноцветные пятна и отпрянул. Через мгновение он смог разглядеть того, кто осторожно пробирался по лесу. Это была девушка. Облегчение смешалось с легким разочарованием. Это не слуга дьявола, а всего лишь дочка Нортонов.

Но тут он снова насторожился. У нее тоже был кол! Когда она подошла ближе, он усмехнулся про себя. Кол из снегового заграждения. Два удара обычного молотка переломят его в два счета.

Она хотела обойти его дерево справа. Поэтому он начал осторожно двигаться влево, стараясь не наступать на тонкие, предательски хрустящие веточки. Наконец они стали двигаться почти синхронно. Она шла осторожно, отметил он с одобрением. Это хорошо. Несмотря на дурацкий кол, он был доволен, что она тоже здесь. Но если она пройдет чуть-чуть дальше, ей несдобровать. Стрэйкер дома. Марк был здесь с полпервого и видел, как Стрэйкер выехал на дорогу, оглядел ее и вернулся. Марк как раз думал, что ему предпринять, когда появилась эта девушка.

Но может, она все знает. Вот она остановилась за кустами и стала наблюдать за домом. Конечно, знает. Иначе она не взяла бы с собой этот жалкий кол. Он подумал, что нужно предупредить ее о Стрэйкере. Ведь наверняка у нее нет оружия.

Он думал, как обнаружить свое присутствие и не напугать ее, когда услышал гудение мотора. Она подскочила, и он испугался, что она побежит и обнаружит себя. Но она снова прижалась к земле, словно боясь ее отпускать.

Машина Стрэйкера выехала с подъезда — она видела ее лучше, а он разглядел только черную крышу «паккарда», удаляющуюся в направлении города.

Он решил объединиться. Все лучше, чем лезть в этот дом поодиночке. Он уже почувствовал его тлетворную атмосферу, еще за полмили отсюда.

Теперь он осторожно подкрался ближе и положил руку ей на плечо. Он почувствовал, как она вздрогнула, понял, что за этим последует крик, и сказал:

— Не кричи. Все нормально. Это я.

Она не закричала. Повернулась и уставилась на него с совершенно белым лицом.

— К-кто «я»?

Он присел рядом.

— Я Марк Петри. Я тебя знаю; ты Сьюзен Нортон. Мой отец знаком с твоим.

— Петри? Генри Петри?

— Да, это мой отец.

— Что ты здесь делаешь? — она во все глаза смотрела на него, словно не веря в его реальность.

— То же, что и ты. Только твой кол не годится. Он слишком… — он пытался подобрать в своем словаре нужное слово и закончил, — слишком хлипкий.

Она посмотрела на свой колышек и покраснела.

— А, это. Я нашла его в лесу… и подумала, что кто-то мог потерять, так что…

Он перебил ее:

— Ты хочешь убить вампира, правда?

— С чего ты взял? Какие вампиры?

Он мрачно сказал:

— Вампир пытался поймать меня сегодня ночью. Ему это чуть не удалось.

— Это же абсурд. Такой большой мальчик, а веришь…

— Это был Дэнни Глик.

Она онемела. Потом взяла его за руку.

— Марк, скажи, ты ведь выдумал это?

— Нет, — коротко ответил он и рассказал ей всю историю.

— И ты пошел сюда один? — спросила она, когда он закончил. — Ты в это поверил и пошел сюда один?

— Поверил? — он казался удивленным. — Конечно. Я ведь сам видел.

На это было нечего возразить, и внезапно она устыдилась своих сомнений в правоте Мэтта и Бена.

— А ты как здесь оказалась?

Она поколебалась, потом сказала:

— В городе есть люди, подозревающие, что в этом доме живет кто-то. Он может оказаться… — она так и не могла произнести это слово, но он все равно кивнул.

Удивительно понятливый мальчишка.

Опустив все, что она могла бы добавить, она просто сказала:

— Вот я и решила пойти и посмотреть.

— И загнать в него это? — он кивнул на кол.

— Я не знаю, смогла ли бы я.

— Я смог бы, — сказал он спокойно. — После того, что я видел ночью. Дэнни висел у меня за окном, как большая муха. И его зубы… — он потряс головой, отгоняя воспоминание о ночном кошмаре.

— Твои родители знают, что ты здесь? — спросила она, уже зная ответ.

— Нет, — ответил он. — По воскресеньям они гуляют на природе. Иногда я хожу с ними. Сегодня они поехали на побережье.

— Ты совсем еще мальчик, — сказала она.

— Нет. И я ему это докажу, — он посмотрел на дом.

— Но ты уверен…

— Уверен. Разве ты не чувствуешь, что он здесь? Этот дом не вызывает у тебя страх?

— Да, — сказала она честно. Его логику, логику нервных окончаний, было трудно опровергнуть.

— А как мы это сделаем? — спросила она, автоматически доверив ему лидерство.

— Просто пойдем, найдем его и проткнем колом — моим колом — его сердце. Он, должно быть, в подвале. Они любят темные места. У тебя есть фонарик?

— Нет.

— А, черт, у меня тоже, — он топнул ногой. — Ну хоть крест-то есть?

— Да, — ответила она, показывая ему цепочку. Он кивнул и вытащил из-за ворота свой крест.

— Надеюсь, я успею вернуться до приезда родителей, — сказал он сердито. — Я взял его из шкатулки матери. Если она заметит, мне достанется, — он огляделся кругом. Тени начали удлиняться, и они оба почувствовали тревогу.

— Когда мы его найдем, не смотри ему в глаза, — предупредил Марк. — Он не может вылезти из своего гроба до темноты, но может зачаровать тебя взглядом. Знаешь какие-нибудь молитвы?

Они смотрели сквозь кусты на неухоженные лужайки дома Марстенов.

— Ну, «Отче наш»…

— Хорошо. Я тоже знаю. Скажем ее, когда будем загонять кол.

Он заметил на ее лице тревогу, смешанную с отвращением, и взял ее за руку.

— Слушай, мы должны. Боюсь, что этой ночью он сожрал полгорода. Если мы промедлим еще, будет поздно. Нужно сделать это как можно скорее.

— Этой ночью?

— Мне снилось, — сказал Марк спокойно, но глаза его потемнели. — Снилось, как они подходят к домам, и звонят по телефонам, и просят их впустить. Некоторые знают, но все равно пускают, потому что это легче, чем поверить во все это.

— Но это только сон.

— Я боюсь, что сегодня многие лежат в постели, закрыв ставни и задернув занавески, и думают, что у них простуда или грипп. Они чувствуют слабость и головную боль. Им не хочется есть. От одной мысли о еде их тошнит.

— Откуда ты все это знаешь?

— Я читал журналы про монстров, — ответил он, — и посмотрел все фильмы, какие смог. Обычно я говорил маме, что иду смотреть Диснея. И всему этому нельзя верить. Они многое присочиняют, чтобы было страшнее.

Они смотрели на дом. Да, ну и команда, подумала Сьюзен. Старый учитель, свихнувшийся от книг; писатель, мучимый своими детскими кошмарами; мальчик, прошедший курс вампироведения по фильмам и комиксам. И я. Разве я верю? В этот бред?

Она верила. Как Марк и говорил, чем ближе к дому, тем больше чувствовалась опасность. Их разговор и мысли перебивались глубинным голосом, постоянно твердившим «берегись». Кожа ее похолодела от притока адреналина, сердце билось учащенно, колени отяжелели. Глаза обрели повышенную зоркость, замечая каждый протек краски на стене дома. И для всего этого не было видимых причин: людей с ружьями, лая собак, запаха дыма. Только внутренний голос.

Она заглянула в щель в ставне.

— Они там ничего не ремонтировали, — прошептала она. — Какой беспорядок.

— Дай посмотреть. Подними меня.

Она приподняла его к окну, и он увидел пустую комнату под слоем пыли, испещренной множеством следов; оборванные обои, два-три ветхих стула, изрезанный стол. В углах под потолком свисала паутина.

Прежде, чем она успела возразить, он дернул крючок, держащий ставни, и замок распался на два ржавых куска. Ставни с треском приоткрылись.

— Эй! — запротестовала она. — Не надо…

— А что ты хотела? Позвонить в дверь?

Он ткнул обломком ставня в стекло, которое упало внутрь с громким звоном. В нее вполз страх, теплый и липкий, оставляющий во рту привкус меди.

— Мы можем еще убежать, — сказала она скорее себе, чем ему.

Он посмотрел на нее без сочувствия. В его взгляде были только решимость и страх, не меньший, чем у нее.

— Иди, если хочешь, — сказал он.

— Нет, не пойду. Пошли быстрее.

Он вытащил куски разбитого стекла из рамы, взял в одну руку кол и рванул на себя окно. Путь был свободен. Сьюзен полезла первой. Страх все сильнее сдавливал ей живот, как жуткая беременность. Наконец она поняла, что чувствовал Мэтт Берк, когда он поднимался по ступенькам навстречу тому, что ждало его в комнате для гостей.

Она всегда осознанно или бессознательно вставляла страх в простенькое уравнение: страх = неизвестное. А потом сводила проблему к простым алгебраическим величинам, например: неизвестное = скрип (допустим) = скрипнувшая доска = нечего бояться. Это легко объясняло все страхи известного ей мира. Были, конечно, знакомые страхи (не заплывай далеко, не протягивай руку злой собаке, не иди гулять с незнакомыми парнями), но до настоящего момента она не могла представить, что существует такой страх. Все уравнения исчезли. Каждое движение казалось почти геройством.

Она вскарабкалась на подоконник, спрыгнула на пыльный пол и осмотрелась. Запах. Он исходил от стен почти видимыми миазмами. Она попыталась объяснить это мокрой штукатуркой или пометом всех животных, которые гнездятся за этими панелями — крыс, ондатр или даже енотов. Но этот запах был не животным. Он вызывал мысли о смерти.

— Эй, — тихо позвал Марк, появившись в окне. — Помоги.

Она нагнулась, подхватила его под мышки и подтянула вверх так, что он смог ухватиться за подоконник. Скоро он спрыгнул на пол, и опять воцарилась тишина.

Они вслушивались в нее, почти зачарованные. Им чудилось тонкое гудение — звук натянутых до предела нервов. Кругом была только мертвая тишина.

Но они знали, что они не одни.

— Пошли, — сказал он. — Посмотрим.

Он крепко сжал кол и в последний раз обернулся к окну.

Она медленно направилась к двери, и он пошел следом. У самой двери стоял небольшой столик с лежащей на нем книгой. Марк взял ее.

— Эй, — сказал он. — Ты знаешь латынь?

— В школе немного учила.

— Что это значит? — он указал на название.

Она, наморщив лоб, прочла вслух. Потом призналась:

— Не знаю.

Он наугад открыл книгу и вздрогнул. На картинке обнаженный человек протягивал кому-то невидимому труп ребенка. Он поскорей закрыл книгу, и они пошли в направлении кухни. Тени здесь были гуще. Солнце почти не освещало эту сторону дома.

— Чуешь запах? — спросил он.

— Да.

— Здесь еще сильнее, правда?

— Ага.

Он вспомнил их старый дом, где мать держала в погребе банки с помидорами. Как-то три банки протухли, и запах был похожим на этот.

— Господи, как я боюсь, — прошептала Сьюзен.

Он протянул руку, и она крепко сжала ее.

Линолеум на кухне потрескался, а напротив древней фарфоровой плиты почернел. Посередине стоял старый стол, на котором они увидели желтую тарелку с остатками гамбургера, вилку и нож.

Дверь в подвал была чуть-чуть приоткрыта.

— Нам туда, — сказал он.

— О, — слабо отозвалась она.

Дверь стояла перед ними, и за ней было совсем темно. Казалось, язык темноты облизывает порог кухни, дожидаясь ночи, чтобы утолить свой вечный голод. Она стояла рядом с Марком, глядя в эту темноту, не в силах пошевелиться.

Потом он потянул дверь на себя, и она открылась. Сьюзен заметила, как у него дрожит челюсть.

— Я думаю… — начал он, и тут она услышала что-то позади себя и обернулась, почувствовав внезапно, что уже поздно. Там стоял Стрэйкер. Ухмыляющийся.

Марк тоже повернулся, увидел и попытался бежать. Кулак Стрэйкера врезался ему в подбородок, и все померкло.

Когда Марк пришел в себя, его несли по какой-то лестнице, но не в подвал — не было ощущения зажатости, и воздух казался чуть посвежее. Он поводил глазами, но его голова была почти прижата к плечу безжалостной хваткой. Лестница привела на второй этаж. Теперь он это понял. Солнце еще не зашло. Слабая надежда.

Внезапно руки, державшие его, разжались, и он тяжело упал на пол, ударившись головой.

— Ты думал, я не знаю, что кто-то играет тут в прятки, а? — осведомился Стрэйкер. С пола он казался великаном. Лысая голова блестела в полумраке. С растущим ужасом Марк заметил, что на плече у него висит моток веревки.

Он схватился за карман, где лежал пистолет.

Стрэйкер откинул назад голову и рассмеялся.

— Я забрал у тебя пистолет, мой мальчик. Дети не должны играть с оружием, которого не знают… и тем более водить юных леди в дома, куда их никто не приглашал.

— Что вы сделали со Сьюзен Нортон?

Стрэйкер улыбнулся.

— Я отвел ее туда, куда она так хотела попасть, мой друг. В подвал. Попозже, когда зайдет солнце, она встретится с тем, с кем хотела. Ты его тоже увидишь; может быть сегодня, может быть завтра вечером. Конечно, он может отдать тебя этой девушке, но я все же думаю, что он захочет лично насладиться общением с тобой. Девушка займется своими собственными друзьями, не менее назойливыми, чем ты.

Марк попытался пнуть Стрэйкера в промежность, но тот отпрыгнул с легкостью танцора. Одновременно он выбросил вперед собственную ногу, ударив Марка под коленки.

Марк больно прикусил губу, падая на пол.

— Вставай, мой мальчик, на ноги.

— Я… я не могу.

— Тогда ползи, — сочувственно посоветовал Стрэйкер. Он опять пнул Марка, на этот раз в бедро. Боль была ужасающей, но Марк только стиснул зубы. Он встал на колени, потом на ноги.

Они прошли через холл к дальней двери. Боль в ногах перешла в нытье.

— Что вы собираетесь со мной сделать?

— Подвесить, как индейку, мой друг. Когда мой хозяин захочет увидеть тебя, ты освободишься.

— Как другие?

Стрэйкер только усмехнулся.

Когда Марк вошел в комнату, где когда-то повесился Хьюберт Марстен, в его мозгу начало происходить что-то странное. Страх не исчез, но он перестал сковывать его мысли, которые замелькали с поразительной скоростью, выраженные не словами, а образами. Он чувствовал себя, как электрическая лампочка, получившая подпитку током неизвестно откуда.

Сама комната оказалась довольно прозаической. Разорванные обои свисали со стен, обнажая белую штукатурку и камень стен. Пол был покрыт слоем пыли и штукатурки, но на нем виднелся всего один след, как будто кто-то когда-то зашел сюда, посмотрел и тут же вышел. В комнате также виднелись стопки старых журналов, железная сетка от кровати и оловянная миска на каминной доске. Окно закрыто ставнями, но через проломы в них проникал свет, что заставило Марка подумать, что до захода солнца осталось не меньше часа.

Меньше чем за пять секунд он вошел в комнату, заметил все эти вещи и встал посередине, где ему велел Стрэйкер. За этот короткий период он продумал три варианта развития событий и три возможных выхода из них.

В первом он может внезапно подбежать к окну и попытаться пробиться сквозь стекло и ставни, как герой вестерна, чтобы упасть на то неизвестное, что находится внизу. В уме он уже представил, как падает на кучу ржавых железяк и дергается последние секунды жизни на их остриях, как червяк на крючке. Еще он видел, как ударяется о ставни, но они выдерживают, и Стрэйкер тащит его назад, исцарапанного и в порванной одежде.

В другом случае Стрэйкер свяжет его и уйдет. Он видел, как лежит на полу, наблюдая, как меркнет свет, отчаянно бьется и, наконец, слышит на лестнице шаги того, кто в миллион раз хуже, чем Стрэйкер.

В третьем случае он мог испробовать штуку, про которую читал летом в книжке про Гудини. Это был знаменитый фокусник, который освобождался из тюремных камер, банковских сейфов и железных сундуков, брошенных в реку. И там он вычитал, что Гудини задерживал дыхание и напрягал руки, когда его связывали. Если мускулы большие, то когда их потом расслабишь, остается довольно много места. Главное здесь — не паниковать и, когда представится случай, спокойно подумать о своем спасении. Понемногу вы вспотеете, и это тоже хорошо. Скользкому телу легче освободиться.

— Повернись-ка, — сказал Стрэйкер. — Я тебя свяжу. Когда буду связывать, не шевелись. Если пошевелишься, я сделаю так, — он ткнул в сторону Марка большим пальцем, как голосующий на дороге, — и выдавлю тебе глаз. Понял?

Марк кивнул. Он сделал глубокий вдох и напряг все мускулы.

Стрэйкер накинул веревку на одну из балок.

— Ложись, — приказал он.

Марк подчинился.

Он связал руки Марка за спиной, сделал петлю и накинул ее на шею.

— Ты будешь висеть там же, где висел друг и помощник моего хозяина, мой мальчик. Гордись этим!

Стрэйкер улыбнулся и протянул веревку через промежность Марка. Тот застонал.

— Яйца болят? Ничего, это пройдет. Тебе ведь предстоит аскетическая жизнь, мой мальчик — долгая-долгая жизнь.

Он обмотал веревкой колени и еще раз руки. Дышать стало труднее, но Марк не выпускал воздух.

— Держись, мой мальчик, — удовлетворенно отметил Стрэйкер. — Твоя кожа вся в пупырышках. Она белая, но скоро будет еще белее. Но не бойся так. Мой хозяин добр. Его многие любят, в том числе и в вашем городе. Только маленький укол, как у доктора — и потом сладость. И ты опять станешь свободен. Увидишь папу с мамой. Но только когда они уснут.

Он встал и осмотрел дело своих рук.

— А сейчас я тебя ненадолго оставлю. Нужно позаботиться о твоей подружке. Когда мы снова увидимся, надеюсь, мы станем друзьями.

Он вышел, захлопнув дверь. В замке скрипнул ключ. Едва его шаги затихли, Марк выдохнул и с облегчением расслабил мускулы.

Веревки немного ослабли. Чуть-чуть.

Некоторое время он не двигался, собираясь с мыслями. Мозг его все еще работал со сверхъестественной скоростью. Из своего положения он мог видеть только пыльный пол и ржавую кроватную сетку. И еще кусок стены с отвалившимися обоями. Он сосредоточил внимание на одной точке стены и, глядя туда, вспомнил еще одно место в книге про Гудини. Там говорилось, что главное — это владеть собой. Не допускать страха или паники.

Он смотрел на стену, а время шло.

Стена была белой и выщербленной, как ветхий киноэкран. Он подумал, как он выглядит со Стороны, маленький мальчик в синей рубашке и джинсах, лежащий на боку. Руки связаны за спиной, а на шее затянут узел, и каждое движение лишь затянет его еще крепче, пока мозг не застелет темная пелена.

Он смотрел на стену.

Тени там медленно двигались, хотя он лежал неподвижно. Он видел каждую черточку. Он достиг уровня концентрации индийских йогов и медиумов на спиритических сеансах. Он уже не думал ни о Стрэйкере, ни о гаснущем свете. Думал только о том, как освободиться.

Он смотрел на стену.

Наконец он начал потихоньку шевелить кистями. На пределе он мог соединить большие пальцы. Но он не спешил. Когда выступил пот, движения стали легче. Теперь уже его ладони касались друг друга. Узлы, держащие их, еще немного ослабли.

Чуть погодя он попробовал соединить пальцы. Лицо его выражало предельное внимание.

Прошло пять минут. Скользкие от пота руки двигались легче. Концентрация дала ему еще одно преимущество йогов — контроль над нервной системой. Поэтому из его пор выделялось больше пота, чем это могло бы быть при его медленных движениях. Руки стали мокрыми. Капли пота стекали со лба, падая в пыль темными пятнами.

Он начал двигать руками вверх-вниз, приводя в движение бицепсы. Теперь узел на одной руке ослаб настолько, что сполз на середину большого пальца. Мгновенная радость вспыхнула в нем, но он остановился и подождал, пока она утихла. И начал снова. Вверх-вниз. Вверх-вниз. И вдруг, неожиданно, он почувствовал, что правая рука свободна.

Он повернул голову и посмотрел туда, не веря. Убедившись, что это так, он потянул петлю на левой руке. Она соскользнула.

Он протянул руки вперед, положил их на пол и на секунду закрыл глаза. Фокус Гудини подействовал.

Помогая левой рукой, он принялся распутывать правой узел на шее. Потом понял, что еще рано, и поспешил вытащить веревку из промежности, где уже чувствовалась ноющая боль.

Потом взялся за узел. Веревка медленно ослабевала и, наконец, отпустила шею, оставив на ней красные полосы, напоминающие татуировку. Он вытащил голову из петли, чувствуя, как перед глазами расцветают черные цветы.

Он сел и помотал головой, тяжело дыша и держась руками за низ живота. Его тошнило.

Когда боль немного утихла, он взглянул в окно. Свет, пробивающийся сквозь ставни, был теперь оттенка охры. Скоро закат. А дверь заперта.

Он сдернул веревку с балки и начал развязывать узлы на ногах. Они оказались чертовски крепкими, и его концентрация стала постепенно проходить.

Он освободил бедра, колени и, наконец, лодыжки. Встал, шатаясь, скинул безвредную теперь веревку и огляделся.

Шаги на лестнице.

Он в панике оглядел комнату. Две связки журналов. Оловянная миска. Железная сетка от кровати.

В отчаянии он подскочил к ней и ухватился за край. И тут какие-то неведомые боги, видя, сколько он сделал для своего спасения, сжалились над ним.

Когда шаги замерли перед дверью, он нащупал стальную ножку и одним ударом вырвал ее из пазов.

Дверь открылась. Марк стоял за ней, подняв ножку над головой, как игрушечный индеец — томагавк.

— Мой мальчик, я пришел те…

Он увидел пустые витки веревки и застыл в удивлении.

Для Марка эти секунды прошли невероятно медленно, как футбольный маневр при повторном показе. Он обеими руками опустил ножку на голову Стрэйкера, не изо всех сил — он берег их для дальнейших действий. Удар пришелся прямо в середину его лысого черепа. Глаза его, раскрытые в удивлении, сомкнулись от внезапной боли. Из раны неожиданно обильно хлынула кровь.

Тело Стрэйкера пошатнулось, и он неуклюже шагнул в комнату. Лицо искривилось в ужасной гримасе. Тут Марк ударил еще. На этот раз удар пришелся по лбу, и брызнула еще одна струя крови.

Он рухнул на пол, закатив глаза, как тряпичная кукла.

Марк расширенными глазами смотрел на него. Конец ножки был в крови, более темной, чем в фильмах, которые он видел. Ее вид вызывал тошноту, но при взгляде на тело Стрэйкера ничего подобного не возникало.

«Я его убил, — только и подумал он. — Хорошо».

Рука Стрэйкера пошевелилась.

Марк отшатнулся. Рука конвульсивно сжалась, и Стрэйкер уставился на него своими холодными глазами сквозь застывшую кровавую маску. Со стоном омерзения Марк принялся молотить дергающуюся руку ножкой, как молотком. Жуткий треск ломающихся пальцев. Наконец, рука бессильно застыла, и он, пятясь, вышел через дверь в холл.

Голова Стрэйкера лежала неподвижно, но рука еще шевелилась с поразительной живучестью, словно челюсть пса, ловящего во сне кошку.

Ножка выпала из его онемевших пальцев, и он продолжал пятиться. Страх вновь охватил его, и он повернулся и стал спускаться по ступенькам, держась за покосившиеся перила.

Внизу было темно.

Он вошел в кухню, крадучись, как лунатик. Заходящее солнце рассыпалось калейдоскопом золота и пурпура. За шестнадцать миль отсюда Бен Мейрс в похоронном бюро смотрел на часы, стрелка которых колебалась между 7.01 и 7.02.

Марк не знал об этом, но знал, что приходит время вампиров. Спускаться сейчас в подвал за Сьюзен значило пополнить ряды Бессмертных.

Но он подошел к двери и сделал три шага вниз, прежде чем страх сковал его почти ощутимой преградой. Он плакал, и все его тело тряслось мелкой дрожью.

— Сьюзен! — закричал он. — Беги!

— М-Марк? — ее слабый голос. — Я ничего не вижу. Тут темно…

Потом внезапный гулкий звук, как холостой выстрел, и следом — довольное, жуткое хихиканье.

Сьюзен закричала… звук, перешедший в сдавленный стон и затем в тишину.

И после — дружелюбный голос, удивительно похожий на голос его отца:

— Иди ко мне, мой мальчик. Я тебя жду.

Сила, заключенная в этом голосе, была столь велика, что он по чувствовал, что ноги сами влекут его вниз. Он сделал шаг, прежде чем смог опомниться.

— Ну иди же, — сказал голос, теперь уже ближе. За дружелюбием проступила сила приказа.

— Я знаю тебя! Ты Барлоу! — выкрикнул Марк в темноту.

И побежал.

Когда он достиг входной двери, страх настолько овладел всем его существом, что, если бы дверь оказалась запертой, он пробил бы в ней дыру, как вырезанный на бумаге силуэт.

Он выбежал из дома (совсем как когда-то маленький Бен Мейрс) и помчался по Брукс-роуд в направлении города и весьма сомнительного спасения. Разве после всего вампир не погонится за ним?

Свернув с дороги, он пробежал через лес, пересек Таггарт-стрим, пробрался через валежник на другой стороне и ворвался на свой собственный двор.

Он вошел через дверь кухни и заглянул в комнату, где сидела его мать с ясно читающимся на лице беспокойством, держа в руке телефонную трубку.

Она увидела его, и по лицу прошла волна облегчения.

— …да, вот он…

Положив трубку на рычаг, она повернулась к нему. Он увидел, что она плакала.

— О, Марк… Где ты был?

— Он дома? — спросил отец из кабинета. Лицо его, хоть и невидимое, явственно нахмурилось.

— Где ты был? — она тряхнула его за плечи.

— А, — сказал он заплетающимся языком, — Упал, когда спешил домой.

Она не смогла ничего сказать. Особенность детства в том, что фантазия и реальность в нем не имеют четкой границы. Умный ребенок знает это и использует в нужных обстоятельствах.

— Я не знал, сколько времени, — добавил он.

Тут вышел отец.

Ночь перед рассветом.

Царапанье в окно.

Он мгновенно проснулся, не тратя времени на воспоминание. Сон и явь были поразительно похожи.

За стеклом в темноте — бледное лицо Сьюзен.

— Марк… впусти меня.

Он встал. Пол под босыми ногами был холодным. Он дрожал.

— Уходи, — сказал он. Он видел, что на ней надеты та же блузка, те же тапочки. Интересно, Волнуются ли ее родители? — подумал он. — Позвонили ли они в полицию?

— Это не так уж плохо, Марк, — сказала она, и глаза ее мерцали, как тусклый обсидиан. Она улыбнулась, обнажая острые, блестящие зубы. — Это прекрасно. Впусти, и я тебе покажу. Я тебя поцелую, Марк, как твоя мама никогда не целовала.

— Уходи, — повторил он.

— Рано или поздно один из нас поймает тебя, — сказала она. — Нас все больше. Впусти, Марк. Я… я проголодалась, — она попыталась улыбнуться, но улыбка превратилась в кошмарную гримасу, заставившую его содрогнуться.

Он поднял крест и прижал его к стеклу.

Она зашипела и отпрянула. Какое-то время ее силуэт еще висел в воздухе, туманясь и угасая, потом исчез. Но перед этим он успел увидеть (или ему показалось) выражение боли и страдания на ее лице.

Все опять стихло.

«Нас все больше».

Он подумал о родителях, которые мирно спали.

Кто-то знает об этом, говорила она… или подозревает.

Кто?

Писатель, конечно. Мейрс. Тот, что живет у Евы. Писатели много знают. Он найдет его. Прежде, чем она…

Он замер.

«Если она его уже не нашла».

Глава тринадцатая. Отец Каллагэн

Тем же воскресным вечером отец Каллагэн нерешительно зашел в больничную палату Мэтта Берка. Стол и сама кровать были завалены книгами; некоторые из них запылились и пожелтели. Мэтт позвонил Лоретте Стерчер и, хотя библиотека по воскресеньям была действительно закрыта, для него она сделала исключение. Она появилась у него во главе процессии трех санитаров, нагруженных книгами, но ушла недовольной, поскольку он отказался ответить на вопрос о причинах столь странного интереса.

Отец Каллагэн с любопытством разглядывал учителя. Он выглядел больным, но не таким слабым и угнетенным, как большинство людей в подобной ситуации. Каллагэн знал, что обычно первой реакцией на рак, сердечный приступ или утрату какого-нибудь важного органа бывает обида и разочарование. Люди удивляются, обнаружив, что такой казавшийся близким друг, как собственное тело, отказывается им помогать. Логическое следствие — не заботиться больше о таком вероломном друге. Люди отказываются говорить с ним, выслушивать его просьбы и следовать его рекомендациям. Наконец приходит ужасная в своей простоте мысль, что тело, быть может, вовсе не друг, а коварный враг, агент какой-то внешней силы, желающей вашего уничтожения.

Однажды, порядком выпив, Каллагэн даже засел за статью на эту тему для «Католического журнала». Он проиллюстрировал ее замечательным рисунком, где был изображен мозг, стоящий на карнизе небоскреба под названием «Человеческое тело». Здание охватывало пламя (на котором была надпись «рак», хотя ее можно было с успехом заменить дюжиной других). Подпись гласила: «слишком высоко». Протрезвев наутро, он разорвал написанное, а картинку сжег. Ей не было места в католической доктрине, по которой к вам в самый критический момент обязательно прилетит вертолет под названием «Христос» и спустит лестницу. Но он видел на практике правоту своих выводов — депрессию, переживаемую многими больными. Симптомами являлись тусклые глаза, тяжкие вздохи, а иногда и слезы при виде священника, этого черного ворона, прилетающего к больным и умирающим, чтобы напомнить им о присутствии смерти.

У Мэтта Берка эти симптомы отсутствовали. Он протянул руку, и, пожимая ее, отец Каллагэн удивился ее крепости.

— Рад вас видеть, отец Каллагэн.

— Я тоже. Хорошие учителя, как мудрые женщины, поистине бесценны.

— Даже такие старые агностики, как я?

— Особенно такие, — сказал Каллагэн, улыбаясь. — Я застал вас в момент слабости. Я всегда говорил, что в больницах мало атеистов, а в реанимации совсем нет агностиков.

— Ничего, скоро я отсюда выйду.

— Ну-ну. Я надеюсь еще, что вы придете ко мне на исповедь.

— Что ж, — сказал Мэтт, — это не так уж невероятно, как можно подумать.

Отец Каллагэн сел на стул, упершись коленями в изголовье кровати. Стопка книг обрушилась на него. Прежде чем опять сложить их, он прочитал заглавия.

«Дракула». «Гость Дракулы». «Поиски Дракулы». «Золотая ветвь». «Естественная история вампиров» — естественная? «Венгерские народные сказки». «Монстры тьмы». «Монстры в реальной жизни». «Дюссельдорфский монстр Петер Куртен». И… он сдул с последней обложки толстый слой пыли, обнажив фигуру, хищно склонившуюся над спящей девицей. «Вампир Уорни или Кровавое пиршество». Ничего себе, подходящее чтение для пациента с сердечным приступом!

Мэтт улыбнулся.

— Когда-то я делал сообщение по бедному старому Уорни в университете. Профессор был шокирован. Его представления о фантазии простирались от «Беовульфа» всего лишь до «Писем Баламута». Мне в письменном виде велели сменить круг интересов.

— Случай Петера Куртена довольно интересен, — заметил отец Каллагэн.

— Вы слышали эту историю?

— Да. Я интересовался такими вещами в духовном училище. Я всегда считал, что для того, чтобы стать хорошим священником, нужно заглянуть в бездны человеческой души, как и на ее вершины. Конечно, просветленным зрением. Куртен, кажется, еще мальчиком утопил двух своих приятелей, когда они катались в лодке.

— Да, — сказал Мэтт. — И дважды пытался убить родителей девочки, которая отказалась встречаться с ним. А потом поджег их дом. Но меня интересовала другая часть его карьеры.

— Я понял это по вашему кругу чтения, — он взял журнал, где на обложке была изображена миловидная девица в облегающем костюме, высасывающая кровь из молодого человека, в лице которого крайний ужас мешался с предельной страстью. Журнал — и, очевидно, девица, — назывались «Вампирелла». Каллагэн положил его, заинтригованный.

— Куртен убил больше дюжины женщин, — сказал он. — Еще некоторых оглушил молотком. Если это было в нужное время, он пил их месячную кровь.

Мэтт Берк опять кивнул.

— Но немногие знают, что еще он убивал животных. В конце концов он оторвал головы двум лебедям в Дюссельдорфском парке и стал пить их кровь.

— А как это все связано с тем, что вы хотели мне рассказать? — спросил Каллагэн. — Мисс Кэрлесс сказала, что у вас ко мне важный разговор.

— Да, так оно и есть.

— Ну, и что дальше? Если вы хотели заинтриговать меня, то вы своего добились.

Мэтт спокойно поглядел на него.

— Мой хороший знакомый, Бен Мейрс, должен был позвонить вам сегодня. Но ваша домоправительница сказала, что он не звонил.

— Это так. С двух часов ни одного звонка.

— Я не могу его найти. Он ушел из больницы с моим доктором, Джеймсом Коди. Его тоже не было с тех пор. И Сьюзен Нортон, подругу Бена, я тоже не смог отыскать.

Она ушла в начале дня и сказала родителям, что вернется к пяти. Они уже беспокоятся.

Каллагэн чуть подался вперед. Он знал Билла Нортона, обращавшегося к нему с какой-то просьбой — что-то по поводу рабочих-католиков.

— Вы что-то подозреваете?

— Ответьте мне на один вопрос, — сказал Мэтт. — Только отнеситесь к нему серьезно и подумайте, прежде чем ответить. Вы ничего странного не замечаете в городе в последние дни?

Каллагэну показалось-, что этот человек говорит с ним осторожно, боясь чем-то напугать. Чем-то страшным, что как-то связано со всеми этими книгами.

— Вампиры в Салемс-Лот? — осведомился он.

Каллагэн не раз сталкивался с умственными нарушениями у людей, перенесших тяжелое заболевание; прежде всего у людей впечатлительных — художников, музыкантов и даже одного плотника, постоянно думавшего о законченной постройке. Поэтому он просто сложил руки на коленях и ждал ответа.

— Трудно поверить в это, — сказал Мэтт. — Еще труднее будет, если вы решите, что я не в своем уме.

Каллагэн, пораженный таким проникновением в его мысли, с трудом сдержал непроницаемое выражение лица.

— Напротив, вы кажетесь очень здравомыслящим.

Мэтт вздохнул.

— Здравомыслие не исключает безумия, и вы это прекрасно знаете, — он присел на кровати, сдвинув лежащие там книги. — Если Бог есть, то это Он наказал меня за мой академизм и нежелание ступить на землю. Вот уже второй раз за сегодня я вынужден делать дичайшее заявление без всякой надежды, что мне поверят. Все, чем я могу доказать свою нормальность — это возможность проверить мои слова, и я прошу отнестись к ним серьезно, пока вы не сможете этого сделать. Пока еще не поздно. Звучит, как фраза из бульварного романа, правда?

— Жизнь часто напоминает мелодраму, — заметил Каллагэн.

— Так ответьте на мой вопрос — не замечаете ли вы чего-нибудь странного в последние дни?

— Связанного с вампирами или…

— Связанного с чем угодно.

Каллагэн подумал.

— Свалка закрыта, — сказал он наконец. — Ворота сломаны. Я сам отвожу мусор; это помогает избавиться от фантазий о бедных, но довольных судьбой пролетариях. Дада Роджерса нигде не видно.

— А еще?

— Ну… Крокеттов утром не было на службе, а миссис Крокетт никогда еще ее не пропускала.

— Еще?

— Конечно же, бедная миссис Глик…

Мэтт приподнялся на локте.

— Миссис Глик? А что с ней?

— Умерла.

— От чего?

— Полина Диккенс думает, что от сердечного приступа, — сказал неуверенно Каллагэн.

— Кто-нибудь еще сегодня умер?

— Нет, — медленно ответил священник. — Но вообще-то смертность необычайно возросла. Майк Райерсон… Флойд Тиббитс… маленький Макдугалл…

Мэтт устало кивнул.

— Да, странно. Но еще несколько ночей, и я боюсь… боюсь, что…

— Давайте перестанем играть в прятки, — сказал Каллагэн.

— Хорошо. Уже сказано достаточно.

И он начал рассказывать с самого начала. Когда он закончил, для Джимми с Беном ужас уже прошел. Для Сьюзен Нортон он только начинался.

Когда он закончил, наступила тишина.

— Вот. Так, по-вашему, я сошел с ума?

— Нет, я не думаю, что вы сошли с ума. Кроме того, я тоже имею дело со сверхъестественным. Это мой хлеб.

— Но…

— Дайте мне тоже рассказать вам кое-что. Не ручаюсь за истинность, но я сам считаю, что это правда. У меня есть хороший друг, отец Реймонд Биссонет, который служит сейчас в Корнуолле, на так называемом Оловянном берегу. Слышали об этих местах?

— Кое-что.

— Лет пять назад он написал мне, что его вызвали в одну из деревень отслужить панихиду по умершей девушке. Его еще тогда удивило, что гроб ее был заполнен дикими розами. Особенно поразило его то, что во рту ее он увидел чеснок и тимьян.

— Но это же…

— Да, традиционные средства против вампиров. Народное поверье. Рей упомянул кстати — причем как само собой разумеющееся, — что девушку убил инкуб. Вы знаете, что это такое?

— Сексуальный вампир.

Она была помолвлена с парнем по фамилии Баннок, у которого была большая красная родинка на шее. Его сбила машина за две недели до свадьбы. Через два года за нее посватался другой мужчина. За неделю до свадьбы она неожиданно скончалась, успев рассказать родным и друзьям, что к ней ночью приходил Джон Баннок, и она согрешила с ним. Ее будущего мужа, как писал Рей, больше обеспокоило ее возможное помешательство, чем мысль о посещении демона. Но так или иначе она умерла и была похоронена по церковному обряду.

Но на этом письмо не кончалось. Через два месяца после ее смерти Рей как-то прогуливался в тех местах и встретил у могилы девушки молодого человека с большой красной родинкой на шее. А он носил с собой фотоаппарат, снимал разные красивые виды. Я видел некоторые его работы — довольно профессионально. Так вот, он сфотографировал этого человека. Когда он показал снимки в деревне, реакция была поразительной. Одна старая леди тут же упала в обморок, а мать умершей девушки начала молиться прямо на улице. Но на следующее утро Рей обнаружил, что фигура человека пропала с фото, и остались только виды кладбища.

— И вы верите в это? — спросил Пэтт.

— О да. И я думаю, что большинство людей верят. Обычный человек верит в духов, демонов и привидений, пожалуй, сильнее, чем писатель, пишущий про все это. Вспомните, Лавкрафт был атеистом, Эдгар По — полуубежденным трансценденталистом, а Готорн — христианином только по названию.

— Вы неплохо осведомлены, — сказал Мэтт.

Священник пожал плечами.

— Я с детства интересуюсь подобными темами, и мое священство только усилило этот интерес. Но особенно меня интересует природа зла, — с кривой усмешкой он добавил. — Это мне часто вредит.

— Тогда… может быть, вы согласитесь мне помочь? Мне нужно немного святой воды и кусочек гостии.

— Вы ступаете на зыбкую теологическую почву.

— Почему же?

— Я не откажу вам, — сказал Каллагэн. — А если бы вы обратились к более молодому священнику, он сказал бы «да» сразу же, даже без вопросов. Вот в чем беда. Многие видят в церкви всего лишь безобидную символику, вроде шаманских нарядов. Молодой священник решил бы, что вы свихнулись, но дал бы вам святую воду, просто чтобы вас успокоить. Я так не могу. Если я дам вам гостию, то я сделаю это, как представитель Святой церкви и как представитель Христа на земле, — теперь он смотрел на Мэтта серьезно. — Может быть, я плохой священник — чересчур слабый, чересчур циничный, страдающий от недостатка… чего? Веры? или доверия?., но я еще верю в мистическую силу церкви, и поэтому ваша просьба повергает меня в дрожь. Церковь — это не просто скопище застарелых идеалов, как считают эти молодые. Это не отряд духовных бойскаутов. Это Сила… и ее не так-то легко привести в движение. Вы это понимаете? Ваше понимание особенно важно.

— Понимаю.

— Видите ли, прежняя церковная концепция зла претерпела в нашем столетии радикальные изменения. Знаете, что тому причиной?

— Я думаю, Фрейд.

— Очень хорошо. Церковь приняла эту новую концепцию зла с маленькой буквы. И дьявол уже не чудовище с хвостом и рогами и не змей, ползущий по саду, а просто психологический образ. Гигантское коллективное подсознание всех нас.

— Но еще хуже верить в хвостатых чертей с такими чуткими носами, что они бегут от одного только лука опытного церковника, — заметил Мэтт.

— Конечно, хуже. Но это хотя бы осязаемо. А изгнать дьявола Фрейда так же невозможно, как взять долг Шейлока — вырезать фунт мяса, не пролив ни капли крови. Церковь обращается к видимому злу — бомбардировки Камбоджи, война в Ирландии, мятежи в Гетто и еще миллион мельчайших зол, которых с каждым днем все больше. Священники участвуют в движении за гражданские права и в мирных походах. Церковь прочно утверждается на земле.

— И нет уже ведьм, инкубов и вампиров, — заключил Мэтт, — только избиения детей, изнасилования и драки.

— Вот-вот.

— И вам это не нравится, так ведь?

— Да, — сказал Каллагэн тихо. — Я думаю, что это отвратительно. Этим церковь признает, что Бог не умер, но изрядно состарился. Но что вы хотите от меня?

Мэтт сказал.

Каллагэн, подумав, спросил:

— Вы понимаете, что это значит?

— Это значит, что у вас появился шанс испытать вашу церковь и себя.

— Хорошо. Я согласен. С одним условием.

— Каким?

— Сперва все участники этой экспедиции должны пойти в магазин мистера Стрэйкера. И пусть мистер Мейрс открыто спросит его обо всем. Так мы сможем увидеть его реакцию. Может, он просто посмеется над нами.

— Это может его насторожить.

Каллагэн покачал головой.

— Если мы трое — мистер Мейрс, доктор Коди и я — будем осторожны, его настороженность ничем не грозит.

— Ладно, — сказал Мэтт. — Я согласен. Осталось спросить Бена и Джимми Коби.

— Хорошо. Вас не обидит, если я признаюсь, что очень надеюсь на то, что все это только плод вашего воображения? Что я надеюсь, что этот Стрэйкер рассмеется нам в лицо?

— Нет. Я вас понимаю.

— Я надеюсь на это. И все же вы меня напугали.

— Я и сам боюсь, — тихо сказал Мэтт.

Но вернувшись домой, он не почувствовал испуга. Напротив, испытывал какое-то воодушевление, почти восторг. Впервые за последние годы ему не хотелось напиться.

Он пошел в ректорий, снял трубку и позвонил в пансион Евы Миллер.

— Алло? Миссис Миллер? Могу я поговорить с мистером Мейрсом?.. Его нет? Да, понимаю… Нет, ничего. Позвоню завтра. Всего хорошего.

Он положил трубку и подошел к окну.

Пьет ли Бен Мейрс где-нибудь пиво, или же все, что рассказал ему старый учитель — правда?

Если это так…

Он не мог оставаться в доме и вышел на заднее крыльцо, вдыхая свежий октябрьский воздух и вглядываясь в темноту. Может, это вовсе не Фрейд. Может, виной всему электричество, убившее страхи человека более эффективно, чем кол, загнанный в сердце, убивает вампира.

Зло осталось, но теперь оно двигалось среди яркого, равнодушного света неоновых ламп и стоваттовых фонарей. Оно двигалось механически, как игрушечная заводная машина, выполняя чьи-то приказы. Да, все мы выполняем приказы и инструкции. Но откуда они исходят? «Я только выполняю приказы. Народ избрал меня». Но кто избрал народ?..

Что-то промелькнуло над головой, и Каллагэн поглядел вверх, отвлекшись от своих мыслей. Птица? Летучая мышь?

Он вслушивался в ночь и не слышал ничего, кроме гудения телефонных проводов.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь, как мертвый». Кто это сказал?

Темно. Только напротив церкви светится фонарь, и тускло мерцает уличный свет на пересечении Брок-стрит и Джойнтнер-авеню. Все тихо.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь, как мертвый».

Воодушевление внезапно прошло. Страх ледяной волной окатил его сердце. Он боялся не за жизнь и не за честь, и не боялся уже, что домоправительница узнает о его пьянстве. Такого страха он никогда еще не испытывал.

Он боялся за свою бессмертную душу.

Часть третья. Покинутый город

Предыдущая Стр. 3 из 6 Следующая

Глава восьмая. Бен (3)

Глава девятая. Сьюзен (2)

Глава десятая. Город (3)

Глава одиннадцатая. Бен (4)

Глава двенадцатая. Марк

Глава тринадцатая. Отец Каллагэн

Часть третья. Покинутый город

Оглавление