«Среди покинутых селений,
на пустоши, раздетой южном ветром,
пред цепью гор, что преграждают путь,
кому молиться нам или кого бояться
в глухую пору осени?»
«Теперь она слепа:
ее ручные змеи
проели ей глаза»
Из вырезок, собранных Беном Мейрсом (все взяты из портлендской «Пресс-Геральд»):
19 ноября 1975 г. (стр. 27)
Джерусалемс-Лот. — Семья Чарльза В. Притчетта, купившая месяц назад ферму недалеко от этого городка в графстве Камберленд, теперь покидает ее из-за странных событий. Так заявили Чарльз и Аманда Притчетт, переехавшие сюда из Портленда. Ферма принадлежала прежде Чарльзу Гриффену, отец которого основал молочную компанию «Солнечное молоко», поглощенную в 1962 г. корпорацией Слифута. Чарльз Гриффен продал ферму, по словам Притчетта, за «смехотворно низкую цену». Первой обратила внимание на странный шум, раздающийся по ночам на сеновале, Аманда Притчетт…
4 января 1976 г. (стр. 1)
Джерусалемс-Лот. — Странная автомобильная катастрофа произошла сегодня ночью или на рассвете в маленьком городке Джерусалемс-Лот. Полиция предполагает, что машина, «седан» последней модели, следуя с превышением скорости, съехала с дороги и врезалась в одну из опор линии электропередач. Машина полностью разбита, но, хотя на переднем сиденье обнаружены следы крови, пассажиров в ней не было. Автомобиль, по данным полиции, зарегистрирован на имя мистера Гордона Филлипса из Скарборо. По сообщению соседа, Филлипс с семьей поехал в Ярмут навестить родных. Полиция считает, что Филлипс, его жена и двое детей в результате аварии потеряли память и заблудились. Ведутся поиски…
14 февраля 1976 г. (стр. 4):
Камберленд. — Миссис Фиона Коггинс, вдова, жившая на Смит-роуд в Восточном Камберленде, объявлена сегодня утром пропавшей. Ее племянница, миссис Гертруда Херси, обратилась в полицию, заявив, что ее тетя отличалась плохим здоровьем и не питала склонности к путешествиям. Шериф принимает меры, но вряд ли на данном этапе…
27 февраля 1976 г. (стр. 6)
Фалмут. — Джон Фаррингтон, фермер, всю жизнь проживший близ Фалмута, найден мертвым в сарае своим зятем Фрэнком Викери. Викери сказал, что Фаррингтон лежал лицом вниз в стогу, зажав в одной руке вилы. Медицинский эксперт графства Дэвид Райс считает, что причиной смерти может быть кровоизлияние в мозг…
20 мая 1976 г. (стр. 17):
Портленд. — Лесничие графства Камберленд оповещены о возможности появления в районе между городами Джерусалемс-Лот и Фалмут стаи бродячих собак. В течении этого месяца несколько овец там были найдены мертвыми с разорванными шеями или животами. Иногда овцы оказывались расчлененными. Старший лесничий Аптон Прюитт сказал: «Как вам известно, подобная ситуация нетипична для южного Мэна»…
29 мая 1976 г. (стр. 1)
Джерусалемс-Лот. — Таинственное исчезновение семьи Дэнниела Холлуэя, въехавшей недавно в дом на Таггарт-стрит в этом маленьком городке. В полицию обратилась бабушка Холлуэя, встревоженная тем, что никто не отвечает на ее телефонные звонки Холлуэй, его жена и двое детей переехали в новый дом в апреле и говорили друзьям и родственникам о «странных звуках», которые они слышали по ночам.
В последние несколько месяцев Джерусалемс-Лот стал эпицентром странных…
4 июня 1976 г. (стр. 2)
Камберленд. — Миссис Элен Тремонт, вдова, проживающая в собственном домике на Бэк-Стэдж-роуд в Западном Камберленде, доставлена сегодня утром в госпиталь с сердечным приступом. Она сказала нашему репортеру, что услышала, как кто-то скребется в окно над ее кроватью, когда она смотрела телевизор. Подняв голову, она увидела смотрящее на нее лицо.
«Оно ухмылялось, — сказала миссис Тремонт. — Это было ужасно. Я никогда в жизни так не пугалась. А боялась я постоянно, с тех пор, как в миле от меня, на Тагарт-Стрим-роуд, пропала целая семья».
Миссис Тремонт имела в виду семейство Дэниела Холлуэя, исчезнувшее на прошлой неделе. Полиция заявляет, что возможная связь между этими происшествиями…
Высокий мужчина и мальчик прибыли в Портленд в середине сентября и пробыли в тамошнем мотеле три недели. К теплу они привыкли, но влажность была для них избыточной после сухого климата Лос-Сапатоса. Они много времени проводили в бассейне и часто поглядывали на небо. Мужчина каждый день читал портлендскую «Пресс-Геральд», и теперь газета была свежей, не пожелтевшей от времени или от собачьей мочи. Он читал прогноз погоды и искал все, касающееся Джерусалемс-Лот. На девятый день их пребывания в Портленде в Фалмуте пропал человек. Его пса нашли мертвым во дворе. Полиция вела расследование.
Рано утром 6-го октября мужчина встал и вышел во двор мотеля. Большая часть туристов уже разъехалась по домам, в Нью-Йорк, и Нью-Джерси, и Флориду, и Онтарио, и Квебек, и Калифорнию. Туристы уехали, оставив свои доллары, и позволили обитателям штата спокойно наслаждаться лучшим сезоном.
Тем утром в воздухе чувствовалось что-то новое. От шоссе не так сильно несло бензином. Не было дымки на горизонте, не стлался туман у подножия деревьев. Утреннее небо было высоким и чистым, в воздухе веяло прохладой. Индейское лето кончилось.
Мальчик подошел и встал рядом.
Мужчина сказал:
— Пора.
Был уже почти день, когда они подъехали к повороту на Джерусалемс-Лот, и Бен смутно вспомнил день, когда он приехал сюда, чтобы изгнать одолевавших демонов, и рассчитывал на успех. Тогда было теплее, чем сейчас, ветер был не таким сильным, да и индейское лето только начиналось. Он вспомнил двух мальчишек с удочками. Небо сейчас было ярко-голубым и холодным.
Радио в машине объявило, что пожарный индекс приближается к пятерке, предпоследней отметке. Значительных дождей в Южном Мэне не было с начала сентября. Водителей просили не бросать окурки за окно; затем передали интервью с парнем, прыгнувшим с водонапорной башни от несчастной любви.
Они доехали по дороге 12 до Джойнтнер-авеню. Бен сразу увидел, что светофор отключен. В нем больше не было надобности.
После этого они въехали в город. Машина шла медленно, и Бен вновь почувствовал прежний страх, натягивающийся на небо, как старое, уже тесное, пальто. Марк сидит рядом, держа пузырек со святой водой, привезенный из Лос-Сапатоса. Его дал им отец Гракон.
Со страхом вернулась и память, разрывающая сердце.
Они проехали мимо магазина Спенсера. Витрины были пусты и покрыты толстым слоем пыли. Автобусная станция опустела. На окнах кафе «Экселент» было выставлено объявление о продаже, и все столики исчезли, может быть, перенесенные в более преуспевающее заведение. Дальше на улице все еще висела вывеска: «Барлоу и Стрэйкер. Лучшая мебель». Но витрина была пуста, там лежал только грязный ковер. Бен вспомнил Майка Райерсона в ящике в задней комнате, и от этого воспоминания у него пересохло во рту.
У перекрестка Бен затормозил. Наверху он увидел дом Нортонов, заросший высокой пожелтевшей травой у фасада, где еще стояла кирпичная печь для барбекю. Некоторые окна в доме были разбиты.
Дальше был парк. Памятник героям войны почти скрылся в зарослях кустарника. Бассейн засыпали осенние листья. Зеленая краска на скамейках облупилась. Горка для катания повалилась набок, задрав ноги, как мертвая антилопа. В песочнице валялась забытая каким-нибудь ребенком кукла с торчащей рукой. В ее черных глазенках-пуговицах отражался темный, безумный ужас, как будто она, пока лежала здесь, подслушала все страшные тайны города. Может, так оно и было.
Он поглядел вверх и увидел дом Марстенов. Его ставни все еще были закрыты, глядя на город с мрачным злорадством. Сейчас он был безвреден, но после темноты…
Дожди уже смыли причастие, которым отец Каллагэн запечатал его. Они могли снова завладеть домом, если хотели. Сделали ли они это? Устраивают ли они там свои церемонии и встречи и поминают ли того, кто дал силу их Хозяину?
Он смотрел туда в каком-то оцепенении.
Марк разглядывал дома. В большинстве их занавески были плотно закрыты; в других окна открывали зрелище пустых, заброшенных комнат. Бен подумал, что они не кажутся покинутыми — нет, из обитатели словно затаились и ждут.
— Они там, — сказал Марк дрожащим голосом. — В этих домах, прямо сейчас: За занавесками. В кроватях, и в шкафах, и в подвалах. Прячутся.
— Успокойся, — сказал Бен.
Город остался позади. Бен свернул на Брукс-роуд, и они поехали назад к дому Марстенов, который еще сильнее зарос травой и кустами.
Марк указал куда-то, и Бен присмотрелся. Среди травы была протоптана тропинка. Через лужайку к самому крыльцу. Он почувствовал тяжесть в груди. Самое худшее все же случилось.
За Бернс-Роуд, недалеко от кладбища Хармони-Хилл, Бен остановил машину, и они вышли. Вместе они углубились в лес. Под их ногами сухо хрустела хвоя. Пахло ягодами можжевельника, где-то скрипели поздние кузнечики. Они нашли в лесу маленькую поляну.
— Старожилы говорят, что это началось здесь, — сказал Бен. — Тогда, в 51-м. Дул западный ветер. Они думали, что кто-нибудь просто бросил окурок. Один окурок. Потом занялось, и никто уже не мог ничего сделать.
Он вынул из кармана пачку «Пэлл-Мэлл», задумчиво поглядел на эмблему и сорвал целлофан. Потом достал сигарету и зажег. Она показалась ему удивительно приятной, хотя он не курил все эти месяцы.
— Они владеют этими местами, — сказал он. — Но могут их лишиться. И некоторые из них погибнут… или сгинут. Это точнее. Но не все. Понимаешь?
— Да, — Марк кивнул.
— Они не очень-то хорошо соображают. Потеряв убежище, они станут искать новое. Тогда их и можно будет подловить. Быть может, все кончится с первым снегом. А может и нет. Никакой гарантии. Но без этого… если не выгнать их, то вообще не будет никаких шансов.