то, что накануне не нашел времени навести порядок, но решает вести себя как ни в чем не бывало. Нет смысла оправдываться. Извинения не меняют фактов.
– Я совсем забыл представиться! Но, с другой стороны, нельзя же успеть в жизни все: и представиться, и навести порядок в кабинете!
Он еще не закончил фразу, а уже жалеет, что начал ее. Каждый раз одно и то же. Он не может остановиться, выставляя напоказ то, что не стоило бы, и впадая в дурацкую самоиронию. По опыту он знает, что ирония не работает с детьми и стариками. Так почему же он до сих пор продолжает эти эксперименты? Почему не может просто делать свою работу, как все остальные? Однако он замечает, что губы клиентки тронула легкая улыбка. Маргарита находит этого рассеянного мальчика весьма симпатичным.
– Да, возможно, знакомство займет меньше времени, чем уборка. Я Маргарита, – говорит она, протягивая руку.
– Я Томá, – отвечает он, пожимая протянутую ладонь.
13Тома
Тома отпустил пожилую даму со вздохом облегчения. Встреча закончилась хорошо. Он рад заполучить новый объект недвижимости, который будет легко продать, учитывая все, что она ему рассказала: шестьдесят четыре квадратных метра, перекресток с авеню Пармантье, два шага от станции метро «Гонкур». Дом с цинковой крышей и лифтом, квартира на седьмом этаже. По словам Маргариты, напротив нет чужих окон и в этом доме она прожила всю свою жизнь. Из чего Тома сделал вывод, что здание достаточно старое и не имеет ничего общего с теми неказистыми строениями, которые были слеплены на скорую руку в середине семидесятых.
Клиентка поведала о стенных шкафах и подвале, о двух спальнях приличной площади, о скрипящем паркете и двух каминах, которые, должно быть, не работают, хотя точно она сказать не может. Похоже, она очень любит эту квартиру, но и явно счастлива выставить ее на продажу.
Трехкомнатные квартиры – из самых востребованных на парижском рынке недвижимости. Молодые пары решаются на покупку, когда у них вот-вот должен появиться ребенок. Купить собственную квартиру и жить у себя дома, а не платить аренду, которая порой достигает совершенно неприличных сумм, кажется вполне логичным. В конце концов, даже птицы вьют гнезда, чтобы откладывать в них яйца. Кроме всего прочего, именно в этом возрасте активные молодые люди начинают зарабатывать достаточно для того, чтобы позволить себе влезть в долги на всю жизнь.
Тома любит свою работу. Ему нравится встречать незнакомых людей и вникать в их жизнь, чтобы помочь им обрести свое счастье. Он любит наблюдать смесь тревоги и возбуждения, мимолетное озарение на их лицах в тот момент, когда они подписывают предварительное соглашение о покупке. Тома живет почти исключительно ради того мига, когда, чуть со стороны, он видит, как двое детей, держась за руки, ныряют с головой во взрослую жизнь. Он угадывает мысли этих новоявленных обладателей жилья, когда они, пытаясь навсегда сохранить в памяти торжественный момент, повторяют про себя фразу, которую некоторым не суждено произнести никогда: «Я покупаю квартиру».
14Маргарита
Маргарита направляется в сырную лавку. Жан-Мишель удивлен ее появлением – сегодня не среда. Он спрашивает, чему обязан такой чести, и Маргарита в ответ просто улыбается.
– Не надо ждать особого дня, чтобы порадовать себя, – наконец произносит она под его настойчивым взглядом.
Он полностью с ней согласен и хочет знать, чем именно она желает себя порадовать. «Как обычно?» – спрашивает он, направляясь к бофору. Маргарита почти соглашается, но в последний момент передумывает. Нет, не как обычно. С каких пор у нее появилось это «обычно»? – задает она вопрос сама себе. Продавец ждет. Хорошо, что за ней никого нет, потому что она не знает, что выбрать. Знает только, что не хочет брать то же самое, что в предыдущие недели: сегодня особый день.
Она взяла жизнь в свои руки. Маргарита удивлена этой мыслью. Она не думала, что такое возможно в ее возрасте. Как можно взять в руки то, от чего почти ничего не осталось? Сама не зная почему, Маргарита представляет себе тюбик с зубной пастой, из которого продолжает выдавливаться содержимое, даже когда кажется, что он уже совершенно пуст. Нужно просто прижать его к раковине, провести по нему расческой – и из тюбика выползет тонкая змейка пасты. Маргарита не транжирит зубную пасту, так почему же она должна транжирить свою жизнь?
– Дайте мне немного горгонзолы.
– Не знал, что вы любите голубые сыры.
– Я, видите ли, люблю все цвета.
Жан-Мишель хочет улыбнуться, но, поскольку она сохраняет невозмутимый вид, он молча берет сыр, отрезает тонкий ломтик и заворачивает его в вощеную бумагу. Маргарита выходит из магазина и идет вверх по улице к своей квартире, которую выставила на продажу, но с которой никогда и ни за что не расстанется.
Пока она жива, она не покинет эту квартиру, твердит себе Маргарита. Она будто успокаивает тех, кто наблюдает за ней с небес, гадая, что за авантюру она затеяла. Не волнуйтесь, она умрет в этих стенах. Это обещание она дала себе много лет назад и не собирается его нарушать.
15Камилла
Камилла любит сезонные цветы. Ей нравятся месяцы ожидания, в течение которых природа готовится к встрече и которые делают эту встречу еще более прекрасной. Вопреки тому, что думает большинство ее клиентов, цветы в природе растут круглый год. Просто не все сразу. Мимоза зимой, нарциссы и пионы весной, лаванда, колокольчики и подсолнухи летом, георгины осенью. В последнее время она заметила, что клиенты все чаще и чаще хотят купить именно сезонные цветы. Когда она рассказывает им о зимних, они всегда удивляются, узнав, что это не такая уж редкость. Большинство, вероятно, представляют себе зиму как огромное белое одеяло, которое накрывает землю и погружает в сон все вокруг.
Эти разговоры натолкнули ее на мысль о создании сезонного цветочного календаря. Она тут же рассказала Аделаиде о своей идее. Этим календарем она покажет, что серьезно относится к новым обязанностям и вкладывает всю душу в то, чтобы поддерживать жизнь магазина.
У Камиллы есть некоторые навыки графического дизайна и, как у всех детей, которые много скучали, настоящий талант к рисованию. Она умеет пользоваться кое-какими компьютерными приложениями, и ей понадобился всего один вечер, чтобы отправить макет календаря своей начальнице. Аделаида позвонила так скоро, что Камилла сначала подумала, что звонок не связан с календарем.
Но когда она взяла трубку, то услышала восторженные возгласы.
– Я только что прочла твое письмо! Я и не знала, что у тебя такой талант, Камилла! Как красиво! Завтра же пойдешь в хорошую типографию и закажешь пятьдесят копий! Люди будут в восторге, я уверена! И если у тебя появятся еще какие-нибудь идеи, не сомневайся, выкладывай!
Она замолчала, и Камилла почувствовала, что Аделаида улыбается.
– Камилла?
– Да?
– Вот увидишь, мы будем отличной командой.
16Маргарита
Уже почти пять часов, и с раннего утра Маргариту не покидает улыбка.
Ей кажется, она делает нечто запретное, и это нарушение заведенного порядка доставляет ей безумную радость. Детство, воспитание, война – все это сделало ее сдержанной и покладистой. Когда ее просят рассказать о какой-нибудь глупости, совершенной в юности, ей ничего не приходит на ум. И раньше случалось, что она лгала, держала что-то в тайне, но на этот раз все совсем по-другому. Ей становится легче, и, что самое важное, она знает, что ей нечего терять. У старости есть свои преимущества: она освобождает от всего.
Маргарита чувствует себя счастливой. Такой счастливой, какой не была уже много лет. Тут же она думает о Жанне, чувствуя вину за то, что такая живая. Ей хотелось бы спуститься в метро и отправиться в семнадцатый округ, чтобы повидаться с подругой. Они вместе прогулялись бы до парка Монсо и посмотрели, как садовники ухаживают за цветами. Там всегда найдется хотя бы один садовник, занятый цветами, всегда. Потом сели бы на скамейку, и она рассказала бы о блестящей идее, которая пришла ей в голову нынешним утром. Выставить на продажу свою квартиру, чтобы визиты незнакомцев избавили ее от одиночества. Она даже может представить себе изумление Жанны.
– Продать квартиру?! Маргарита, ты сошла с ума!
– В этом-то и гениальность плана, моя дорогая Жанна. Эта продажа никогда не состоится. Она будет продолжаться бесконечно.
Жанна сначала непонимающе смотрела бы на нее, потом ее лицо вдруг озарилось бы. Она хлопнула бы в ладоши, одобряя ее выдумку, и они рассмеялись бы так громко, что от них разлетелись бы голуби.
Маргарита тяжело вздохнула.
Зачем мучить себя этим воображаемым разговором, когда у нее был такой хороший день? Ей ужасно не хватает Жанны. Прошел почти месяц, и она не знает, как лучше сказать: «уже целый» или «всего лишь».
Маргарита решает отправиться в цветочный магазин, купить букет и украсить могилу Жанны так, чтобы она напоминала парижский парк.
17Камилла
Прежде чем открыть магазин сегодня утром, Камилла зашла в типографию, а затем в галантерейную лавку, чтобы купить бледно-желтую ленту для скрепления листов календаря. Она довольна результатом. Текстура бумаги элегантная, качественная, бумага выглядит удачно состаренной. Из-за утренней задержки Камилла не успела выставить на улицу все горшки с растениями. При желании она справилась бы с этим, но, по правде говоря, ей нравится чувствовать себя затерянной в цветочном лесу. С одиннадцати часов она была занята тем, что нарезала одинаковые полоски ленты и связывала ими листы календаря. Пятьдесят экземпляров, по ее мнению, слишком много. Когда она поделилась своими опасениями с Аделаидой, та посоветовала ей не беспокоиться.
– Камилла, ты когда-нибудь пробовала продавать что-нибудь, помимо цветов?
– Нет…
– То-то же!
– Не очень понимаю связь…