Я посвящаю эту историю памяти Фрэнни и пишу ее потому, что у меня нет выбора, — это стало для меня навязчивой идеей. Подобно конрадовскому Марлоу, подобно Старому Моряку у Колриджа, я должна об этом рассказать. Писатели не выбирают для себя тем — темы их выбирают. Я рассказываю историю Фрэнни потому, что она не может сама ее рассказать; я рассказываю ее историю для того, чтобы изобличить М., то есть сделать то, чего полиция сделать не сумела. Мы живем в обществе, где люди несут ответственность за свои поступки, и М. тоже должен ответить за свои. Он взял Фрэнни в дьявольское путешествие, из которого она так и не вернулась. Мне тоже придется в него отправиться, но я прожила на свете дольше, чем моя сестра, и если я и не умнее ее, то уж наверняка опытнее; так что конец у этого путешествия будет другой — и для М., и для меня.
Часть 1ФРЭННИ
Глава 1
В последний день октября, проезжая на велосипеде по территории КУД, Фрэнсис Тиббс поняла, что впервые в жизни влюбилась.
Точнее, она об этом подумала. Она ничего не сказала вслух, но охватившее ее чувство было очень похоже на любовь, поскольку все вокруг казалось новым и прекрасным.
В этот момент на ее пути появился какой-то мужчина, и Фрэнни сразу забыла о своем радужном настроении. Резко на жав на тормоза, она вывернула руль и с трудом избежала столкновения. На голове у мужчины был чулок; в правой руке он держал огромное ружье, а может быть, винтовку или дробовик — Фрэнни в этом не разбиралась, однако, посмотрев на оружие повнимательнее, поняла, что оно не настоящее — поменьше и как будто сделано из пластика.
Игрушечное ружье! Сегодня же Хэллоуин [3], вспомнила Фрэнни. Довольный произведенным эффектом, злодей — теперь она видела, что это всего-навсего студент — ухмыльнулся и пошел прочь, поигрывая своей игрушкой.
Чувствуя себя одураченной, Фрэнни вновь взобралась на велосипед и двинулась по тропинке, проходящей вдоль северного рукава Пута-Крик. Застоявшаяся вода была здесь ядовито-зеленого цвета и издавала такой неприятный запах, что Фрэнни с облегчением вздохнула, оставив позади этот участок. Дальше путь был более приятным, дорога по краям густо заросла деревьями и темно-зеленым кустарником, издававшим приятный лесной аромат. Фрэнни заехала сюда в надежде встретить своего нового друга Майкла. Она не могла точно объяснить, что именно влечет ее к нему, но думала о нем постоянно и знала, что с момента их встречи ее жизнь стала немного ярче.
Некоторым образом Майкл напоминал Фрэнни ее отца — он выглядел спокойным, уверенным в себе человеком, который, без сомнения, всегда сможет ее защитить. Со дня смерти отца и матери прошло уже много времени, и, хотя у нее была сестра, Фрэнни по-прежнему чувствовала себя одинокой. Когда же Майкл смотрел на нее, ей казалось, что он видит ее насквозь, и это было замечательно.
Съехав со склона, Фрэнни набрала скорость. Ездить на велосипеде она начала для того, чтобы сбросить вес. У нее было несколько излюбленных маршрутов: мимо домов с солнечными батареями в западной части Дэвиса, по велосипедной дорожке вдоль бульвара Расселла до Угла Кактусов и наконец этот, сегодняшний, по которому она ездила чаще всего, — вдоль Пута-Крик по южной окраине университетского городка. Узкая извилистая дорожка шла через университетский дендрарий — небольшой уголок искусственного леса, заросший мамонтовыми деревьями, соснами и эвкалиптами. Фрэнни любила бывать здесь, где между деревьями прятались столы для пикников, на земле валялись опавшие листья и щепки, а в воздухе стоял неповторимый аромат, напоминавший о давно прошедших временах, — влажный, тяжелый запах, ассоциировавшийся у нее с остатками древних цивилизаций, похороненных под грудами земли и камней.
Переехав по горбатому деревянному мостику на другой берег ручья, Фрэнни оказалась на открытой поляне. Здесь течение образовывало широкую тихую заводь, в которой плескались утки. Сейчас, в конце дня, поблизости не было ни души. Сойдя с велосипеда, Фрэнни села на траву и принялась мечтать о том, чтобы появился Майкл. Воздух был прохладным, легкий ветерок поднимал рябь на воде и шевелил верхушки деревьев. Иногда он усиливался, и тогда на землю, кружась, падали красновато-коричневые листья.
Чтобы согреться, Фрэнни обхватила руками колени. Лужайку недавно подстригли, и в воздухе стоял приятный аромат свежескошенной травы. Много лет назад отец приводил сюда их с Билли. Нора, старшая сестра, уже была подростком, и ее не удавалось заставить гулять вместе с младшими. Но Фрэнни и Билли любили дендрарий, временами они просто сидели здесь с закрытыми глазами и вслушивались в происходящее вокруг.
С удовольствием слушали они и рассказы их отца, ученого-эколога, о связи человека с природой — эта связь, складывавшаяся в течение миллионов лет, прочно соединяет людей с землей, солнцем, небом. Здесь, на открытом воздухе, где были слышны лишь шум ветра, крики уток да время от времени шелест шин от проезжающих мимо велосипедов, Фрэнни чувствовала себя совершенно спокойно. Действовала ли на нее так умиротворяюще память об отце или же сама матушка-природа, она не знала, для нее оба понятия давно уже стали неразделимы.
Двое студентов, парень и девушка, держась за руки, подошли к мостику и встали посредине, глядя на бегущую воду. Фрэнни задумчиво наблюдала за их безмятежными лицами. Эти двое были наверняка влюблены друг в друга. Фрэнни слышала звук разговора, но не могла различить слов: веселый смех молодых людей терялся в верхушках деревьев.
Майкла она встретила здесь три недели назад. Привезя с собой черствого хлеба, Фрэнни кормила уток, когда кто-то за спиной вдруг произнес: «Вы не студентка».
Вздрогнув, она обернулась — позади нее стоял высокий мужчина с оливкового цвета кожей и темными, седеющими на висках волосами. Судя по морщинам на лице, ему было под пятьдесят. Засунув руки в карманы, он не мигая смотрел на Фрэнни взглядом многоопытного человека, который уже все на свете познал и постиг.
Фрэнни опустила голову, а когда взглянула на него снова, то увидела, что незнакомец по-прежнему не отрываясь смотрит на нее. Какой у него холодный, бесчувственный взгляд — он как будто оценивает ее, решая, сгодится ли она для какой-то одному ему известной цели.
— Нет, я не студентка. — Фрэнни неожиданно покраснела, словно ее застали врасплох за чем-то нехорошим, и, отвернувшись, отщипнула кусочек хлеба, чтобы бросить его уткам, которые тут же устремились за добычей. Швырнув им остаток, она протянула руку за следующей порцией. Мужчина не двигался с места, продолжая ее разглядывать.
— Вы и не похожи на студентку, — наконец сказал он, заставив Фрэнни гадать, почему он так решил, тем более что она совсем недавно оставила учебу. — Я уже видел вас здесь. Вы лежали на траве и кормили уток. Вы всегда приходите сюда в одно и то же время, и всегда одна.
Фрэнни только искоса взглянула на него, но ничего не ответила. Ее неприятно поразило, что кто-то, оказывается, следил за ней в течение нескольких недель. Она снова посмотрела на незнакомца. Энергичное лицо — квадратная челюсть, прямой, правильной формы нос; худощавое, но крепкое телосложение. Он не относился к числу тех, кого называют красивыми, но тем не менее производил сильное впечатление — даже, пожалуй, слишком сильное. Фрэнни предпочла бы обнаружить в нем какой-нибудь изъян — ну, например, двойной подбородок, — тогда, возможно, у незнакомца был бы не такой устрашающий вид.
— А можно мне? — спросил он и, не дожидаясь ответа, взял ее за руку и забрал кусочек хлеба.
Застигнутая врасплох, Фрэнни не сказала ничего и только молча наблюдала, как этот человек кормит уток ее хлебом.
— Я приходил сюда, надеясь застать вас, — снова заговорил Майкл, — и если вас не было, у меня возникало ощущение, что день прошел впустую, что чего-то не хватает. — Слегка повернув голову, он посмотрел на нее смеющимися глазами. — Кажется, вы стали для меня чем-то вроде утреннего кофе.
Эти слова вызвали у Фрэнни улыбку — до сих пор ее никто не приравнивал к бодрящему напитку. Они познакомились и в течение трех недель встречались здесь, у заводи. Несколько раз Майкл пропускал свидание, и тогда Фрэнни начинала бояться, что он больше не придет. Тем не менее в следующий раз он как ни в чем не бывало появлялся снова, никак не объясняя свое предыдущее отсутствие. Его легкая, открытая манера общения располагала к разговору, и все же Фрэнни в основном молчала. Он не возражал и не пытался вызвать ее на откровенность, словно интуитивно чувствовал, что Фрэнни должна к нему привыкнуть. Она была благодарна ему за это и вскоре обнаружила, что отправляется к Пута-Крик не столько ради прогулки, сколько ради встречи с Майклом.
Майкл преподавал на музыкальном факультете, он был образованным, интеллигентным человеком и совсем не относился к тому типу мужчин, которые, как считала Фрэнни, могли ею заинтересоваться. По правде говоря, она сомневалась, что таковые вообще существуют в природе. За последние годы она встречалась с несколькими мужчинами, но ничего хорошего, из этого не вышло. Всего месяц назад Нора затащила ее на вечеринку, устроенную сотрудниками ее газеты, и там Фрэнни познакомилась с одним молодым человеком — репортером, как и сама Нора. У этого блондина была такая открытая, почти мальчишеская внешность, что Фрэнни инстинктивно доверилась ему. Парень казался искренним, но на следующее утро, когда она уже переспала с ним, смущенно признался, что накануне слишком много выпил. Фрэнни, однако, винила за происшедшее только себя — она действовала чересчур нетерпеливо, чересчур настойчиво, надеясь, что секс приведет к большей близости. Этого не произошло, и когда после проведенной вместе ночи парень повел ее завтракать в кафе на Кей-стрит, он явно чувствовал себя не в своей тарелке, так что Фрэнни в конце концов сама начала испытывать к нему жалость. Несколько дней она ждала его звонка, а потом, не дождавшись, позвонила сама. Парень не знал, что сказать, а затем предложил остаться друзьями. Фрэнни повесила трубку, тем самым отклонив это может быть и продиктованное самыми благими намерениями, но совершенно нереальное предложение.