этой территории соседствовали, и не всегда мирно, разные формы христианства. Межконфессиональная напряженность была высокой в районе Сирии и Палестины – местным элитам не нравился контроль со стороны Константинополя. Эти противоречия особенно ярко проявились, когда примерно в 632 году в регион пришли арабские войска. Византийцы выдвинулись им навстречу, но к 640 году потерпели сокрушительное поражение. В 636 году в битве при Ярмуке римляне понесли огромные потери – возможно, максимальные за всю историю. Захватчики смогли продвинуться на север вглубь Малой Азии (современной Турции), и только там их удалось остановить. Местные же вообще не считали поражение Византии катастрофой. Есть немало свидетельств того, что местные христианские и еврейские общины сами открывали ворота завоевателям.
Пока римские армии терпели неудачи, в обществе появлялись новые лидеры. Группы, которые прежде были маргинальными, могли получить признание при новых правителях, которых больше интересовали не тонкости христианской теологии, а относительная стабильность. После завоевания арабы, как правило, брали под контроль существовавшую ранее бюрократию, но оставляли большинство бывших чиновников во властных структурах. Богатые землевладельцы сохраняли свое положение; арабские власти также обещали не вмешиваться в религиозные вопросы. Первая великая исламская империя, Омейядский халифат со столицей в Дамаске, была построена на прагматизме и относительно легко интегрировалась в мир поздней античности, создавая связи между регионами, а не разрывая их.
Это похоже на Иерусалим после его завоевания халифом Умаром в 638 году – город подал хороший пример, христианские и мусульманские лидеры действовали прагматически и для взаимной выгоды. Для христиан той эпохи Иерусалим был центром мира, хотя на самом деле это было не так. Даже в IV веке, когда император Константин построил новый христианский город (причем на руинах старого – чтобы символически продемонстрировать смену религий), Иерусалим оставался городом со священным прошлым. А вот в настоящем святость уже искали в других местах: у древних и новых римлян, у местных церквей и святынь. В эпоху военачальника Ираклия потеря и повторное завоевание Иерусалима позволили римским правителям укрепить политическую власть. Сильную привязанность к Иерусалиму сохраняли иудеи, но и в еврейской среде были разные движения. В частности, подъем раввинистического иудаизма – своего рода адаптация к новым реалиям после разрушения Храма и расселения диаспоры по всему Средиземноморью. Впрочем, память о Храме, потерянном в одночасье, сохранялась, как и надежда его возродить.
У мусульман Иерусалим часто считается третьим по значимости городом мира. Но и тут все не так просто. В первое тысячелетие после Мухаммеда такие города, как Багдад, Дамаск, Каир, Кордова и другие, могли претендовать на высокую значимость. Например, когда Иерусалим пал под натиском европейской армии в конце XI века, многие мусульмане – особенно те, кто находился далеко от римской Палестины, – сначала просто пожали плечами. Но для ислама Иерусалим приобретал все более важное значение – по мере того как формализировались традиции высказываний и деяний Пророка.
Переломный момент – изменение направления молитвы. В самых ранних формах ежедневной исламской молитвы практикующие должны были молиться в направлении Иерусалима. Но затем Мухаммед изменил эту практику, и молиться стали, обратив лицо в сторону Мекки и Каабы. Это позволило городским элитам принять Мухаммеда и вместе с тем сохранить привилегированный статус города. Умар, второй халиф, о котором мы упоминали в начале этой главы, происходил из клана курайшитов, изначально выступавших против главенствующей роли Мухаммеда.
Несмотря на растущее значение Мекки, Иерусалим сохранил свой статус святыни. И снова о деталях можно спорить, а тексты приводят в замешательство – многое фиксировалось устно и было записано лишь несколько поколений спустя. В VII веке начала появляться история о чудесном ночном путешествии, которое Пророк совершил из Мекки в Иерусалим. Крылатый конь перенес его туда за одну ночь. Мухаммед вознесся на небеса, чтобы помолиться вместе с пророками, и оставил свой след на камне, который до сих пор находится на Храмовой горе. Этот впечатляющий рассказ связывает ислам с его авраамическими предшественниками через священное пространство. Христиане утверждали, что вытеснили иудаизм, преобразив Иерусалим. История с крылатым конем позволила мусульманам утверждать то же самое, связав поколения пророков и конкретный священный город с новой традицией Мухаммеда.
Нечто подобное произошло с самобытными традициями, которые вобрал в себя Иерусалим, когда войска халифа Умара захватили регион. В 638 году патриарх Иерусалимский Софроний сдал город Абу Убайде Амиру ибн Абдиллаху ибн аль-Джарраху, одному из сподвижников Пророка и верховному главнокомандующему при халифе Умаре. Абу Убайда возглавил завоевание Сирии и Леванта. Каждому крупному городу он предлагал три варианта: сдаться и принять ислам, сдаться и платить высокие налоги в обмен на безопасность или погибнуть. Как только становилось ясно, что византийская армия не придет на помощь, правители быстро выбирали второй вариант. Они сдавались и соглашались платить налоги.
Но патриарху Софронию этого было недостаточно. Он согласился сдаться, но только лично халифу. Умар поехал в священный город в феврале 638 года, разбил лагерь за стенами на Масличной горе, там и состоялась встреча. Халиф и патриарх подписали соглашение, а затем Умар торжественно въехал в город. Город осматривали вдвоем, пока не пришло время молиться. Софроний привел халифа в храм Гроба Господня и предложил расположиться там. Но, как гласит предание, Умар отказался молиться внутри, он вышел из храма и помолился в одиночестве. Согласно историку X века Евтихию Александрийскому, христианскому прелату (который писал по-арабски), «Умар сказал патриарху: “Вы знаете, почему я не молился в Храме?” [Патриарх] ответил: “Не знаю, повелитель правоверных”. И Умар ответил: “Если бы я молился в Храме, ты бы потерял его, он ушел бы из твоих рук, потому что после моей смерти мусульмане захватили бы его, сказав: «Умар молился здесь»”». Действительно, халиф постановил, чтобы последователи Мухаммеда никогда не молились общиной в Храме и даже рядом с Храмом. Молиться здесь разрешалось только по отдельности, чтобы защитить права христиан на их сакральное место.
Эта история, конечно, кажется сомнительной, поскольку ее написал христианин, причем сотни лет спустя после описываемых событий. Исламские источники рассказывают ее несколько иначе. Тем не менее этот эпизод демонстрирует, что разные религии не всегда конфликтуют. За триста лет, которые прошли с завоевания Иерусалима в 638 году и до работ Евтихия, христиане и мусульмане много раз воевали и заключали мир, византийцы воевали, торговали и создавали союзы с династиями арабских халифов. В X веке наш христианский автор, пишущий по-арабски, тоже намекнул на давнюю традицию сосуществования двух великих религий.
Христиане продолжали управлять своими центрами в Иерусалиме, опираясь на соглашение между Умаром и Софронием. Паломничество в город продолжалось в течение последующих столетий. Мусульманские авторы кодифицировали «пакт Умара» как главный юридический документ, лежащий в основе исламской юриспруденции и определяющий взаимоотношения с немусульманами. Дхимми (арабское название немусульман, живущих под исламским правлением) обладали определенными правами и обязанностями, и на них распространялись гарантии защиты. В раннеисламском обществе дхимми составляли большинство, поскольку империя быстро расширялась. Убедительные исторические данные свидетельствуют, например, о том, что большая часть населения Малой Азии перешла из христианства в ислам только через несколько веков после завоевания региона и что эти люди сохраняли свою веру на протяжении многих поколений. Это относится и к Иберии. Исламский мир в течение первых нескольких столетий после жизни Пророка создал пространство для жизни и процветания немусульман, закрепив это в богословских, исторических и юридических текстах.
Разумеется, сам ислам тоже процветал, распространяясь по миру все шире. В 711 году арабы и новообращенные народы из Северной Африки завоевали Испанию, принеся ислам к Атлантическому океану. В 751 году войска Аббасидов (которые свергли Омейядов в 750 году и перенесли столицу из Дамаска в Багдад) сошлись с армией тибетцев и китайских воинов империи Тан в Таласской битве. После нее ислам начал распространяться на восток. Нам известно, что в этот период корабли курсировали из Индии и обратно, не исключено, что арабы плавали и еще дальше. Около 830 года у берегов Индонезии затонуло торговое судно. Его трюм был полон товаров эпохи Тан, включая керамику, монеты и звездчатый анис. Некоторые части корабля были сделаны из дерева, растущего только в юго-восточной Африке. Это подтверждает арабское происхождение судна и свидетельствует о торговых связях Аравийского полуострова и Китая.
К тому времени последователи ислама жили не только на территориях вдоль Атлантического побережья, но и в Тибете, в западном Китае; они также проникли в великие степи Центральной Азии, обращая местных жителей в свою веру. И повсюду религия постепенно приспосабливалась к новым реалиям, менялась и обретала яркое многообразие форм. Мы уже упоминали о многочисленных видах христианства. Об исламе тоже нужно говорить во множественном числе. Истории этих «многочисленных исламов» – это истории разных народов, которые жили при исламских правителях.
Все авраамические религиозные традиции уходят корнями в юго-западную Азию, временами сосредоточиваясь вокруг Иерусалима. Центры власти при этом разбросаны по трем континентам. С VIII века по XXI, особенно в Средние века, не было момента, когда в Европе не жило было бы большое количество мусульман. Не было такого времени, чтобы идеи, народы и материальные ценности не перетекали бы с востока на запад и с запада на восток. Мир раннего Средневековья – это народы, которые проходили через многочисленные порты, называли своим домом многие места, следовали за разными правителями, но поклонялись одному Богу, – расходясь, впрочем, во мнениях, как это нужно делать и почему. Наследие древности путешествовало через века и моря, но в VI и VII веках всегда возвращалось в Рим.