– А чего ходить-то, морозить тут зазря… – зубоскалил высокий парень в студенческой шинели явно с чужого плеча. – Все одно власть-то уже новая. Што она, декреты, што ль, поотменяет, Орла испугается?
– Так ведь не только Орёл сегодня идет, Тула тоже…
– А ну как у Петропавловского пулеметы поставят? – испуганно проговорила какая-то мещаночка, высовывая сизый от мороза нос из платка. – Слыхали, вчера мальчонку засекли?.. Так и тут. Военное ж положение, выходить запретили. А эти вышли. Ну так поставят пулеметы да ка-ак полоснут… У меня мать пошла, дура старая. Уж я ей говорю: и чего тебе твой Бог сдался, предрассудки все это…
– А у меня сеструха пошла. Мы с ей поругались даже на этот предмет. Я ей говорю: в детстве еще надоели с акафистами своими. Стоишь столбом часами, не понимаешь ни черта, а время-то идет…
– Это за што ж пулеметами-то? Это как при царе, што ли?
– Да при чем тут царь. Теперь же свобода, а эти вон – против свободы идут, с попами своими…
– Точно, – вмешался в разговор какой-то пьяненький мужичок крестьянского обличья. – Все они против воли-то!.. Вон у нас в Коростовке дней десять назад громили винный склад. Ну и охрана застрелила одного нашего. Мы его с почестями похоронить решили – чай, за свободу погиб! Так батька наш сначала «Марсельезу» на похоронах запретил петь, а потом в церковной ограде хоронить! Ну, мы штыки ему к пузу приставили, декрет напомнили: земля наша, где хотим, там и хороним… Ну, тут долгогривый струхнул-то… Как следовает похоронили, с колоколами, со стрельбой, под «Марсельезу» с «Варшавянкой»…
Красногвардейцев и милиционеров на улицах Орла действительно было немало. Но все же далеко не двадцать тысяч. Увидев количество людей, участвующих в крестном ходе, власти города не решились ему препятствовать. И мерзнущие в оцеплении милицейские и красногвардейцы провожали проходящих мимо людей злобными взглядами. Коченей тут из-за них!.. А кое-кто из оцепления и крестился украдкой, когда мимо проносили особо почитаемую икону. Словно две России столкнулись тогда на орловских улицах – старая и новая. И нельзя было еще сказать про старую – уходящая, как и про новую – приходящая. У нового было еще слишком мало сил. У старого – непоколебимая вера в правду Божию. И при виде гигантского крестного хода невольно закрадывалась в души тех, кто не шел в его рядах, не уверенность в том, что они творили и творят…
…Колебалось от морозного воздуха пламя свечей в фонарях, несомых перед хоругвями. Крест Господень, иконы святителей, иконы Христа Спасителя и Матери Божией… Народная река продолжала течь по орловским улицам.
В огромной колонне, растянувшейся через весь город, шел и епископ Орловский и Севский Серафим. Шел неторопливо, прямой, высокий, строго поблескивая стеклами заиндевевших очков. Иней сверкал на усах и бороде владыки. Всего полгода прошло с тех пор, как он прибыл в город, впервые увидел Орёл. И вот теперь верующие шли за ним без всяких колебаний. Они твердо знали: владыка – настоящий исповедник наших дней, который всегда будет со своей паствой, и если понадобится, первый примет за нее смерть от рук гонителей…
Рядом с владыкой, иногда с обожанием поглядывая на него, шел посошник епископа, семилетний Ваня Крестьянкин. И тогда ему казалось, что вся Россия, весь православный мир ступает сейчас с ним в ногу по старым камням орловских мостовых… Где-то там, в середине колонны, шли его мама, братья, сестричка. И никакой мороз, никакие пулеметы, стоявшие на тротуарах, никакой злой блеск штыков на винтовках караульных не страшил и не смущал душу.
В огромном, старом, заложенном еще во время коронации Павла I Петропавловском соборе владыка Серафим служил Божественную литургию. А после верующие заполнили весь плац Орловского кадетского корпуса. И тогда владыка вышел вперед. Помолчал, окидывая взглядом всю эту огромную массу людей, ждущих от него единственно верного, нужного сейчас слова… Вместе со всеми затаил дыхание и Ваня Крестьянкин.
– Я не стану говорить сейчас долго, – неторопливо и вроде бы негромко, но так, что весь многотысячный плац услышал каждое слово, произнес владыка. – Повторю слова, которые были произнесены совсем недавно в Москве, Святейшим Патриархом Московским и всея России Тихоном… Они были сказаны им о так называемом Декрете о свободе совести, а на самом деле – явно беззаконном и злом антихристианском акте об отобрании церквей и церковного достояния…
По толпе верующих пробежал шум. Ни один мускул не дрогнул на лице укутанного в шубу чекиста, стоявшего на краю плаца с тетрадкой в руках.
Чернильный карандаш в его руках быстро бегал по странице.
– Православные христиане!.. – Владыка Серафим возвысил голос, соизмеряя его с огромной толпой. – От века неслыханное творится у нас на Руси Святой.
Люди, ставшие у власти и назвавшие себя народными комиссарами, сами чуждые христианской, а некоторые из них и всякой, веры, издали декрет (закон), названный ими «о свободе совести», а на самом деле устанавливающий полное насилие над совестью верующих.
Даже татары больше уважали нашу святую веру, чем наши теперешние законодатели. Доселе Русь называлась Святою, а теперь хотят сделать ее поганою. И слыхано ли, чтобы делами церковными управляли люди безбожные, не русские и не православные?..
Объединяйтесь же, православные, около своих храмов и пастырей, объединяйтесь все, мужчины и женщины, и старые и малые, составляйте союзы для защиты заветных святынь. Не попустите совершиться этому страшному кощунству и святотатству.
Если бы это совершилось, то ведь Русь Святая Православная обратилась бы в землю антихристову, в пустыню духовную, в которой смерть лучше жизни.
Лучше кровь свою пролить и удостоиться венца меченического, чем допустить веру православную врагам на поругание…
Владыка сделал паузу. Ване, следившему за каждым движением владыки, показалось, что в глазах его блеснули слезы. А может, это были капельки оттаявшей на стеклах очков воды.
– Мужайся же, Русь Святая! Иди на свою Голгофу! С тобою Крест Святой, оружие непобедимое… А глава Церкви Христос Спаситель вещает каждому из нас: «Буди верен до смерти, и дам ти венец живота».
Раздался слитный, слаженный шум – это десятки тысяч рук одновременно сотворили крестное знамение. Даже стоявшие в оцеплении красногвардейцы и милиционеры, словно сговорившись, перекрестились. Не крестились лишь советские начальники. На их красных от мороза лицах застыли растерянность и злоба.
Вечером за чайным столом у Крестьянкиных больше молчали, чем говорили. Фитиль у керосиновой лампы был почти прикручен: керосин уже пять рублей за фунт, да и то поди найди. И чай – одно название: четыре пятьдесят за полфунта, самого низкого сорта…
– Мам, а ты сильно замерзла, пока шла? – прихлебывая чай, спросила Таня.
– Да нет, доченька, я как-то внимания на мороз-то и не обращала, – отозвалась Елизавета Иларионовна.
– А мне холодно было, да и страшно, – призналась Таня. – Особенно когда вокруг про пулеметы стали говорить, которые на плацу стоят, нас дожидаются…
– Да не стали бы они стрелять, – с досадой в голосе произнес Константин. – Что они, дураки по толпе стрелять из пулеметов, как в царское время?..
И снова замолчали. Мать поглядывала на Ваню – за столом он был единственный, кто не произнес вообще ни одного слова.
– Ванечка, что ты молчишь? Не заболел ты? – Елизавета Иларионовна пощупала ладонью лоб сына.
– Нет, мам… Я все про владыку думаю. Как он… смело все сказал.
– А сбоку там стоял человек с тетрадкой и все за ним записал, я видела, – вставила Таня.
– И я видел, – кивнул Ваня. – А владыка будто не замечал всего этого… Будто сам Господь ему говорил, а он только передавал нам. Когда он в конце сказал: «Буди верен до смерти, и дам ти венец живота», у меня даже мурашки по спине побежали…
Константин ласково взъерошил волосы на голове младшего брата. Елизавета Иларионовна со вздохом принялась убирать чайную посуду со стола, дети начали помогать ей.
– Это потому, что не в силе Бог, а в правде – всегда и во веки веков…
Спас-Чекряк, июль 1920 года
…Странное дело – шли в паломничество, а пришли, так будто на ярмарку попали!.. Или на постоялый двор. Народу у отца Георгия толпилось – тьма-тьмущая, и не пробиться. Крестьянские телеги стояли рядами, видно было, что люди ночуют под ними уже не первый день. Бегали, гоняясь друг за другом, малые ребятишки, но большинство людей все же старалось вести себя степенно – чай, к самому отцу Егору Чекряковскому приехали. Мужики и бабы переговаривались между собой негромко, и только изредка этот слитный гул прорезал чей-то дикий, страшный выкрик, похожий на звериный рев. Ваня Крестьянкин, Саша и Василий Москвитины, – в паломничество отправились втроем, дорога от Орла неблизкая, семьдесят верст, – невольно поежившись, переглянулись.
– Бесноватый, – проговорил Василий. – Ух, и жуткое же это дело…
Бесноватых Ваня уже видел в родном для него Ильинском храме. Отчиток – особых молебнов об изгнании бесов – там не проводили, но иногда родственники все же пытались затащить в храм недугующих. Что тогда творилось с ними!.. Ругань, крики, конвульсии посреди церкви… А отец Николай Азбукин говорил, что отчиткой может заниматься далеко не всякий священник, дело это очень опасное и для того, кто изгоняет беса, и для самого больного.
Вот такой бедолага, видать, и бился сейчас на телеге. Подойдя поближе, парни увидели, что бесноватого – худенького рыжего мужичка с закатившимися глазами – с трудом удерживают восемь здоровенных мужчин: четверо висели у него на ногах, четверо – на руках. А он все выкручивал тощую шею из стороны в сторону, сплевывал в стороны синюю страшную пену, шедшую изо рта, и визгливым, бабьим голосом орал непонятное:
– Ох, Маланья-Маланья… Не посодишь, не уродишь! Не посодишь, не уродишь!..
Горбатенькая, похожая на морщинистую девочку жена бесноватого стояла тут же, прижав ко рту иссохший кулачок правой руки; левой она безостановочно гладила по вихрам всхлипывающего замурзанного мальчишку лет шести. Столпившийся в кружок люд сочувственно вздыхал и перешептывался: