в дурмане боли будто густота
её стоит в луганском котловане.
Атмосфера сгущается: «зреют пули», «кованый день загибается под пулеметом», растут пробелы, лакуны стиховой графики, и кульминационные переходы на украинский только подчёркивают тот факт, что
мій ворог схожий на мене
та я плутаюся
коли він робить знаки рукою — браток підповзи.
Конечно, если «мы были по пояс в раю / а дальше // проклятье», то язык должен замереть, уйти в подполье, «вовнутрь», где рождается «голод господень» и правит высокий, почти библейский эпико-притчевый и герметичный дискурс. Но только чтобы и дальше продолжали говорить «чужие / место разлома голоса́ вне голоса моего» — например, голос предельно частных записок для памяти из времён Второй мировой:
утром слушал радио
не понял ничего
количество пленных невелико
разгромленные части уже взяты
отдал топор и пилу поточить
а к вечеру почистил тротуар
осталось еще: январь, февраль, март.
В этом третьем документальном цикле, «Временные но исправимые неудачи», не чувствуется никакого «желания архива», но только — сплошная и неожиданная актуализация исторического посредством организации индивидуальных повествовательных перспектив. И вот герой с равной вовлечённостью играет по утрам Бетховена, обустраивает аскетический быт эвакуированного и транслирует получаемую по радио сухую военную сводку со всех фронтов, ставя «объективность во главу угла»:
сварили мясо
мерзлый картофель по рецепту
девочка ожидает трамвая в проходе между двумя сугробами
сани с дровами въедут на тротуар разгружаться
и совершенно закупорят проход
снег твёрд обрывист и скользок
японцы оккупировали голландскую индию
филиппины держатся.
В свидетельствах, распознанных и предлагаемых читателю Александром Авербухом, есть место и для «ошеломленного сознания», о котором написала Шошана Фелман, того субъекта, в речи которого «чувствуешь страшная лапа смерти выхватывает людей», но также и для того сознания, для которого всегда
варится утро
захлебываясь светом.
Пока тебя уже нет
18.10.1932
детка
вчера столяр сделал мне ящик
рива обещала принести невыразимое
а сегодня утром я ходила по городу
и думала о том что нам еще позволено
вывозить с горя не придумала ничего умнее
бумаги чернил
пришла домой и нашла
твое письмо
что касается пары крон
детка моя мне так страшно тебе писать
всё что могла бы сказать
разбивается о тепло и светло и не дует
когда я бросила каську одну и уехала к тебе
а больше не знаю но если бы я умела молиться
чтобы когда-нибудь dich das alles vergessen machen — es
gibt nicht nur ein Leben — bei dir zu sein, für dich zu sein[21]
научила бы что папа самый любимый хороший папа
на свете папу нужно любить папа подарил маме колечко
я так часто думаю о 1.5 gr Chinin’a и о том
что если бы она тогда не проскочила
вчера опять имела was schönes zu lesen[22]
рассматривала вещи имеющиеся кроме микроскопа
нашла твою старшую дочку и приятеля в кресле
мы долго беседовали они в возмущении
после того как продала некоторую мебель
комната похорошела
но знаешь куда ни плюнь всюду мамины туфельки
я выбросила их
и мама больше не снилась
5.11.1932
мальчик мой родной
вероятно, это письмо дойдет
когда кошки будут зарабатывать себе на тот свет
wir sind ja noch jung —
aber du kannst doch keine Pein[23]
вчера приехала элла
und was sie erzählte со слов миры пляс
их больница war Hölle auf Erden[24]
наша тамарочка в таких случаях говорит: dass ich
nicht ertragen kann[25] не правда ли
лиманович еще там но скоро
режкович и дина говорят о палестине всё очень
серьезно со слов сони, ида викторовна говорит о том же
кстати шая получил сертификат слово за слово
весело в риге 32-го штейнвейс про палестину
не разговаривает с чужими
дикман работает
ДОРОГОЙ МИЛЕНЬКИЙ ПАПА ПРИДИ КО МНЕ В ГОСТИ
so, das kommt von Katzenbriefen[26]
(она спит в твоей рубашке)
на днях я совершенно неожиданно послала тебе
12 кг домашнего — когда-нибудь они дойдут не знаю
— но т. е. какая-то дама
осталась в аптеке должна
ея муж ist draussen и из-за Valuta-Sperre[27] —
посылает ей очень мало — я им дала адрес…
это было неожиданно
когда ты уехал
папа вел себя довольно прилично
последнее время стал много пить ich hab abgeredet wegen
Analyse machen
und zum Arzt gehn[28] — ну знаешь ведь эти векселя его съедают
— в конце концов камнем на душе
но просто боялась дышать
элла привезла карточку жены берля — прелестная девочка
на фотографии по крайней мере
майкин, иногда я думаю — у всех людей свои цоресы[29]
у большинства довольно-таки наглядные и трудно
устрашимые вечера
но вчера я опять вытащила ту самую скатерть помнишь
эти квадратики — целый год не трогала
не стирала хороший признак
в старом доме — напротив — живет портной
прачешная, в аптеке — амбулатория больничной кассы
мясная лавка наша кухня и маленькая комната
видны мне сверху хочется смотреть
на тебя входящего через прачешную
или завесить скатертью окно
пока тебя уже нет
18.10.1933
котик мой
я не могу сейчас писать
помнишь еврейку Peelson
которая добивалась места в Haigekassa Laboratorium[30]
она его получила
а позавчера умерла
если говорить о царской хронике
вечером была на литературной лекции
и стало страшно
ведь мучительно забывается
что в риге было легче
когда мы с папой ходили в кино на глиняной
если не это wäre es noch zum aushalten[31]
можно было жить будущим
ПАПЕ ПИСЬМО ПРИЕЗЖАЙ К КИСИНЬКЕ
СПОКОЙНОЙ НОЧИ ПАПА МАКС
вчера варила померанцы и вложила кусочек тебе в конверт
а во вторник напрасно ждала
сегодня книги твои уплыли
дорогой мой как обидно
что вечерами перо больше не пишет по-настоящему
когда собираешься в кровать
хочется sich aufreden dich näher fühlen und dann
kommen alle Worte die man so wenig Gelegenheit
gehabt hat wirklich zu sagen[32] все это в подушку
днем в понедельник было празднично
а теперь будни слепые
внешне я как прежде
фактически же навряд ли
что-то изменится но
как бы папа волновался
знаешь вот уже 4 месяца
а я всё думаю не забыть бы ему рассказать
28.11.1933
сегодня уехал абезгауз
борухов пломбировал мне последний зуб
уверял что главная причина его ухода — температура
позавчера хоронили сына артура кренчицкого было так
страшно
майка когда артур начал говорить кадиш[33]
раньше слышала что хуже провожать родителей
или ребенка соня с ожесточением смотрела
говорили что мать и мать и ничего другого нет
но когда подняли артура zum Kadisch[34] у моей сонечки
сделались большие зрачки und mehr hat sie
überhaupt kein Wort gesagt[35] был у него
туберкулёзный менингит до этого 3 недели
лечили от тифа которого не было потом
соня оступилась и буквально съехала в могилу ее долго
пытались вытащить но она никак не помогала
один из мужчин полез за ней было чувство
что каждый день кто-нибудь едет
собирается через неделю
приезжает на место кренчицкого оля рабинович
сначала я радовалась а потом
когда артура повели домой
не знаю что будет с соней
борухов скоро уходит пока
у них ничего нового но конечно
здесь не хватает 2–3 вещей о которых не могу вспомнить
помнишь майка как мы купили кисе кроватку
кстати ее брать с собой? а книжные шкафы?
кажется это вся наша мебель сегодня
в аптеке соня предложила оплатить хинин почтовыми марками
какое-то кормление дверей
я приняла и дала ей
лишний пакетик
читай это письмо
от нас обеих
04.01.1934