Свинцовая строчка — страница 42 из 43

Освещенная мягким светом, на столике лежала десятидолларовая купюра. Малиновый банковский штампик и цифра 97, написанные шариковой ручкой, были очень знакомы.

Чужая медаль

«Имея медаль «За освобождение Праги»,

да не навестить этот город».

Из письма отца 9.09.45

Когда бывшая моя одноклассница Танечка Нефедова сказала, что Коля Каштанов – сын Славки Каштанова, а дядя Боба – Славкин отец, я не удивился, а скорее, обрадовался: интересно сталкиваться в жизни с фактами, сравнимыми с эхом давних, хорошо забытых событий. Дядя Боба со своим внуком Колей появился у нас во дворе недавно по какому-то муниципальному обмену. Получили они квартиру по программе «ветхое жилье» или заслужил ее старик, как ветеран войны, – не знаю. Был дядя Боба стариком бодрым и крепким и нравился нам, его новым соседям по дому. Но спрашивать его про Славку я не стал: я и по школе-то Славку плохо помню. В памяти сохранилось два или три мелких эпизода, в которых он сыграл какую-то роль.

Ну, во‐первых, когда по нашей улице проложили трамвайную линию восемнадцатого маршрута, к нам на Белинскую прикатил, зацепившись крючком из катанки за «колбасу», из Лапшихи смешной маленький пацан, в валенках и солдатской шапке-ушанке без хлобыря, переднего отворота. Так мы познакомились. Было это морозной зимой. А через какое-то время он, Славка Каштанов, уже сидел со мной за одной партой.

Был у Славки один противный недостаток: из носу у него постоянно выползал зеленый пузырь. Он его никогда не высмаркивал и не вытирал: он его всасывал с противным звуком, но через десять минут он у него снова выползал из ноздри. Не подумайте дурного: Славка дебилом не был – скорее, он был мальчиком сообразительным.

Помню, как на школьных соревнованиях по прыжкам в высоту Славка перепрыгал всех мальчишек в школе, даже старшеклассников, и почти занял первое место. Он прыгал не перекатом и не перекидным – он просто подходил к висящей планке перед коробом с песком и, как циркач, кульбитом перекувыркивался через нее. Он почти занял первое место, но Вовка Кожиков, который жил в соседнем дворе и мечтал стать спортивным комментатором, успел сбегать домой и принести нашему учителю физкультуры книжку «Справочник по легкой атлетике», где черным по белому было указано, что при прыжках в высоту толчок производится одной ногой. Еще Вовка Кожиков тогда же рассказал, как на Олимпиаде в Лондоне один китайский спортсмен поставил мировой рекорд по прыжкам с шестом чуть ли не на семь метров: он просто подходил с шестом к планке, ставил его и карабкался по нему, чтобы потом перевалиться через перекладину. После этого в правилах проведения соревнований по легкой атлетике появилось уточнение, что руками во время попытки прыжка шест перебирать нельзя.

Ну и еще уже совсем парадоксальный или скандальный случай: на какую-то торжественную пионерскую линейку Каштанов пришел не в пионерской фуражке, а в настоящей офицерской, и при этом у него на груди красовался приличный набор медалей и пара орденов. Старшая пионервожатая отвела его к директору школы, и что там было, неизвестно, но на линейке Славка Каштанов не появился. Хотя чего особенного: после войны многие из нас таскали боевые награды родичей, и наши родители не возражали. Помню – и я носил отцовские.

Вот и вся моя память о Славке Каштанове.

А вот про дядю Бобу и его внука Колю я хочу рассказать поподробнее. Старику было под восемьдесят или около того, а Коле лет двадцать пять. У старика была приличная пенсия, как у ветерана войны, а Коля занимался в частной фирме новейшими компьютерными технологиями. Жили они неплохо, я бы сказал, даже с достатком: у Коли был новенький «Форд Фокус», и они с дядей Бобой раз в неделю ездили в торговый центр на шопинг. А по будням старик ежедневно выходил во двор на прогулку, обязательно в костюме, в холодное время – в плаще или добротном пальто, с клюшкой, правильнее назвать ее тростью, в шляпе, и при этом он был высоким и стройным, даже сухопарым. Не было в нем ни зазнайства, ни высокомерия: он легко знакомился с местными мужиками, старухами, детьми и мог в течение какого-то непродолжительного времени поддерживать разговор на любую житейскую тему.

Я как-то неожиданно сдружился с Каштановыми, и иногда по выходным они меня приглашали съездить с ними по магазинам. Я соглашался часто просто из вежливости, а иногда мне было любопытно понаблюдать за их одновременно суровыми и нежными отношениями. Да, вот такое странное сочетание чувств и качеств во взаимоотношениях у них выработалось в связи с тем, что всю жизнь дяде Бобе приходилось одновременно выполнять роли и ласкового деда, и строгого заботливого отца. Как я косвенным путем выяснил из разговоров, Славки Каштанова в их семье не существовало никогда в качестве постоянного персонажа.

И вот в одну из таких поездок, а дело было в середине зимы, старик спросил у меня:

– А вы помните, как праздновался День Победы в шестьдесят пятом году?

– Конечно, помню, – ответил я, – это же был первый парад Победы после того знаменитого в сорок пятом, и день девятое мая с того года стал выходным, красным днем календаря.

– Да, да, и песню эту про праздник со слезами на глазах тогда сочинили!

– Нет, песню «День Победы» сочинили в семьдесят пятом. Я все помню. И воздух в этот день всегда был наполнен легким звоном, как будто колокольчики. Будто колокола где-то далеко-далеко звонят. По ним звонят. Это медали на груди ветеранов позвякивали. А вы, дядя Боба, надеваете в такие дни свои награды или нет? Вот мой отец, например, никогда их не надевал.

– Я тоже не вешаю на себя весь этот иконостас, только орден Отечественной войны. Он мне особенно дорог. Так о чем же я хотел вам рассказать? Ах, да! Знаете, ко мне вчера пришли из военкомата майор и девочка-лейтенант. Говорят: в этом году будет особенный парад на Красной площади в Москве, и всех стариков-ветеранов, которые еще могут ноги таскать, приглашают. Так вот, посмотрели майор с девочкой из военкомата на меня и решили, что я «еще ничего». Велели готовиться! Для нас будут форму в специальном ателье шить, жить в Москве будем в лучших гостиницах, прием в Кремле будет. А вот какую форму будут шить: современную или тех времен? Не знаю. А приятно! Наверное, поеду, если силы не оставят до 9 Мая.

Так бы и забыл я весь этот разговор, если бы не обратился ко мне уже в начале весны Коля Каштанов. Он пришел запросто ко мне домой, но отказался заходить, а вызвал меня на площадку:

– Не знаю, как мне вас просить, но случайно я узнал, что у вас есть знакомые, которые могут мне помочь.

– Коля, что вы так витиевато? Я даже не понял ничего.

– Да мой дед совсем расклеился.

– А что так?

– Стал он готовиться к этой своей поездке в Москву на парад: все на месте, все готово, и вдруг – пропала медаль «За освобождение Праги». Куда – понять не можем. То ли мой батька еще по молодости ее кому-то сбагрил, то ли при переездах затерялась. Только дед мой места себе не находит, все по квартире бродит или на диван свалится и лежит. Говорит: ни на какой парад не поеду. И вот мне стало известно, что в Москве на черном рынке можно купить любую медаль. Правда ли это? И как это сделать? Ведь есть статья уголовная за торговлю советскими медалями?

– Есть такая статья, 324-я УК РФ, «торговля государственными наградами». Получается: что автомат Калашникова продашь, что килограмм героина, что медаль «За освобождение Праги» – все одно: тюрьма! Но сейчас вроде бы какое-то послабление вышло: были бы они, эти награды, из драгметаллов – их бы государство назад приняло, а они латунные, кому нужны! Наследники дома держать не хотят, на помойку выкидывать – грех, вот они и готовы эти медали хоть задаром отдать. Вон медаль к пятидесятилетию Победы: их столько нашлепали, что лишние прямо из военкоматов на свалку грузовиками вывозили. Стыдоба! Журналисты писали, как эти медали тысячами, в картонных коробочках прямо, в оврагах валялись. Но найдем мы для твоего деда эту медаль «за Прагу».

– А сколько она стоит?

– Да рублей пятьсот!

Кто не был на блошином рынке в Измайловском парке в Москве, тот много потерял. Хотя эти люди столько же потеряли, если не побывали на развале в Вене или на рынке Монтре в Париже. Конечно, это дело вкуса! Сотни магазинчиков, ларьков, лотков, столов, забитых всякой всячиной со всей страны, и тысячи покупателей со всего мира. Ассортимент, а правильнее, наверное, уже говорить – диапазон, как присутствующих товаров, так и персонажей настолько широк, что останавливаться на нем не имеет смысла: это и винтажный хлам, и шедевры живописи, фальшивые монеты и ворованные иконы, искушенные коллекционеры и оперативные работники в штатском.

Я, конечно, не поехал за медалью для дяди Бобы в Москву. Просто у меня есть хороший знакомый, который туда еженедельно отправляется как на работу: у него на вернисаже, как этот рынок называют завсегдатаи, есть свой ларек. Вот к нему-то я и обратился с нашей незамысловатой просьбой. Через неделю желтенький кружок «За освобождение Праги» на фиолетовой колодке вместе с удостоверением были у меня в руках, и я, довольный, ждал появления Коли Каштанова. Передавая ему медальку, я не хотел отдавать удостоверение, но почему-то отдал, правда, со словами, что деду не надо его показывать. Коля радостно улыбался и кивал головой.

Проблема образовалась поздно вечером того же дня. Коля Каштанов позвонил ко мне в дверь во второй раз, и на этот раз он был очень озабочен.

– Дед очень просит зайти к нам прямо сейчас. Пожалуйста, пойдемте.

– А что случилось-то? – спросил я у Коли, пока зашнуровывал ботинки.

– Вы же меня предупреждали, а я почему-то забыл и отдал деду награду вместе с удостоверением. И вы знаете, это фантастика, но медаль эта принадлежала дедушкиному сослуживцу, и вручали им медали «за Прагу» одновременно.

До меня дошло, какую глупость совершил Коля и в какую неприятную историю втянут я. Надо было что-то выдумывать, но в голову ничего не приходило.