Свирель
Об авторе этой книги. Вступительная статья Е. Балабановича
Михаил Павлович Чехов родился 6 октября 1865 года в Таганроге. Его детство и юность проходили в той же обстановке, что и юные годы А. П. Чехова. Обстановка эта воссоздана в книге воспоминаний Михаила Павловича «Вокруг Чехова». Характер младшего Чехова складывался в борьбе с неблагоприятными условиями жизни. С юных лет Михаилу Чехову пришлось много работать, рано привык он быть самостоятельным, рано оценил значение образования в жизни человека. Характерно, что впервые приехавший из провинциального Таганрога в Москву одиннадцатилетний мальчик «сам себя определил» в гимназию, когда ему грозила работа в купеческом амбаре.
В 1885 году Михаил Павлович поступил в Московский университет, который за год до того окончил его старший брат. Не имевший пристрастия ни к медицине, ни к точным наукам, юноша выбрал юридический факультет. Надо полагать, что его вдохновляла деятельность таких выдающихся русских юристов, как. А. Ф. Кони, В. Д. Спасович, С. А. Андреевский, чьи имена были тогда широко популярны.
Для недавнего гимназиста и для лучшей части молодежи его поколения старейший в России Московский университет был местом почти священным. Характерно, что позднее, отвечая на вопрос, в какой университет лучше поступить его знакомому, Михаил Павлович писал: «Конечно, в Московский, потому что Московский университет есть носитель традиций, завещанных двумя веками, и воспитал в своих стенах Лермонтова, Грановского, Соловьева, да еще и сейчас можно видеть в Большой Словесной аудитории парты с вырезанными на них фамилиями, вроде «Грановский, 1842»[1]. Но эпоха реакции 80-х годов стремилась задушить эти прогрессивные традиции.
Михаил Павлович добросовестно занимался, успешно переходил с курса на курс, с увлечением слушал лекции знаменитого историка В. О. Ключевского и в 1889 году в порядке курсовой работы написал исследование «О договоре Олега, Игоря и Святослава с греками».
Конечно, университет с его полицейским надзором за преподавателями и студентами, как и раньше казенная классическая гимназия, не мог дать много пищи растущему сознанию молодого человека. В сущности, подлинным университетом Михаила Павловича стали семья, возглавляемая его старшим братом, и ближайшее окружение писателя.
Михаил Павлович был моложе Антона Павловича на пять лет, что особенно ощутимо в годы юности. В это решающее время он испытал на себе благотворное влияние рано созревшего старшего брата. Характерно, что еще в гимназические годы Антон Павлович стремился возбудить у младшего брата любовь к чтению. В 1879 году гимназист третьего класса, четырнадцатилетний Миша, написал гимназисту восьмого класса Антону Чехову письмо, в котором назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой». Антон Павлович ответил кратко и значительно: «Среди людей нужно сознавать свое достоинство». Эти слова мы ощущаем теперь как важное слагаемое творческого кредо писателя. Можно представить, какое впечатление они произвели на восприимчивое сознание подростка!
Живя рядом со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что он делал, о чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А. П. Чехов был главным воспитателем своего младшего брата.
Михаил Павлович со всей активностью своей живой юношеской натуры вошел в литературные интересы брата. Он стал помощником и своего рода секретарем писателя. Переписывал произведения Антона Павловича своим четким почерком (иные даже не один раз), ходил по редакциям юмористических журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как и все, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно и весело.
Пример старшего брата, творческая атмосфера дома Чеховых — все это повлияло на раннее пробуждение у одаренного от природы юноши интереса к литературе. Михаил Павлович начал писать, еще будучи гимназистом. Но сколько-нибудь серьезные литературные опыты относятся уже к его студенческим годам. Во второй половине 1880-х годов Михаил Павлович поместил ряд очерков и рассказов в журналах «Детский отдых», «Друг детей», «Родник», «Детское чтение». Многие из этих произведений были подписаны псевдонимом М-Б-ский, М. Богемский.
Многие герои рассказов Михаила Павловича страдающие, обездоленные люди. Увлекает молодого литератора и романтика путешествий в неведомые страны. Так, в рассказах «На Дальнем Востоке», «В океан» описано путешествие врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев — врача Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета А. П. Чехова.
Конечно, в произведениях студента еще много художественно незрелого, но в них видна одаренность автора. Антон Павлович был знаком с писательскими опытами младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют слова А. П. Чехова из письма 1889 года: «Миша может написать исторический роман для детей»[2] (замысел не был осуществлен). Михаил Павлович писал не только в прозе, он довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты.
Но может быть, лучше всего сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича. Это часто художественные миниатюры, живые, полные движения зарисовки, проникнутые лирической теплотой и мягким юмором. Письма Михаила Чехова передают атмосферу чеховского дома, приближают нас к повседневной жизни писателя. Письма являются своеобразным и ценным дополнением к книге «Вокруг Чехова» [3].
«Мишка открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре»[4], — сообщал Антон Павлович брату Александру. Михаил Павлович делал также зарисовки мест, где ему приходилось бывать и где жила семья Чеховых. Сохранились его акварели, изображающие дом на Садовой-Кудринской, Бабкино, Луку, Таганрог, Крым и Кавказ. Некоторые из этих рисунков являются ценными документами для биографии А. П. Чехова. Наконец, Михаил Павлович неплохо играл на рояле.
Художник по натуре, Михаил Павлович должен был по окончании университета пойти на работу, внутренне ему глубоко чуждую. Воспитанный среди прогрессивной демократической интеллигенции, он с самого начала отверг возможность работы в царском суде, дававшую солидное материальное обеспечение и открывавшую путь для карьеры.
Пришлось поступить на службу по министерству финансов. В 1890 году Михаил Павлович был назначен исполняющим обязанности податного инспектора в городе Ефремове, откуда скоро был переведен в Алексин на Оке. Оторванный от семьи, Михаил Павлович очень тосковал. Он писал старшему брату длинные письма, в которых откровенно делился своими мыслями и переживаниями. А эти мысли чаще всего были безрадостными.
Михаила Павловича тяготила обывательская жизнь захолустных городков, убогие интересы их обитателей: сплетни, карты, выпивка. Да и сама работа податного инспектора рождала у него ощущение безнадежности, почти отчаяния. Гуманный и добрый по натуре, Михаил Павлович с горечью испытал на самом себе враждебное отношение народа к чиновникам.
В 1892 году, когда семья Чеховых переехала в Мелихово, Михаилу Павловичу удалось добиться перевода по службе в Серпухов, и Мелихово, находившееся в Серпуховском уезде, стало одним из пунктов деятельности податного инспектора. В свободное от службы время Михаил Павлович там подолгу бывал и даже смог проводить, почти безвыездно, летние месяцы. Это внесло в его жизнь новые интересы. Михаил Павлович стал признанным организатором и руководителем мелиховского хозяйства. «Миша превосходно хозяйничает... Без него я ничего бы не сделал» [5], — писал А. П. Чехов.
Михаил Павлович не оставлял литературной работы. В 1891 году он напечатал в «Вестнике иностранной литературы» свой перевод повести Уйда «Дождливый июнь». Но первой книгой Михаила Чехова стало не беллетристическое произведение, как можно было ожидать, а словарь для сельских хозяев «Закром», подытоживший двухлетний сельскохозяйственный опыт семьи Чеховых (первое издание — 1894 года, второе издание, озаглавленное «Полная чаша», вышло в 1907 году). Словарь включил широкий круг вопросов полеводства, садоводства, огородничества, животноводства и даже советы по домоводству.
Казалось бы, жизнь Михаила Павловича была теперь полной, но в 1894 году произошел неожиданный поворот в его судьбе. «Миша выхлопотал себе перевод в Углич. Не сидится ему. Службу свою ненавидит»[6] — писал А. П. Чехов. По семейным преданиям, переезд в Углич был связан с тем, что Михаил Павлович, будучи в гостях у какого-то уездного чиновника, отказался выпить за здоровье царя Александра III. Это грозило ему очень серьезными неприятностями, из которых наименьшей был перевод в другой, отдаленный от Мелихова город.
Сравнительно с Серпуховом Углич показался ему страшной глушью. Михаил Чехов не хотел и не мог погрязнуть в тине уездной обывательщины. Он стремился найти для себя какое-то нужное культурное дело, и вот угличский податной инспектор становится режиссером, актером и декоратором самодеятельной театральной труппы. Он даже сам пишет пьесы. На почве общих театральных интересов М. П. Чехов в 1895 году познакомился с Ольгой Германовной Владыкиной, служившей гувернанткой у местного фабриканта. Михаил Павлович увлекся молодой девушкой и вскоре женился на ней.
В конце 1895 года М. П. Чехов был назначен исполняющим должность начальника отделения Ярославской казенной палаты (учреждение, ведавшее финансами губернии). Переезд в губернский город с его старейшим в России театром, на сцене которого выступали многие лучшие актеры того времени, дал новую пищу творческим интересам Михаила Павловича. Он стал постоянным посетителем театра и театральным критиком. Статьи и рецензии М. П. Чехова появлялись в местной прессе, а потом в столичном журнале «Театр и искусство». Антон Павлович одобрил работу брата в новом литературном жанре: «Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны»