й буквально доводила до ступора — приходилось читать дозированно, маленькими порциями. Автор прикосновениями исследовательского скальпеля мастерски анатомирует человеческие характеры, обнажая их суть до корней, а голая человеческая суть страшна сама по себе. До Платонова такое под силу было разве что Гоголю. Тот, кто видит в платоновском творчестве лишь ерничество, еще не готов принять автора, но у него есть шанс критически осмыслить психологическую суть человеческой личности, тот же, кто его отвергает вовсе, в этом плане совершенно безнадежен. Отношение к творчеству Платонова является, пожалуй, своеобразным индикатором потенциальных возможностей духовного развития человека.
Пожалуй, таким же индикатором может служить и творчество Пришвина, которого по сей день официально величают «певцом русской природы», совершенно не понимая его истинной писательской миссии. Пришвин — единственный из русских (думаю, и из мировых) писателей, кому удалось органично слиться с Единой Реальностью и, обладая ее глазами и чувствами, облечь в слова то невыразимое, что под названием Тайна преследует нас всю жизнь. Ему, как никому другому, это удалось. Возьмите, к примеру, «Женьшень», «Фацелию», «Лесную капель», «Глаза земли». А чего стоят дневники Пришвина, которые он ежедневно вел в течение всей своей сознательной жизни? Дневники и есть, по словам самого писателя, его главная книга. Раз сердцем прочувствовав Пришвина, вы можете быть уверены, что находитесь на правильном пути. Это к слову.
Вернемся в лето 1990 года. Вторая попытка одолеть Новый Завет началась с чтения карманного издания Евангелия от Иоанна. Читал я его совсем иным способом. Пригодился уже порядком подзабытый опыт чтения работы Толстого «На каждый день» — осмысливать, точнее, вбирать в себя читаемое в процессе чтения, не включая аппарат мышления и сравнения, то есть принимая прочитанное как факт, никак к нему не относясь. Во время чтения я не был ни теистом, ни атеистом, ни ученым, ни врачом и, что самое главное, ни капельки Клюевым Александром Васильевичем.
Прочитав таким образом несколько раз Евангелие от Иоанна, я убедился, что метод работает, правда, слово «метод» в данном случае не совсем подходящее, это, скорее, способ восприятия. Написанное теперь уже не казалось стандартным набором избитых рецептов освобождения от мирских забот и религиозной тарабарщиной, а начинало иметь вполне конкретный смысл. Какой? Я не стану его формулировать. Каждый должен сам его прочувствовать. Любой мой ответ будет принят и зафиксирован вашим сознанием, оставив в нем соответствующий след, который в дальнейшем может нарушить свежесть вашего собственного восприятия. Мы и так донельзя перегружены чужими мнениями и штампованными откликами по любому поводу. В нас практически уже нет ничего своего — мы просто механические рабы заложенных в нас программ поведения (на работе, дома, с супругами, с детьми, с друзьями и т. д.). Одним людям мы мило улыбаемся, втайне ненавидя, потому что зависимы от них, причем неискренность прикрывается удобной фразой о нормах приличия. Других мы гневно осуждаем, чувствуя их беззащитность, находя оправдание своему поведению в намерении высказать правду в лицо. На все у нас есть стандартные ответы, готовые рецепты, а сомнения если и возникают, то по причине большого числа стандартных вариантов ответа. Практически мы ничего не делаем в жизни, не включив рассудок или механизм памяти, то есть спонтанно. Если вы однажды осознаете свою рабскую зависимость от механических привычек, осознаете не умом, а каким-то иным «органом», свободным от памяти прошлого, то считайте, что стронулись с мертвой точки.
Прочувствовав возможность послойного восприятия прочитанного, я решил таким же образом проработать остальные Евангелия — от Матфея, от Луки и от Марка. У меня появился интерес к этой своеобразной работе. Теперь уже неоднократные прочтения всех четырех Евангелий открыли мне совершенно иные пласты восприятия текста Нового Завета. Повторяю, я не оценивал при чтении смысл прочитанного умом, а целиком находился в самом процессе чтения, правда, порции прочитанного поначалу были совсем небольшими — медитативный способ чтения только вырабатывался. Ум включался лишь тогда, когда я выходил из процесса чтения, и то это был, скорее, не ум, поскольку критика отсутствовала, а (очень трудно подобрать соответствующее слово) — «ароматовоспринимающий орган». Он каким-то непостижимым образом вдыхал аромат прочитанного и напитывал им все мое существо. Ощущение необычное и доселе мне незнакомое. Самое главное — появился интерес к жизни, пускай в виде отдельных проблесков; той фатальной безысходности, которая преследовала меня последнее время, я уже не ощущал.
В самый разгар работы с Новым Заветом жена, увлекшаяся входившими тогда в моду астрологическими знаниями, совершенно неожиданно подарила мне небольшую книжечку «Исповедимый путь» тогда еще никому не известного автора Анатолия Мартынова — человека, безусловно, незаурядного, целителя-экстрасенса. Закончив «новозаветную эпопею», я приступил к Мартынову. Час пробил. Первое прочтение было несколько сумбурным — я буквально проглотил написанное. Все для меня было настолько новым, что вызывало восхищенную растерянность — феноменология и природа парапсихических исследований, биополевая структура человека, биодиагностика и лечение заболеваний и, наконец, бессмертие души и духовная эволюция человека.
После первого прочтения я приступил к работе, именно к работе с книгой. Она заключалась в порционном чтении материала с последующим переписыванием его (слово в слово, буква в букву) в тетрадь. Само собой разумеется, что и чтение, и переписывание текста проходили без вмешательства ума, то есть носили чисто медитативный характер. Именно теперь мне стало понятным, почему многие святые отшельники и монастырские монахи занимались, наряду с регулярным чтением молитв, переписыванием в течение всей жизни священных книг — это очень эффективная, интуитивно найденная форма медитации. Таким образом, я дважды проработал весь текст мартыновской книги. На среднем пальце правой руки появилась характерная «мозоль переписчика», а верхняя фаланга пальца искривилась.
Уже при первом прочтении книги меня буквально поразили главы, в которых говорилось, жаль, что очень кратко, о Шри Ауробиндо — великом индийском мыслителе и ученом-эволюционисте, и о его Интегральной Йоге. Я сердцем почувствовал, что именно в этом направлении следует искать выход из мрачных лабиринтов человеческого неведения. Можно сказать, что стрелка курса моей жизненной ориентации дрогнула и начала смещаться в искомом направлении. Появилась реальная возможность прикоснуться к Тайне. Меня буквально поразили слова Шри Ауробиндо: «Способность думать — это замечательный дар, но способность не думать — дар еще больший». Такое не может быть сказано случайно — наверняка это плод личного опыта, а не умственных спекуляций. Из книги я узнал, что Шри Ауробиндо различает четыре основных уровня человеческого сознания — обычный разум, просветленный разум, интуитивный разум и сверхразум. Поразило меня также одно явление, названное Шри Ауробиндо «блужданием разума», которое каждый мало-мальски наблюдательный человек способен прочувствовать на собственном опыте. «Блуждание разума» выражается в постоянной калейдоскопической смене мыслей, желаний и фрагментов памяти в активном сознании человека. Шри Ауробиндо считает его главным препятствием на пути совершенствования сознания. Отсюда и вполне конкретное направление внутренней работы — успокоение разума.
В то время большего о Шри Ауробиндо и его методе узнать было невозможно, но ощущение внутреннего стремления в верном направлении меня уже не покидало. Ждать точки перелома оставалось недолго.
Нужная литература мало-помалу начинала появляться. Репринтное воспроизведение дореволюционного издания книги «Великие посвященные» Э. Шюре я дважды перечитал с неослабным вниманием и интересом. Рама и Кришна, Орфей и Гермес, Пифагор и Платон, Моисей и Иисус — эти имена теперь были для меня не просто атрибутами мифологии, они ожили и стали неотъемлемой частью моего внутреннего мироощущения. Чувство трудно передаваемое, но вполне конкретное.
В этот же период времени в продаже появилось периодическое газетное издание «М-ский треугольник», выпускаемое в Риге. В «Треугольнике» описывались различные аномальные природные явления и феномены человеческой психики, публиковались рассказы контактеров и очевидцев НЛО и много всякой всячины. Для меня все эти материалы были до такой степени необычными, что при чтении (по испытанному методу) некоторых заметок возникало физическое ощущение легкого вибрационного покалывания в мышцах тела. Временами вслед за покалыванием в мышцах появлялись грубые вибрации у основания позвоночника. Если при этом глаза были закрыты, то в момент их зарождения в кромешной тьме перед глазами возникали светящиеся искорки.
Физические ощущения движения внутренней энергии в позвоночнике становились все более частыми и могли возникать уже самопроизвольно, особенно перед засыпанием. Я взял себе за правило, никто меня этому не учил, перед сном, лежа в постели и закрыв глаза, пристально всматриваться в темное пространство, несколько скосив глаза на кончик носа. Поначалу первые недели две это занятие просто помогало мне засыпать, поскольку при наблюдении темноты мыслей в голове не возникало (вот тебе и медитация!). Позже, в кромешной тьме я начал различать клубообразные движения серого дыма, из которого время от времени возникали черно-белые физиономии людей, быстро, но пластично менявшие свой облик и форму. Теперь к этой своеобразной игре появился интерес, и я уже не засыпал так быстро, а находясь в бодрствующем состоянии, наблюдал калейдоскопическую смену лиц.
Очень важно, что во время наблюдения я не желал увидеть что-либо конкретное, а появившиеся картины не комментировал в уме — просто наблюдал, внутренне не напрягаясь и не пытаясь объяснить происходящее, то есть не вмешивался умом в процесс наблюдения. Следует сказать, что, как только я начинал оценивать наблюдаемое, тотчас картинка исчезала, и требовалось некоторое время для того, чтобы она появилась вновь. Становилось очевидным, что при включении рассудка процесс «материализации образов» блокируется. На опыте подтверждалось сказанное Шри Ауробиндо, чт