ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ УСПЕХИ десятилетия были столь же дорогостоящими, сколь и впечатляющими. Практически все эти расходы легли на плечи штатов, как и большая часть расходов на улучшение дорог, по которым ездили все эти новые автомобили. Как следствие, задолженность штатов в 1920-е годы резко возросла, во многих случаях до формальных пределов, установленных законодательством, или до практических пределов, навязанных кредитными рынками. Налоги штатов и местных органов власти также резко выросли, значительно опередив темпы роста доходов населения. К 1929 году правительство на всех уровнях собирало в виде налогов долю национального дохода вдвое большую, чем в 1914 году. Американцы отдавали все большую долю своего богатства не только на личное потребление, но и на коллективные цели, и многие из них возмущались этим. Хотя 15 процентов стоимости валового национального продукта, которые пошли на налоги в 1929 году, выглядели ничтожными по более поздним меркам, они представляли собой исторически беспрецедентный налоговый удар и начали вызывать политическую реакцию. Раздающиеся крики о «сбалансированном бюджете» и ограничении государственных расходов доносились не только из затхлых хранилищ фискальной ортодоксии, но и из горла граждан, чьи налоговые счета удвоились чуть более чем за десятилетие.[49]
Федеральное правительство также значительно увеличило налоговые сборы, хотя большая часть этих новых поступлений шла не на оплату новой социальной инфраструктуры, такой как образование и дороги, а на обслуживание долга, возникшего в ходе мировой войны. Более позднему поколению долг, образовавшийся в результате войны, может показаться пустяком, но для современников он был огромным — около 24 миллиардов долларов, что в десять раз превышало задолженность, образовавшуюся в результате Гражданской войны. Процентные выплаты по государственному долгу выросли с незначительного уровня в 25 миллионов долларов в год до 1914 года до самых крупных государственных расходов в 1920-х годах: почти миллиард долларов в год, или треть федерального бюджета.
Вместе с расходами на пособия ветеранам — ещё одним обязательством, которое выросло из-за войны, — выплаты по процентам составляли более половины федерального бюджета в послевоенное десятилетие. Расходы на скромную армию численностью около 139 000 человек и флот численностью около 96 000 моряков составляли практически всю оставшуюся часть. За пределами этих статей, все из которых были связаны с национальной безопасностью, федеральное правительство тратило и мало что делало. Калвин Кулидж без особого преувеличения сказал: «Если федеральное правительство прекратит своё существование, обычные люди не заметят разницы в делах своей повседневной жизни в течение значительного времени». Роль федерального правительства в их жизни была настолько незначительной, что большинство граждан даже не удосужились проголосовать на президентских выборах. Впервые с момента возникновения демократической политики на основе масс в эпоху Эндрю Джексона уровень участия в выборах упал ниже 50% на выборах 1920 года; в 1924 году он ещё больше снизился. Некоторые наблюдатели объясняли такое стремительное падение недавним наделением женщин избирательными правами, которые были в значительной степени незнакомы с избирательным бюллетенем и, возможно, были вполне оправданно равнодушны к национальному политическому аппарату, который, в свою очередь, был безразличен к их конкретным политическим интересам. Другие указывали на очевидную политическую апатию иммигрантов, многие из которых ещё не взяли на себя постоянное обязательство остаться в Соединенных Штатах. Однако женщины и иммигранты могли быть лишь частными случаями общего безразличия американской культуры к федеральному правительству, которое оставалось далёким, тусклым и неподвижным телом на политическом небосклоне.[50]
С момента избрания Уильяма Маккинли в 1896 году, с единственным перерывом на президентство Вудро Вильсона с 1913 по 1921 год, федеральное правительство надежно находилось в руках Республиканской партии. Гровер Кливленд, президент с 1885 по 1889 год и снова с 1893 по 1897 год, был единственным демократом, кроме Вильсона, который занимал Белый дом со времен Гражданской войны. На протяжении нескольких поколений после Аппоматтокса демократы во многом сохраняли характер чисто региональной партии, единственной надежной электоральной базой которой был «твёрдый Юг». Они боролись за победу на президентских выборах с переменным успехом, добавляя к этому ядру поддержки те голоса, которые могли собрать иммигрантские общины в северо-восточных городах, таких как Бостон и Нью-Йорк. Иногда они также могли рассчитывать на поддержку в «Баттернут» регионах штатов Иллинойс — Индиана — Огайо, населенных в основном белыми мигрантами со Старого Юга, которые по-прежнему придерживались южных взглядов и политических предпочтений.
Демократы, сильные в хлопковом регионе, в целом соглашались с политикой низких тарифов, но мало с чем ещё. Твердолобые «бурбонские» демократы в духе Гровера Кливленда столкнулись с инфляционистами, извечным чемпионом которых был Уильям Дженнингс Брайан, «мальчик-оратор с Платты», «великий простолюдин», чья поразительная деревенскость символизировала экономическую и культурную пропасть, отделявшую Мэйн-стрит от Уолл-стрит. Такие самодельщики, как Джеймс Майкл Керли из Бостона или Эл Смит и Роберт Вагнер из Нью-Йорка, защитники труда, вырвавшиеся из иммигрантских гетто вроде Роксбери или Адской кухни, неловко сидели в партийных советах с хлопковыми баронами Юга вроде сенатора от Миссисипи Пэта Харрисона или сельскими техасцами вроде Джона Нэнса Гарнера — людьми, которые видели в дешевой, не профсоюзной рабочей силе главный экономический ресурс своего региона. Церебральные реформаторы вроде профессора права из Гарварда Феликса Франкфуртера с трудом уживались в одной партии с антипопулистскими демагогами вроде Хьюи Лонга из Луизианы. Культурные различия также раскалывали партию по тем же линиям, которые отделяли католиков и евреев от протестантов старой закалки, разделяли противников сухого закона «мокрых» от фундаменталистов «сухих» и отдаляли городских иммигрантов от сельских клансменов. Эти противоречивые силы вступили в такой непримиримый конфликт на съезде демократов по выдвижению кандидатов в президенты в 1924 году в Нью-Йорке, что только после 103 голосований усталые и измученные делегаты пришли к компромиссному варианту. Его возглавил адвокат корпорации Джон В. Дэвис, а вице-президентом стал губернатор Небраски Чарльз В. Брайан, брат Великого простолюдина. Сокрушительное поражение Дэвиса от Калвина Кулиджа, казалось, подтвердило подозрения многих аналитиков, что бурлящую, раздробленную толпу, известную как Демократическая партия, никогда не удастся превратить в слаженный инструмент управления. «Я не принадлежу ни к одной организованной политической партии», — подметил любимый американский юморист Уилл Роджерс. «Я — демократ».
Решающая победа Гувера над Элом Смитом в 1928 году стала решающим фактором. Смит был не просто побежден. Он был унижен, став жертвой избирательного унижения, которое, возможно, способствовало его последующей политической трансформации из героя рабочего класса в озлобленного противника «Нового курса». После кампании, печально известной религиозным фанатизмом в отношении католиков Смита, Гувер одержал одну из самых решительных побед в истории американских президентских выборов. Он даже пробил твёрдый Юг, выиграв пять бывших штатов Конфедерации. Смит взял Массачусетс, Род-Айленд и шесть штатов «чёрного пояса» — Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, Миссисипи, Арканзас и Луизиану, которые придерживались традиционной демократической верности. Это все. Остальная часть страны громогласно отвергла кандидата, который был не только католиком, но и «мокрым» противником сухого закона, а также хриплым символом городской иммигрантской культуры, которую Америка все ещё не готова была признать своей собственной. Демократы утешались тем, что Смит собрал большинство голосов в дюжине крупнейших городов, предвещая городскую коалицию, которую «Новый курс» полностью сформирует в следующем десятилетии.[51]
Республиканская партия, как и всегда, была более однородной в экономическом и этническом плане, чем Демократическая, но и она, в манере массовых, «всеобъемлющих» американских партий, содержала свои собственные конфликтующие элементы. Под руководством Теодора Рузвельта в первом десятилетии века республиканцы в течение короткого сезона пытались вернуть себе право называться партией реформ. Но ТР вывел своих прогрессивных последователей из рядов республиканцев в раскол третьей партии «Бычий лось» в 1912 году. Тем самым он обеспечил избрание Вильсона и способствовал укреплению власти консерваторов в GOP. Некоторые бывшие «быки», например чикагский реформатор и будущий министр внутренних дел Гарольд Икес, стали демократами только по названию; другие, как сенатор от Небраски Джордж Норрис, оказались в бессильном меньшинстве в партийных советах во время триумфального восхождения консерваторов в 1920-е годы.
Прогрессисты времен Теодора Рузвельта были очень разными людьми, и некоторые из их разногласий, часто громко, отражались на протяжении всего «Нового курса». Но их объединяло стремление, как говорил Уолтер Липпманн, заменить мастерство на дрейф, или, как мог бы выразиться Гувер, социальное планирование на laissez-faire: короче говоря, стремление использовать правительство в качестве агентства по обеспечению благосостояния людей. Прогрессисты всех убеждений считали, что правительство должно как-то контролировать феноменальную экономическую и социальную мощь, которую современный индустриализм концентрировал все в меньшем и меньшем количестве рук. Больше нельзя было считать, что общественные интересы просто естественным образом вытекают из конкуренции множества частных интересов. Требовалось активное государственное руководство.