не насиловать и не убивать, — значит признать, что они могли подавить в себе импульсы агрессии (либо даже пресечь само их появление), даже будучи в том состоянии, в каком они пребывали в момент преступления (с учётом всех факторов влияния, включая деятельность мозга). Допустить наличие свободы у жестоких убийц равносильно вынесению приговора. В противном же случае пространство для обвинения сужается, и даже самый закоренелый социопат отчасти выглядит жертвой. В тот момент, когда мы задумываемся о причинах, следствиями которых стали сознательные акты насильников и убийц, и в зоне нашего внимания оказывается целая вереница таких причин, уходящая в их детство и за его пределы, вина преступников перестаёт представляться такой уж очевидной.
Компатибилисты в своей обширной литературе обошли эту проблему весьма хитроумно[6]. В большей степени, чем в любой другой области философии, их выводы напоминают выводы теологов. (Подозреваю, что это отнюдь не случайность: усилия были направлены главным образом на то, чтобы не позволить законам природы лишить нас заветной иллюзии.) Согласно компатибилистам, если человек хочет совершить убийство и идёт на преступление по собственному желанию, действия этого человека отражают его свободу воли. Построение нарочито нелепое как в этическом, так и в научном плане. Людьми владеет много противоречивых желаний, однако некоторые из них, с какой стороны ни посмотри, являются патологией (то есть абсолютно неприемлемы). Большинство из нас в каждый конкретный момент находятся во власти сразу множества взаимоисключающих целей и стремлений. Вам хочется закончить работу и одновременно тянет её отложить и поиграть с детьми. Вы намерены бросить курить, но мечтаете о сигарете. Вы дрожите над каждой копейкой, но не можете устоять перед покупкой нового компьютера. В конце концов одно из противоборствующих желаний необъяснимым образом берёт верх над другим. И где же здесь свобода?
Проблема с компатибилизмом, однако, гораздо глубже. Потому что какая же это свобода — хотеть то, что хочется, обходясь вообще без внутренних конфликтов? Какая же это свобода — удовлетворяться собственными мыслями, намерениями и вытекающими из них действиями, когда все они — следствие факторов, к которым вы не имеете ни малейшего отношения?
Например, я выпил стакан воды, и это решение меня умиротворило. У меня пересохло горло, и моё действие (я выпил обычной воды) идеально соответствовало моему представлению о себе: именно так мне следует поступать, когда мучает жажда. Если бы я с утра пораньше достал пиво, во мне заговорила бы совесть, а стакан воды не зазорно выпить в любое время суток, и я полностью доволен собой. Где здесь свобода? Возможно, если бы я думал поступить иначе, я бы так и сделал, тем не менее я повёл себя так, как мне на самом деле хотелось. Я не предопределяю свои желания и не решаю, какое из них лучше. Моя психическая жизнь — это дар из космоса. Почему я не догадался выпить сока? Мне это даже не пришло в голову. Свободен ли я делать то, что не приходит мне в голову? Разумеется, нет.
Повлиять на свои желания не в моей власти. Какие у меня есть на то рычаги влияния? Другие желания? Сказать, что, будь у меня такое желание, я поступил бы иначе, равносильно признанию, что я обитал бы в иной вселенной, если бы я там обитал в действительности. Компатибилизм всего-навсего формулирует кредо: марионетка свободна до тех пор, пока ей нравится висеть на нитях.
Компатибилисты вроде моего друга Дэниела Деннета[7] утверждают, что, даже если наши мысли и действия есть продукт неосознанных факторов, они всё-таки наши по определению. Что бы ни решал или ни делал наш мозг, осознанно или бессознательно, всё равно это наши решения и поступки. Тот факт, что мы не всегда осознаём причины наших действий, не отрицает свободы воли, поскольку нейрофизиологические механизмы такие же наши, как и осознанные мысли.
Познакомимся с наблюдениями Тома Кларка из Центра натурализма.
«Харрис, безусловно, прав: у нас нет механизма доступа к процессам, лежащим в основе нашего выбора. Однако, как не раз отмечал Деннет, эти процессы такие же наши, как и любая другая часть нашей личности, как наше сознание. Нам не следует отчуждаться от процессов, происходящих в нервной системе, исходя из предположения, что наше осознанное „я“, которое, по мнению Харриса (и, вероятно, многих других), составляет реальное „я“, отдано на милость нейронов, которые им и распоряжаются. Мы как субъекты состоим (среди прочего) из цепочек нейронов, и некоторые процессы в этих цепочках определяют содержание сознательных и бессознательных явлений. Поэтому Харрис не прав, говоря, что это иллюзия — утверждать, будто мы управляем мыслями и действиями, а не просто пассивно наблюдаем за тем, куда ведёт нас причинная обусловленность. Мы как физические индивиды поступаем отнюдь не случайно и выбираем тот или иной акт, пусть даже в этом и не задействована область, отвечающая за сознательную деятельность. Так что ощущения нас не обманывают: мы действительно руководим поступками и их контролируем.
Более того, нейронные процессы, которые поддерживают осведомлённость, наиболее важны для выбора. Все факты указывают на то, что они связаны с адаптивностью и накоплением информации, служащей для контроля над поведением. Сомнительно, правда, что осведомлённость (воспринимаемый опыт) сама что-то добавляет к нейронным процессам, контролирующим действие.
Действительно, человеческие существа не имеют свободы воли, способной разорвать причинную связь. Мы не можем слепить из себя божков. Но мы оттого не менее реальны, чем генетические процессы и явления окружающего нас мира, создающие нас самих и определяющие ситуации, в которых мы делаем выбор. Механизм выбора, поддерживающий результативное действие, так же реален и причинно обусловлен, как и любой иной естественный процесс. Так что нет необходимости рассуждать, как будто мы реальные субъекты действий, чтобы создать мотивированную и полезную иллюзию деятельности, как это пожелал сделать Харрис в конце своего высказывания о свободе воли. Действия личностей, обладающих такими качествами, вполне могут быть объяснены в рамках детерминизма»[8].
Этот отрывок прекрасно показывает разницу между взглядами Деннета и моими (Деннет с этим согласен[9]). Я считаю (об этом я уже говорил), что компатибилисты вроде Деннета занимаются подменой понятий. Они выдают психологическое явление — субъективный опыт сознательной личности — за концептуальное понимание себя как личности. Это приём вроде мошеннического маркетингового хода. На самом деле люди мысленно отождествляют себя с неким информационным каналом. Деннет же утверждает, что наше устройство куда сложнее — мы причастны ко всем процессам, происходящим внутри наших тел, независимо от того, сознаём мы это или нет. Это всё равно что сказать: мы созданы из космической пыли. Собственно, так и есть. Но мы не ощущаем себя космической пылью. И знание о том, что мы пыль, никак не отражается ни на нашем восприятии добра и зла, ни на системе уголовного судопроизводства[10].
В каждый момент вы принимаете бесчисленное множество неосознанных «решений», мозг в их принятии не участвует, но задействованы разные органы. Однако вы не чувствуете себя ответственными за эти «решения». Вырабатывает ли сейчас ваш организм красные кровяные тельца и пищеварительные ферменты? Разумеется, и, если бы он «решил» поступить иначе, вы стали бы скорее жертвой перемен, чем их причиной. Сказать, что вы отвечаете за всё происходящее в вашем теле, потому что всё это «ваше», по сути своей означает претензию, никак не связанную ни с ощущением себя как личности, ни с моральной ответственностью, хотя именно эти два фактора и придают идее свободы воли философский смысл.
В вашем теле больше бактерий, чем клеток. На самом деле 90 % клеток вашего тела — это микробы вроде кишечных палочек (им принадлежат 99 % функционально активных генов). Многие из этих организмов осуществляют жизненно необходимые функции — значит, в более широком смысле слова это тоже вы. Ощущаете ли вы родственную связь с ними? Готовы ли отвечать за их сбои?
Люди чувствуют, что руководят своими мыслями и действиями (либо думают, что руководят), хотя это лишь иллюзия. Если бы мы им сообщили, что, по данным сканирования головного мозга, их выбор происходит за секунды до того, как они его осознают, это бы их чрезвычайно удивило: их статус сознательных индивидов, контролирующих свою внутреннюю жизнь, оказался бы под угрозой. Мы знаем, что подобный эксперимент в принципе возможен, и, если бы мы правильно настроили аппаратуру, испытуемые бы почувствовали, что мы читаем их мысли (или контролируем их)[11].
Действительно, порой мы ощущаем свою ответственность за события, на которые не имеем даже случайного влияния. Экспериментальные данные показывают, что людям можно внушить, будто они совершенно осознанно намеревались совершить то или иное действие, хотя они не контролировали свои движения. Во время одного из экспериментов испытуемых просили с помощью курсора выбрать картинку на экране. Если картинка называлась до того, как останавливался курсор, многие верили, что выполнили задание, — несмотря на то, что мышью водил другой человек[12]. Людей, подверженных гипнозу, легко заставить выполнять довольно странные вещи. Если же у них спросить о причинах, многие сошлются на какие-нибудь фантастические обстоятельства, не имеющие ничего общего с истинным поводом. Нет сомнения в том, что мы можем серьёзно заблуждаться на свой счёт. По-моему, это даже наше нормальное состояние.