Допустим, ваша жизнь разладилась. Вы к чему-то стремились, радовались перспективам и были в хорошей форме, а потом на вас напала лень, вы опустили руки и растолстели. Почему вы свернули с правильного пути? Возможно, вы сумеете поведать о своём жизненном крахе, однако вряд ли сможете объяснить, почему вы его допустили. Теперь же вы хотите преодолеть чёрную полосу и волевым усилием изменить себя.
Вы читаете книги по психологии. Садитесь на диету и записываетесь в спортивный зал. Решаете вернуться на курсы. Однако полгода спустя обнаруживаете, что ни на йоту не приблизились к тому образу жизни, который вели прежде. От книг нет никакого толка. Диету вы не соблюдаете, спортивный режим тоже, курсы вам быстро наскучили, и вы их бросили. Откуда так много внутреннего сопротивления? Кто его знает. Вы попытались переменить привычки, однако они оказались сильнее вас. Большинство из нас через такое проходили — и в этом опыте нет ни намёка на свободу воли.
Но сегодня утром вы проснулись с чувством железной решимости. Хватит! Вы собрали волю в кулак. Ещё не встав с кровати, придумали, как оформить сайт, и идея кажется вам блестящей. Находите доменное имя всего за 10 долларов, и ваша уверенность ещё больше крепнет. Теперь вы предприниматель! Вы делитесь своей идеей со знающими людьми, и они говорят, что вы непременно разбогатеете.
Попутный ветер дует вам в спину, и вы поднимаете все паруса. Как выясняется, один ваш приятель близко знаком с Тимом Ферриссом, знаменитым консультантом по личностному развитию и тренером по фитнесу. Феррисс соглашается дать вам совет по поводу диеты и гимнастики. Вы находите встречу чрезвычайно полезной — после неё в вас просыпаются силы, о которых вы даже не подозревали. За следующие четыре месяца вы сбрасываете 20 фунтов жира и приобретаете 20 фунтов мускулов. Ваш вес остаётся прежним, но при этом вы полностью преображаетесь. Друзья не могут поверить в ваши успехи. Даже враги обращаются к вам за советом.
Вы кардинально пересматриваете отношение к жизни, и в вашем воскрешении нельзя отрицать роль дисциплины, выбора и усилия. Но как объяснить, почему вы сумели приложить эти усилия сегодня, а не год назад? Откуда взялась идея сайта? Просто всплыла в голове. Являетесь ли вы как сознательная личность, которой вы себя ощущаете, созидателем этой идеи? (И если да, то почему бы вам не придумать что-нибудь ещё в таком же роде прямо сейчас?) Как объяснить эффект совета Тима Феррисса? И как объяснить вашу способность внять этому совету?
Если вы обратите внимание на свою внутреннюю жизнь, то поймёте: выбор, усилия и намерения возникают неизвестно откуда, это совершенно таинственные процессы. Да, вы способны принять решение сесть на диету — и нам даже известны факторы, которые могут укрепить вас в этом решении. Однако никому не дано знать, почему после ряда безрезультатных попыток всё закончилось удачей. Возможно, у вас есть объяснение, почему всё сложилось как надо, но это не более чем запоздалая фиксация не контролируемых вами событий. Да, вы можете делать то, что вам хочется, — но не можете объяснить, почему в одном случае вы добиваетесь своего, а в другом — нет (и, естественно, вы не выбираете заранее свои хотения). Вот уже много лет вы мечтаете похудеть. И вдруг это желание полностью вами овладевает. В чём тут различие? В чём бы оно ни состояло, это не вы его создали.
Вы не контролируете работу своего мозга — как субъект сознательной деятельности вы идентичны лишь части мозга, существующей за счёт других частей[15]. Вы можете поступать согласно своему решению, но не вы решаете, что вам решать. Разумеется, можно придумать ограничения и тем самым повысить вероятность нужных решений — например, не держать дома сладкого, чтобы не наедаться им на ночь, — но вы не можете знать, почему сегодня сумели себя ограничить, а вчера нет.
Не то чтобы сила воли была не важна или подавлена биологией. Сила воли — сама по себе биологический феномен. Путём усилий и дисциплины возможно изменить себя и свою жизнь, но способностей приложить эти усилия у вас имеется ровно столько, сколько имеется в конкретный момент, и ни каплей больше (или меньше). Вам либо с этим везёт, либо нет — вы не творец собственной удачи.
Многие полагают, что свобода человека состоит в возможности делать то, что мы считаем должным; в частности, человек способен преодолеть сиюминутные желания ради достижения долгосрочных целей и улучшения мнения о себе. Разумеется, люди в той или иной мере обладают этим качеством, отсутствующим у животных, но это всего-навсего свойство нашего мозга, коренящееся в бессознательном.
Мы не творцы своего мозга. Даже когда нам кажется, что мы управляем своей деятельностью (изменяем себя в лучшую сторону, приобретаем знания или совершенствуем навыки), единственные доступные нам инструменты унаследованы из прошлого.
Выбор, усилия, намерения и размышления влияют на наше поведение, но они сами лишь звено в цепочке причин, которые определяют осознанное восприятие и которые мы мало контролируем. Мой выбор имеет значение — и есть разные способы, как его правильно сделать; но я не могу выбрать то, что уже выбираю. И даже если я сознаю, что делаю, после долгих колебаний между двумя вариантами, это не я выбираю, что мне надо выбирать то, что я выбираю. Здесь мы даём обратный ход, который уводит нас в беспросветную тьму. Я должен сделать первый либо последний шаг по причинам, объяснить которые мне не дано[16].
Многие считают эту проблему надуманной. Для некоторых компатибилистов свобода воли — это идея переосмысления своих мыслей и поступков. Однако сказать, что я мог поступить иначе, это всё равно что совершить что-либо, а потом думать: «Я мог сделать иначе». Пустая констатация факта[17], смешение надежд на будущее с честным отчётом о прошлом. Что я сейчас сделаю и почему, по сути своей, тайна — всё целиком и полностью зависит от предыдущего состояния среды и законов природы (в том числе от влияния случайностей). Заявить о своей «свободе» равносильно тому, что сказать: «Я не знаю, зачем я это сделал, просто мне это показалось нормальным, и у меня не было внутренних возражений».
Одна из самых оптимистичных идей экзистенциализма (быть может, одна-единственная) — идея о том, что мы наделены свободой оценивать и переоценивать свою жизнь. Вы можете счесть первый брак, закончившийся разводом, неудачей, а можете увидеть в нём фактор, без которого вы бы никогда не повзрослели и не нашли своё счастье. Нужна ли свобода воли, чтобы свободно оценивать события? Нет. По сути, идея заключается в том, что различный ход мыслей приводит к разным выводам. Депрессивные мысли лишают сил, позитивные вдохновляют. Можно пустить свои мысли по любому руслу, однако наш выбор продиктован первопричинами, к которым мы имеем весьма отдалённое отношение.
Подумайте немного о том, в каком контексте формируются ваши решения. Вы не выбирали себе родителей, время и место рождения. Не выбирали пол и среду. От вас не зависело качество генов и развитие мозга. Теперь же ваш мозг делает выбор и исходит при этом из установок, вбитых в него на протяжении жизни — генами, физическим развитием с момента зачатия, контактами с людьми, идеями и событиями. Где здесь свобода? Да, даже теперь вы вольны поступать по собственному усмотрению. Но откуда берутся ваши желания?
В статье в New York Times философ Эдди Намиас раскритиковал мои аргументы.
«Многие философы, включая меня, под свободой воли подразумевают набор способностей, позволяющих представлять последствия того или иного действия, обдумывать причины выбора, планировать свои действия и контролировать их, отказываясь от ненужных желаний. Мы следуем свободной воле в той мере, в какой на эти способности ничего не давит изнутри либо извне. Мы отвечаем за свои действия при условии, что обладаем этими способностями и имеем возможность их применять»[18].
Никто не сомневается в том, что человеческие существа способны вообразить себе будущее, построить планы, оценить противоборствующие желания и т. д. и что с утратой этих способностей мы мельчаем как личности. Различного рода внешнее и внутреннее давление может присутствовать либо отсутствовать, человек всё равно строит планы на будущее и действует. Но именно от давления зависит, считаем ли мы его морально ответственным за его поведение или нет. Тем не менее свобода воли здесь абсолютно ни при чём.
Например, до двадцати с чем-то лет я усердно занимался боевыми искусствами. Я постоянно тренировался и даже вёл занятия в колледже. Недавно я возобновил тренировки после более чем двадцатилетнего перерыва. По логике Намиаса и первое, и второе есть чистое проявление свободы воли. Но на меня никто и ничто не давило. Я поступил именно так, как хотел. Захотелось мне бросить тренировки — и я бросил. Захотелось опять начать заниматься — и теперь я несколько раз в неделю хожу на занятия. Все мои решения и действия были продуманы и контролируемы.
Но, когда я ищу психологическое объяснение своего поведения, оно представляется мне весьма загадочным. Зачем я 20 лет назад бросил тренировки? Возможно, нашёл для себя нечто более важное. Но почему вдруг что-то стало для меня более важным — и почему именно тогда и в такой степени? И почему вдруг после десятилетий спячки во мне опять проснулся интерес к боевым искусствам? Я понимаю, что кое-что на меня могло повлиять. Например, недавно я прочитал замечательную книгу Рори Миллера «Размышления о насилии» (Meditations on violence[19]). Но с чего вдруг я решил её прочитать? Понятия не имею. И почему эта книга меня убедила? Почему она заставила меня действовать (если причина моего поведения именно в этом)? И откуда во мне взялось столько энергии? Сейчас я занимаюсь двумя видами боевых искусств и ещё хожу на тренировки, в которых участвуют Миллер и другие специалисты по самообороне. Что вообще происходит? Конечно, я могу рассказать на словах, почему я делаю то, что делаю, — зачем хожу на тренировки и что в них мне нравится, — но подлинное объяснение моего поведения от меня скрыто. И совершенно очевидно, что причина совсем не во мне.