[2] мужчина приглашает меня в свой дом на чай, и я с удовольствием принимаю это приглашение. Мы проходим через стадо овец, и он сопровождает меня в свою юрту, которая находится всего в нескольких метрах. Женщина с морщинистой кожей медного цвета сразу же выходит нам навстречу и зовет меня внутрь. Я замечаю странный кусок кожи, который висит поверх ее юбки. У нее очень короткий свитер, и создается впечатление, что ее живот пытается удрать. Я наклоняю голову и захожу в юрту. Внутри пусто, вещи раскиданы прямо на земле. Я присаживаюсь, как и подобает, чтобы ноги не торчали передо мной, а находились под туловищем. Я сижу слева от центральной колонны, место справа от нее принадлежит главе семьи, его жене и близким родственникам.
Я мгновенно понимаю, что уже обожаю эту круглую палатку из овечьей шерсти.
Женщина готовит для меня чай и, широко улыбаясь, просит меня обернуться, что я и делаю. Из моей груди доносится едва сдерживаемый возглас удивления, от которого никто бы не удержался, стоя перед одной из самых больших загадок жизни – крохотным ребенком, который лежит передо мной, завернутый в пеленки, словно личинка. В моей голове тут же рождается тысяча вопросов. Когда он родился? На вид ему всего несколько дней. Где она родила его? Интересно, как и при каких условиях традиционно рожают монгольские женщины?
Улыбаясь, я поздравляю ее, и, кажется, она меня понимает. В дверном проходе возникает собака, внимательно смотрит на меня и исчезает. Пес словно сказал: «Здесь пока все в порядке, я скоро снова приду и проверю. Длинноносой лучше не двигаться с места». Сквозь отверстие наверху юрты проникает свет и падает на землю, туда, где лежит младенец, лаская его. Женщина подает мне сутей-чай – знаменитый чай с соленым молоком. Для его приготовления в чашку наливают молоко яков, лошадей, верблюдов или кого-то еще, добавляют щепотку соли и совсем немного чая. С таким чаем подают нечто загадочное, что очень напоминает сыр, но при этом в твердости не уступает камню. Я благодарю ее и незаметно кладу это угощение себе в карман. От чая поднимается пар, и мои ноздри улавливают прокисший запах еще до того, как напиток увлажняет мои губы. Желудок спазматически сокращается. Сцепив зубы, я выпиваю (спустя многие месяцы, которые я провела в Монголии, я научилась по достоинству ценить этот соленый чай). Я пью маленькими глотками, женщина поднимает взгляд от кипящей кастрюли и робко мне улыбается. Мы обе радуемся этому времени, которое проводим в тишине и компании ее новорожденного ребенка.
Но это время длилось не так долго, как мне хотелось бы. Издалека доносятся звуки галопирующей лошади. На краю поселения гавкает собака и блеют овцы. В палатку заходит мужчина, за ним еще один, потом молодой парень и молодая женщина с раскрасневшимися щеками. Все садятся. Каждый из них занимает свое место, и я точно могу понять, кто является членом семьи, а кто нет. Внезапно молодая женщина поднимает нижнюю рубашку, показывая всем, включая мужчин, свои груди. Молодая мать младенца опускает взгляд, сидя на пятках и подогнув под себя ноги. Черты ее лица опускаются, и она начинает слегка раскачиваться из стороны в сторону.
Лицо потеряло цвет. Она выглядит раздраженной и печальной.
В моей голове проносится миллион вопросов, и я начинаю прикидывать, какие проблемы может вызвать подобная публичная демонстрация. Я решаю уйти, вежливо предупредив об этом хозяйку дома и послав ей обнадеживающую улыбку. Не дождавшись ответа, я сбегаю из этой ужасной атмосферы, которая стала невыносимой. Меня преследуют незнакомые слова, и все, кроме матери, вываливаются из юрты вслед за мной. Они кричат на меня и даже иногда плюются. Кажется, они осыпают меня руганью, которую я перевожу для себя следующим образом: «Ты должна остаться здесь и жить с нами, спать здесь, есть с нами и… снимать нижнюю сорочку тогда же, когда и мы!» Но, конечно же, я могла и ошибиться в своей интерпретации этой семейной драмы!
Ноги сами несут меня подальше от этого места так быстро, как только можно. Я лишь ошалело улыбаюсь тому, что только что произошло.
«Ох уж эти монголы!» – вздыхаю я вслух.
Я продолжаю двигаться по направлению к храму. Пес идет за мной на расстоянии нескольких метров, он словно говорит мне: «Не сердись на них, просто они такие, и все!»
Издалека храм кажется стражем степи. Отсюда он очень красив, с огромными колоннами из красной глины и закругленными краями крыши. Перед моими глазами настоящая архитектура Азии…
У подножия южной стены работает мужчина. Я нахожусь на расстоянии всего в несколько сот метров, но не могу точно определить, то ли мужчина такой высокий, то ли стена просто гигантская.
У входа я снимаю рюкзак и готовлюсь рассмотреть преследовавшего меня пса, чьи вежливо смотрящие глаза свидетельствуют о пустом желудке. Я ласково почесываю и поглаживаю его, пес улыбается. Мужчина, который работал в отдалении, неуклюже поднимается на ноги и уходит. Я в смятении, кажется, передо мной настоящий гигант в национальной одежде, которая называется дил. Он выглядит очень впечатляюще. Мужчина исчез буквально перед моим появлением. До этого он сидел на попе, как ребенок, и копал водоотводную траншею киркой, которая издалека выглядела в его руках как зубочистка. Бедняга, наверное, испугался, что я стану его фотографировать. Мне жаль его и стыдно за туристов, которые делают фото без разрешения. Нельзя воровать фотографию. На фото запечатлевается момент жизни, момент времени, за который нужно нести ответственность.
Я захожу во двор, погребенный в руинах. На земле валяются мешки с песком, всюду разбросаны куски кирпича, развеваются на ветру пластиковые пакеты. В углу стоят леса, которые оккупировали голуби. Я отхожу на безопасное расстояние и натыкаюсь на молодую женщину из юрты, которая натянуто мне улыбается. Подобно своей собаке, она начинает преследовать меня и кричать: «Деньги». Высказав свое требование, она измеряет меня взглядом, который сложно описать: глаза застыли между немигающими ресницами, лицо окаменело. Я понятия не имею, как воспринимать таких людей, ведь у них всех на лице застыло одно и то же выражение. Их мимика настолько скудна, что в будущем мне необходимо будет разобраться с этим.
Она старается догнать меня, но ее раздражает, что я продолжаю идти с прежней скоростью, поэтому она ругается за моей спиной. Мой желудок издает странные звуки. Я внезапно останавливаюсь и оглядываюсь. Женщина оставила меня в покое и пошла по направлению к дому, рядом с ней бежит собака.
Я продолжаю идти в направлении юрт, которые вижу впереди.
Без труда пересекаю реку, потому что она не очень глубокая, и приближаюсь к забору, ограждающему несколько идеально ровных юрт. Кажется, что они слишком уж идеальны, при этом на них нет никакого опознавательного знака или эмблемы.
Мне навстречу выходят две девушки, которые очень странно на меня смотрят. Возможно потому, что я покрыта грязью и не мылась с тех пор… как ушла из дома двенадцать дней назад!
К своему великому удивлению, я только что обнаружила один из первых монгольских туристических лагерей. Я улыбаюсь, наверное, слишком радостно. На их лицах почти ничего не отразилось. Улыбок не было. Я задумалась, связано ли это как-то с известным культурным правилом Азии «сохранять лицо в любой ситуации». Насчитываю примерно тридцать юрт, но никого нет, ни единого туриста. Они просят у меня денег. Я оплачиваю приемлемую цену за вход. Мы обмениваемся любезностями с помощью моего небольшого словарика, и они задают мне следующие вопросы: «Сколько вам лет? Где ваш муж?»
Я устала и голодна, мне нужно поесть и пополнить запасы, неужели они не понимают? Я начинаю жестикулировать… Ура! Мне приносят миску отварной баранины, которая плавает в горячем молоке и издает своеобразный запах.
Делаю глубокий вдох, продолжаю улыбаться и пытаюсь объяснить, что не ем баранину. Я кричу и жестикулирую, я стала настоящим путешествующим театром в одном лице. Но они остаются равнодушны к моему артистическому таланту, сохраняя стоическое выражение лиц (это столько раз меня обманывало) и прищуренные глаза. Внезапно одна из девушек в ужасе отступает назад. Нет? Я думаю, что это невозможно. Мне нужно проверить свою интуицию, поэтому я опять очень широко раскрываю глаза. Бедняжка, она и правда выглядит очень испуганной. Интересно, за кого она меня принимает? За северного дракона с двумя головами?
Наверное, я единственный представитель «большеглазых и длинноносых», которых она встречала.
Все начинают громко смеяться. Так громко, что одной из девушек приходится отойти, чтобы справить малую нужду, но для этого она не уходит очень далеко – лишь до двери юрты. Я еще некоторое время развлекаю этот маленький мир, затем начинаю чувствовать, что у меня очень болит живот. Ухожу в направлении своей юрты. Меня преследует девушка, которая отходила от нашей компании. Я замечаю, что она идет привычной здесь быстрой походкой, размахивая руками вдоль туловища и делая крохотные мышиные шажки, почти не отрывая ступней от земли. Я видела много азиатских женщин, которые ходят подобным образом (лучше всех этой техникой владеют японки).
Она открывает дверь «моей юрты» и проходит к центральному очагу, зажигает огонь в небольшой квадратной печке из гофрированного металла, которая стоит в центре жилища. Меня привлекает внутренняя обстановка: я обожаю такую форму жилья. Она почти звуконепроницаема, кажется, что ветер вежливо останавливается у порога, и мне это очень по душе. Настоящая тихая пристань. Девушка уходит, а я с облегчением обрушиваюсь на кровать возле очага. Вскоре меня поднимает хорошо знакомое мне острое ощущение. Я надеваю тапочки и мчусь в то место, которое можно назвать аналогом уборной. Знаменитый мифический невероятный монгольский молочный чай с солью спровоцировал цунами в желудке. Выйдя из уборной, я нахожу то, что можно назвать душем. Включаю воду. Из крана течет тонкая струйка, затем напор совсем немного увеличивается, но самое главное для меня то, что вода теплая. Я возвращаюсь в юрту, срезаю верхушку старой полуторалитровой пластиковой бутылки, терпеливо собираю воду и некоторое время моюсь, завершая процесс мытьем волос… Через два часа на моей коже остаются соленые следы, но я чувствую себя лучше.