Леонид БорисовСВОИ ПО СЕРДЦУ
ПИСАТЕЛЬ И ЕГО КНИГИ
Важнейшие вехи в биографии писателя — его книги. Но, прежде чем увидит свет первая книга и автор получит признание (конечно, если он того заслуживает), останутся позади годы ученичества, незрелых творческих опытов, пылких мечтаний, затаенных надежд.
Леонид Борисов работает в литературе почти полвека и печататься начал задолго до того, как вышел его первый роман. Это было в 1927 году. С тех пор он выпустил еще двадцать пять книг, не считая многочисленных статей и очерков.
Чтобы проследить начало реки, надо найти родник, из которого она вытекает. Чтобы лучше узнать писателя, надо обратиться к истокам его творчества. А это начальная пора жизни, дающая самые яркие впечатления, которые никогда не забываются.
Детство и юность Борисова хронологически совпали с последними двумя десятилетиями царской России. Сейчас она нам кажется другой страной — настолько далека дореволюционная Россия от советской действительности.
По какому-то капризу обостренной детской памяти Борисов запомнил, как родители готовились к встрече нового века, нашего, двадцатого века, который пройден теперь на две трети. Мальчишкой он ездил на империале конки, запряженной парой бодрых коняг, слонялся по петербургским улицам, освещенным тусклым светом керосиновых фонарей, с замиранием сердца следил на летном поле в Гатчине за полетами первых русских авиаторов и там же, в Гатчине, познакомился с Куприным — первым живым писателем, которого довелось ему увидеть на своем веку.
Горький и Блок, Куприн и Бунин были его старшими современниками. Гимназистом он слушал Шаляпина, посещал выставки передвижников, видел Репина, бывал на концертах Рахманинова. Рядом с юношескими стихами Борисова в тех же журналах публиковались воспоминания людей, лично знавших Некрасова и Достоевского, а Антон Павлович Чехов, доживи он до великого рубежа, отделяющего царскую Россию от России социалистической, был бы еще нестарым человеком. Время течет по своим законам. Александр Блок умер молодым и молодым остался в своих книгах, но людей, которые были знакомы с Блоком, время сделало стариками…
Леонид Ильич Борисов родился 5 июня 1897 года в Петербурге и в городе на Неве провел почти безвыездно всю жизнь. Петербург, Петроград, Ленинград — место действия большинства его произведений.
В среде, из которой вышел Борисов, лишь редкие счастливцы получали образование и тем более могли проявить себя в литературе и искусстве. Отец его был портным, мать — крестьянка Псковской губернии — служила горничной в семье академика живописи А. И. Шарлеманя. Жена художника заботилась о воспитании своего крестника Леонида, первенца четы Борисовых. Живя вместе с матерью у Шарлеманей, он рано пристрастился к чтению.
«Первой книгой, которую я прочел и полюбил на всю жизнь, — рассказывал Борисов, — были сказки братьев Гримм, а за ними сказки русские, норвежские, Андерсена, Перро, Гауфа».
Сказки братьев Гримм в «Золотой библиотеке» Вольфа — в том самом издании, какое было у него когда-то в детстве, — лежат и сейчас на рабочем столе писателя. Несколько лет назад ему посчастливилось найти эту книгу у букиниста.
Когда мальчик подрос, на смену сказкам пришло увлечение географической романтикой, отважными героями Жюля Верна, Майн Рида, Стивенсона. Но особенно большую роль в духовном созревании Борисова сыграли русские классики — от Пушкина и Лермонтова до Чехова и Горького. А потом, уже много лет спустя, любимые авторы растревожили писательское воображение Борисова и в качестве невыдуманных героев перешли на страницы его книг.
Каждый раз, когда приходишь к Леониду Ильичу, создается ощущение, что ты находишься в литературном музее. На книжных полках в образцовом порядке расставлены сочинения с детства любимых писателей, отобранные по вкусу новинки последних лет, сотни томов с дарственными надписями авторов. Шкафы забиты рукописями, письмами и альбомами с газетными вырезками. Свободные простенки заполнены различными гравюрами и портретами. Прямо в глаза вам заглядывает сумрачный Грин, рядом — фотографии улыбающегося Куприна и нахмуренного Блока, а напротив — добродушного Жюля Верна и мечтательного Стивенсона. Тут же вы увидите редкие изображения Рахманинова и Шаляпина. На низком шкафике покоится в стеклянном футляре искусно сработанная модель трехмачтовой шхуны с высоко поднятыми парусами. Ее смастерил инженер М. А. Мамедов, специалист по маячной технике. Писатель обратился к нему за консультацией, когда был задуман роман «Под флагом Катрионы». Борисов уверяет, что это модель «Каско», того самого корабля, на котором Стивенсон плавал по Тихому океану.
Каждый предмет в комнате и на письменном столе занимает раз и навсегда отведенный ему участок. Все нужное для работы, от пишущей машинки — старого «ундервуда», чуть ли не сорок лет служащего верой и правдой своему владельцу, — и до последней мелочи, находится под руками. Любое письмо, любая вырезка, любая вещица — все, что хозяин захочет показать гостю, отыскивается мгновенно.
— Как удалось вам установить такой идеальный порядок? Как вы запоминаете, где что лежит, и почему у вас ничто не теряется? — спросил я однажды у Борисова.
— Да это совсем просто, — ответил он, — не держите у себя лишних бумажек, оставляйте только то, что вам дорого или может впоследствии пригодиться, и тогда все будет лежать под рукой.
… Воскрешая в памяти свои ранние годы, Борисов во многих повестях и рассказах рисует один и тот же образ густо заселенного «доходного» дома на Петербургской стороне. Здесь надолго обосновались его родители после смерти Шарлеманя. Чтобы сэкономить на квартирной плате, съемщики пускали к себе и брали «на пансион» комнатных и угловых жильцов. У Борисовых постоянно жили студенты. Отец с утра до позднего вечера гнул спину у хозяина в портновской мастерской, мать уходила на поденную работу или хлопотала по дому.
Трудящийся люд — рабочие и ремесленники, с характерными для них предрассудками и пробуждающимся в предреволюционные годы общественным сознанием; мелкие чиновники; интеллигентная молодежь — студенты и курсистки — вот окружение, в котором вырос будущий писатель.
Восемнадцати лет он окончил гимназию и в 1916 году был призван в армию и зачислен в пехотный полк. С первых же дней Великой Октябрьской революции Борисов пошел на службу в Смольный. Работая в качестве машиниста-переписчика, он часто видел В. И. Ленина и не раз слушал его выступления на собраниях и митингах.
С 1919 года Борисов служил в Красной Армии — сначала в роте особого назначения, сформированной для борьбы со спекулянтами и другими враждебными советской власти элементами, а затем — в Политпросветуправлении Петроградского военного округа (ПУОКР).
Именно в эти годы Борисов так увлекся стихотворчеством, что поэзию стал считать своим истинным призванием. Его кумиром был и остался Александр Блок. Начинающий поэт не пропускал ни одного литературного вечера с участием Блока, но долго не мог решиться отдать ему на суд свои стихи.
Всерьез Леонид Борисов занялся литературной деятельностью в 1921 году, когда, еще при жизни Блока, был принят в союз поэтов и роздал друзьям и знакомым сборничек стихов «По солнечной стороне», размноженный на машинке в количестве 65 экземпляров. Неожиданно для автора его самодельное «издание» вызвало отклики в печати. Критики признали Борисова поэтом, «подающим надежды». Его лирические стихи на протяжении целого десятилетия появлялись на страницах тонких журналов. Печатал он также эпиграммы и литературные пародии, выпустил отдельной книжкой детскую сказку в стихах. Однако это были всего лишь пробы пера. Как стихотворец Борисов не получил признания, хотя поэтом он остался навсегда благодаря счастливой способности своей любое жизненное впечатление претворять в художественный образ.
Впрочем, стихи он писать не переставал, хотя печатал их все реже и реже.
Вот, например, жизнерадостный лирический экспромт о любимом ленинградском пригороде Борисова — Дудергофе, с которым у него связано много дорогих воспоминаний. Эти строки написаны в 1932 году:
За Лиговом — Горелово, а дальше, между Красным,
Когда-то полустанок был, да нет его теперь…
Гляди в окно вагонное растерянно и страстно,
Да голосу далекому, как женщине, поверь.
За Красным остановка, гудок и замедление,
И поезд разговорчивый опять бежать готов,
И вот навстречу озеро, палатки, сосны, пение,
И вот он — синий, маленький, хороший Дудергоф!
Все то же: та же станция, и так же пахнет травами,
И рельсы загорелые косым огнем горят,
Мороженщики, ягоды, стрекозы над канавами,
И небо неспокойное, как двадцать лет назад.
Однако в творчестве Борисова, талантливого беллетриста, стихи не столбовая дорога, а боковая тропинка, которая вывела его в конце концов на главный жизненный путь.
Так часто бывает: после затянувшегося литературного ученичества писатель «вдруг» выпускает самобытное зрелое произведение, выполненное рукою не подмастерья, а мастера. Такая вот «кристаллизация» творческих возможностей произошла у Борисова во время работы над романом «Ход конем», который, по сути дела, и ввел его в литературу. Роман был замечен Горьким и удостоен его похвалы. В письмах к Ромену Роллану, Леониду Леонову и другим адресатам Алексей Максимович оценил «Ход конем» как вполне самостоятельную вещь с интересным сюжетом и яркими характерами.
Уже в этом первом значительном произведении Борисов проявил себя как художник, обладающий высокоразвитым чувством красоты слова.
«Добрая воля всех звезд, всей вселенной подарила нам сладостный дар — язык, и любое слово на губах наших зацветает плотными лепестками столетника». Эти слова из романа «Ход конем» — не просто метафорически выраженная мысль, но и своего рода творческое кредо Борисова. Как знаток русского языка и художник слова, выработавший свой индивидуальный стиль, Борисов — последователь большой литературной традиции, выученик таких первоклассных прозаиков, как Бунин, Горький и Куприн.