Большая светлая комната. На первом плане слева винтовая лестница, ведущая на второй этаж. В глубине слева входная дверь. На первом плане справа дверь в ванную комнату. По середине, на первом плане, диван и столик. На задней стене полки с книгами. Предполагается, что в воображаемой четвертой стене большое окно в сад. В комнате царит образцовый порядок.
Сцена I
Мадлен, Мишель.
Мадлен. Это не-ве-ро-ят-но!
Мишель. Вообрази: все в нашем доме говорят «не-ве-ро-ят-но». Иногда мне кажется, что это слово вошло у нас в обиход задолго до того, как я познакомился с тобой и что это я принес его в наш дом. Мама была бы вне себя, узнав, что подражает тебе.
Мадлен. Разве я произношу его как-то особенно? Вроде как все.
Мишель. Ты произносишь его неподражаемо и по поводу всего на свете. Это привычка, которую я перенял у тебя и передал им всем: маме, папе, тете Леони. Все теперь говорят: это не-ве-ро-ят-но!
Мадлен. Мишель!
Мишель. Что?
Мадлен. Ванна переполнилась, вода вот-вот хлынет на пол.
Мишель. Я оставил кран открытым. (Спешит в ванную комнату.)
Мадлен. Поторапливайся. Твоя мать ни за что не поверит, что ты решил здесь принять ванну. Она подумает, что ты смеешься над ней, хочешь сделать вид, что ты у себя дома.
Мишель. Это тетя Лео виновата. Сливное отверстие забилось, а это ее епархия. Тетя Лео – олицетворение порядка. Вы с нею созданы, чтобы найти общий язык.
Мадлен. У меня с ванной все в порядке.
Мишель. А у нас порой моются в тазу. Время от времени Лео оставляет нас наедине с проблемами. Но слишком привержена удобствам. Не выдерживает и начинает восстанавливать порядок.
Мадлен. Вытирайся. Торопись.
Мишель. Что я мог бы рассердить маму тем, что искупался у тебя… мне и в голову не пришло бы… а ведь верно! Ты – вторая тетя Лео, великий политик.
Мадлен. А ты изрядно изучил свою тетку…
Мишель. Да ведь мы давно живем вместе. Сам я ни о чем не забочусь.
Мадлен. Я ценю в тебе чистоту.
Мишель. Вот забавно!
Мадлен. Снаружи ты такой чистенький. Так иногда испачкаешься, как пачкаются дети… Но грязные колени – это ведь не грязь. А вот внутри нет никого на свете чище тебя.
Мишель. Я просто недоросль и невежда.
Мадлен. А что ты скажешь обо мне?
Мишель. О, ты такая образованная, читала классиков.
Мадлен. И переплетаю написанные ими книги.
Мишель. Ты в тысячу раз умнее меня. Известно ли тебе, что ты сможешь заработать на жизнь ремеслом переплетчика? А я буду у тебя на содержании.
Мадлен. Ты пойдешь работать, старина. Поможешь мне, если понадобится, и однажды мы откроем переплетную мастерскую.
Мишель. И разбогатеем. А потом, когда у нас будет свой дом…
Мадлен. Квартира, Мишель. Почему ты всегда говоришь о доме?
Мишель. Так всегда говорят у нас: дом, до́ма.
Мадлен. Не-ве-ро-ят-но.
Мишель. Но это так. Послушай! Когда у нас будет свой дом, если ты не позволишь мне жить среди беспорядка, я притащу тебя к нам, в нашу кибитку и заточу там, принудительно заставив делить со мной мою комнату с моим грязным бельем и моими галстуками, вечно плавающими в кувшине с водой.
Мадлен. И пяти минут не пройдет, как в твоей комнате будет наведен порядок.
Мишель. В тебе есть что-то дьявольское. Когда у нас будет свой дом, переплетная мастерская со второго этажа спустится в эту комнату или, наоборот, эта комната поднимется в мастерскую. Вещи следуют за мной по пятам, как кошки. Как так получается, что тебя всегда окружает порядок?
Мадлен. Это очень просто. Чувство порядка – оно или есть, или его нет.
Мишель обнаруживает, что Мадлен сидит на его носках.
Смотри-ка, мои носки, и где? А ведь я уверен, что снимал их в ванной.
Мадлен. Ты снял их в гостиной.
Мишель(надевает свои носки). Гостиной! А у нас дома и гостиной невозможно вообразить. Все драмы разворачиваются в комнате Софи. Как говорится, это комната преступления. Когда разгораются страсти, соседи тетушки Лео стучат в стену, и мы прекращаем ругаться! И все перемирия, мирные переговоры, грозовые паузы свершаются в своего рода призрачной столовой, или зале ожидания, пустой комнате, в которой имеется очень страшный, тяжелый и неудобный стол, который прислуга время от времени подвинчивает.
Мадлен. И твой отец все это терпит…
Мишель. О, папа… папа, он считает, что изобретает чудеса. На самом деле он работает над усовершенствованием подводного ружья. Пытается создать такое, что стреляет пулями. Я не шучу. Для папы классик – Жюль Верн. Можно подумать, что я старше его на десять лет.
Мадлен. А твоя мама?
Мишель. Когда я был маленьким, я хотел жениться на маме… Папа мне говорил: для этого ты слишком маленький. А я отвечал: «Подожду, когда мне будет на десять лет больше, чем ей».
Мадлен. Любовь моя…
Мишель. Прости, что я тебе все уши прожужжал про свое семейство. Понимаешь, я не смел говорить тебе о них до того, как признался им во всем. Там я молчал о тебе, а здесь мне было неловко, я был сам не свой, а поскольку я глуп, то предпочитал не говорить о них. И вот теперь наверстываю.
Мадлен. Тобой всегда движет чуткость, и это было более чем нормально не предавать вашу кибитку здесь, ты ведь не предавал наш с тобой секрет там.
Мишель. Софи вела себя неподражаемо, и папа тоже, и тетя Леони, все. Правда, началось все с драмы.
Мадлен. Драмы?
Мишель. Мама хотела вызвать полицию, чтобы меня арестовали.
Мадлен(донельзя удивленно). Полицию? Зачем?
Мишель. Ах, да просто это в ее духе, в духе маминой комнаты…
Мадлен. Это…
Мишель и Мадлен (вместе). Не-ве-ро-ят-но!
Мадлен(смеясь). Кто виноват, Мишель?
Мишель. Я, ты. Я не мог не провести ту ночь у тебя. А на следующий день… на следующий день…
Мадлен(подражая ему и снимая его ногу со стула). На следующий день… на следующий день ты испугался.
Мишель. Ну да.
Мадлен. Я тебе раз двадцать говорила: позвони им.
Мишель. Королева по части бестактности, никогда не говорите этого в присутствии Софи.
Мадлен. Я тебе советую говорить, и ты говоришь, но выходит промах за промахом, что для тебя так естественно.
Мишель. Точно.
Мадлен. И это то, что я люблю в тебе, дурачок. Ты не лжец.
Мишель. Лгать – дело непростое.
Мадлен. Ненавижу ложь. Малейшая ложь делает меня больной. Я допускаю, что можно промолчать, недосказать чего-то, чтобы как можно меньше боли причинить другому, но ложь… ложь ради лжи… Дело не в нравственности, я и сама безнравственна. Но я интуитивно чувствую, что ложь каким-то образом нарушает ход неких недоступных нашему пониманию механизмов, по ложному пути направляет некие волны внутри нас и все крушит.
Мишель(завязав шнурок на левом ботинке). А где второй?
Мадлен. Ищи!
Мишель. Вот это поистине невероятно. Минуту назад…
Мадлен. Ищи же!
Мишель(встав на четвереньки). Ты знаешь, где он.
Мадлен. Я его прекрасно вижу. Он прямо перед тобой.
Мишель(удаляется от стола, посреди которого лежит его ботинок). Горячо?
Мадлен. Совсем холодно.
Мишель. И ты еще поторапливала меня…
Мадлен. Великий политик! (Приподняв ботинок за шнурок, Мадлен показывает его Мишелю.)
Мишель. Это уж слишком! Мама – та отыскала бы его, где бы он ни был, даже в моей постели.
Мадлен. Она, должно быть, очаровательна, твоя матушка. Как жаль, что я умираю от страха.
Мишель(обувается). Мама считает себя дурнушкой, но она прекрасней любой красавицы. Уж она сегодня разоденется так, что закачаешься. Может быть, тетя Лео даже заставит ее накраситься и вынуть меха из шкафа…
Мадлен. Ой, боюсь, боюсь…
Мишель. Это они боятся, так боятся! Но тетя Лео растопит лед, в этом деле она дока.
Мадлен. А вы всегда повсюду ходите всей оравой?
Мишель(простодушно). Софи нигде не бывает. Папа, тот выходит, тетя Лео тоже, она у нас делает покупки. У нее столько забот по дому. А я выхожу, потому как вас люблю…
Мадлен(заключает его руки в свои). Ты меня любишь?
Мишель. Посмотри. (Он поворачивается перед нею.) Я при полном параде, готов для предложения руки и сердца. Ой!
Мадлен(беспокойно). Что такое?
Мишель. Мне следовало постричься.
Мадлен. Сегодня понедельник. Парикмахерские салоны закрыты.
Мишель. Как тебе удается все помнить и знать?
Мадлен. Как мне удается помнить, что парикмахерские закрыты по понедельникам?…
Мишель. Нет… (Он обнимает ее.) Помнить, какой сегодня день. Я, например, узнаю, что наступило воскресенье, только потому, что прислуга не пришла и мне нужно помочь на кухне.
Мадлен. Воскресенье ощущается по иным признакам. У людей выходной, они свободны. В воздухе витает дух грустного беспорядка.
Мишель. Ах, опять этот ваш порядок и беспорядок?!
Мадлен. А что твои надеются найти здесь – порядок или беспорядок?
Мишель. Они готовятся к худшему. Думают, что их ждет встреча с седой старухой.
Мадлен. Я и есть седая старуха. Я на три года старше тебя.
Мишель. Вообрази, у меня предчувствие! Эта старуха поразит их.
Мадлен. Постучи по дереву…
Мишель(заключает ее в свои объятия). Мадлен, ты околдуешь кого угодно. Есть только одно, что тревожит меня, не дает покоя.
Мадлен. Что же это?
Мишель. Я бы хотел, чтобы с двусмысленной ситуацией было покончено, чтобы ее не существовало более, чтобы место подле тебя было свободно.
Мадлен. Встреча отложена на этот вечер…
Мишель. Вот незадача!
Мадлен. Завтра все будет в порядке…
Мишель. Ты как будто довольна отсрочкой.
Мадлен. Да, когда Жорж мне позвонил, я смалодушничала, струсила.
Мишель. Моего отца тоже зовут Жоржем.
Мадлен. Ты догадываешься, чем может быть для меня разговор с тем, моим Жоржем. Так вот, этот разговор меня ничуть не пугает, стоит мне сопоставить его с разговором с твоим Жоржем.
Мишель. Ты его не любишь!
Мадлен. Нет, Мишель, люблю.
Мишель. Любишь?
Мадлен. Все, что касается сердца, Мишель, не так просто. Я люблю только тебя, но и Жоржа люблю.
Мишель. Вот те на!
Мадлен. Если бы я его не любила, Мишель, я не была бы достойна любить тебя. Для начала я бы не могла с тобой познакомиться. Меня бы и в живых уже не было. Он появился, когда я была близка к самоубийству.
Мишель. То, что ты испытываешь благодарность к нему, можно понять…
Мадлен. Нет, Мишель, это больше, чем благодарность.
Мишель. Не понимаю.
Мадлен. Постарайся понять, дорогой. Многие мужчины предлагали мне то, что Жорж принес мне в дар. Я отказывалась. И если приняла его предложение, то потому, что полюбила его.
Мишель. Ты тогда не знала меня.
Мадлен. Дорогой ты мой маленький эгоист. Я любила его недостаточно, чтобы не ждать любви. И вот встретила ее. Я достаточно любила его, чтобы прятать от него нашу любовь, чтобы тянуть с разрывом, принимать его помощь. Я достаточно люблю его, чтобы заболеть при мысли, что мне нужно нанести ему удар в самое сердце.
Мишель. Это не-ве-ро-ят-но.
Мадлен. Послушай, Мишель, будь справедлив. Попытайся поставить себя на его место. Я для него все. Он вдовец. Потерял свою дочь, которую я ему напоминаю. Ты просишь меня подписать ему смертный приговор. Он считает меня неспособной на ложь…
Мишель. Тогда сохрани его, сохрани. Договорились? Я предупрежу своих. Нет ничего проще…
Мадлен. Не будь глупцом. Разве я отказываю тебе в своем намерении бросить его? Я иду на это потому, что, когда любишь так, как я тебя люблю, переступаешь через все, можешь убить, задушить. Решено и точка. Не будем больше об этом.
Мишель. Если я и говорю с тобой об этом…
Мадлен. Я не о нем тебе говорила. И он не знает, что ты есть. До сих пор так было в тысячу раз лучше…
Мишель. Ну взять хотя бы меня… и маму… если бы было нужно, я бы без колебаний…
Мадлен. Ты бы колебался. И был бы прав. И за это я тебя обожаю. И потом, Мишель, это разные вещи. У твоей мамы есть твой папа, сестра, твоя тетя.
Мишель. У нее есть только я.
Мадлен. Тогда она наверняка меня ненавидит.
Мишель. Тебя невозможно ненавидеть, любовь моя. Мама полюбит тебя, когда поймет, что ты – это я, что мы с тобой – единое целое.
Мадлен. Ты не должен был говорить ей о существовании того, другого…
Мишель. Софи столько раз повторяла мне, что она – мой товарищ, что я не мог утаить от нее ничего.
Мадлен. Но ведь ты утаил от нее нашу любовь.
Мишель. Это оттого, что наличие этого другого смущало меня, мне было неловко рассказывать ей об этом, еще и потому, что я знал: в нашем доме существует много предрассудков, условностей, поводов для семейных конфликтов. Я желал явить тебя им свободной, не страшащейся ничего, без чего-либо неясного между нами. Я выдал им нашу с тобой историю единым духом.
Мадлен. И хорошо сделал. А я глупа. Раз решил говорить, нужно говорить все.
Мишель. Пусть тебе это придаст храбрости.
Мадлен. Прошу тебя, не будем больше об этом. Раз уж зашел разговор о Жорже, признаюсь тебе, у меня к нему была нежность, которую я могла бы испытывать к твоему отцу, которую я буду испытывать к твоему отцу.
Мишель. Но…
Мадлен. Т-с-с.
Мишель. Ты на меня сердишься?
Мадлен. Я бы сердилась, если бы ты не ревновал меня. Я буду сердиться на тебя, если ты будешь ревновать. Я буду сердиться на тебя за то, что ты не вышел из себя. Я буду сердиться на тебя за то, что не сержусь на тебя за то, что ты вышел из себя.
Мишель. Они необыкновенно добры. Доказательством чему служит этот визит.
Мадлен. Этот визит меня пугает. Слишком уж все просто, слишком уж все распрекрасно. Ты сказал, что твоя мать не хотела и слышать о том, чтобы навестить меня. А минуту спустя уже решила иначе. Такая поспешность в изменении решения пугает.
Мишель. Они обижаются друг на друга, кричат, хлопают дверьми… но тетя Лео успокаивает их, и они слушают ее. Такова уж Софи. Все у нее под влиянием настроения. Она мне говорит: Нет, мой дорогой, никогда. Затем запирается… Я дуюсь… она приходит, обнимает меня и говорит: Ладно, Мик. Я ее обнимаю, и больше мы об этом ни слова.
Мадлен. Я никак не могу успокоиться.
Мишель. Повторяю тебе: тетя Леони – ангел-хранитель кибитки. Она очень хороша собой, очень элегантна, и высказывается без обиняков. Критикует нас за наш беспорядок, но в глубине души не могла бы без него жить.
Раздается звонок.
Мадлен. Звонок. Вот и они. Я убегаю. Поднимаюсь наверх.
Мишель. Не оставляй меня одного.
Мадлен. Придешь за мной.
Мишель. Мадлен!
Мадлен. Да! Да! Да!
Мадлен поднимается по лесенке, пока Мишель идет открывать дверь.
Сцена II
Мишель, Лео.
Слышно, как Мишель открывает дверь.
Голос Мишеля: Это ты, тетя Лео! Ты одна?!
Мишель и Лео выходят на сцену через дверь в глубине комнаты.
Мишель. Ничего не изменилось? Они идут?
Лео. Идут… не волнуйся. Я постаралась намного опередить их.
Мишель. Ты так добра.
Лео(оглядываясь). Какой порядок!
Мишель(со смехом). Моя работа, узнаешь? Это мой порядок.
Лео. Сомневаюсь. А где твоя подруга?
Мишель. Она в переплетной мастерской, наверху.
Мишель указывает на лестницу.
Лео(осматриваясь). Окна выходят в сад. Вот чего не хватает твоей матери, она проводит дни в своей комнате с царящим в ней мрачным освещением из чужих окон напротив.
Мишель. Не говори дурно о нашей кибитке.
Лео. Кибитка бог знает где кочует.
Мишель. Мои окна выходят во двор, я люблю свой двор.
Лео. Позови свою подругу.
Мишель(зовет). Мадлен!.. Бесполезно, там ничего не слышно.
Лео. Значит, повезло.
Мишель. Почему?
Лео. Твой отец снисходительный, прозорливый, спокойный человек. Он должен поговорить с твоей подругой наедине. Не нужно, чтобы твоя мать слушала их разговор и принимала в нем участие. Когда мы спустимся, все будет сделано.
Мишель. Ангел! (Он обнимает тетю.) Я схожу за ней.
Мишель взбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Оставшись одна, Лео подходит к ванной комнате, открывает дверь, заглядывает туда и снова закрывает. Уходит вглубь комнаты и рассматривает корешки книг на полках. Мадлен, подталкиваемая Мишелем, появляется на верху лестницы. Она медленно спускается, Мишель держит ее за плечи.
Сцена III
Лео, Мишель, Мадлен.
Лео. Здравствуйте, барышня.
Мишель. Я тебе говорю, что она одна. Не станешь же ты бояться тети Лео, это авангард!
Мадлен. Сударыня…
Лео протягивает ей руку, Мадлен пожимает ее.
Лео. Вы очень хорошенькая.
Мадлен. О, сударыня… Мишель был прав.
Мишель. Я рассказал ей, что ты горбатая, хромая, кривая…
Мадлен. Он только и говорит, что о вашей красоте, изяществе.
Лео. И о моем «порядке»! Вижу, что я не одна люблю порядок.
Мадлен. Беспорядок меня ужасает.
Лео. Поздравлю вас, если вам удастся совладать с тем, что устраивает Мишель.
Мадлен. Он делает некоторые успехи на этом поприще.
Мишель. И обнаруживаю свои ботинки на столе. Я был уверен, что порядок Мадлен удивит тебя. Ты удивлена?
Лео (улыбаясь). Да.
Мишель. А Софи, папа? Они скоро придут?
Лео. Я назначила им здесь встречу. Твоя мать была недовольна. Но я не переношу, когда приходят все и сразу. Я пришла раньше, сославшись на необходимость зайти в магазин. Не скрою, я желала прийти первой и подготовить почву.
Мишель. Вот видишь, Мадлен, тетя Лео – чудо.
Лео. Вот я уже и ваша сообщница. (Показывая на лестницу.) Ваша переплетная мастерская нам как раз на руку. Я боялась, что у вас всего одна комната.
Мадлен. Это старая мансарда, даже две мансарды, я думаю, преобразованные и объединенные с этой комнатой с помощью винтовой лестницы.
Лео. А в вашей мансарде не слышно, что здесь происходит?
Мишель. Ты не слышала, когда я тебя звал?
Мадлен. Нет.
Лео. Это имеет огромное значение. Они прибудут не ранее чем через четверть часа. Надо испытать. Ты знаешь свою мать…
Мишель. Тетя Лео предвидит все.
Мадлен. В этом легко убедиться.
Лео(обращаясь к Мадлен). Мы с вами поднимемся. Мишель будет ходить по комнате и кричать, что ему вздумается. Я тебе даже разрешаю стучать дверьми.
Мишель. Это моя мечта!
Лео. Ведите меня!
Мадлен поднимается по лестнице, Лео следует за ней. Перед тем как исчезнуть из виду, Лео оборачивается и, перегнувшись через перила, говорит.
Кричи что есть мочи и ходи по комнате, громко стуча ногами. Поскольку у твоей подруги и твоего отца очень тихие голоса, никакого риска, что они будут услышаны.
Лео исчезает.
Сцена IV
Мишель, один.
Мишель(берет с полки первую попавшуюся книгу, открывает ее и во все горло, бегая по комнате, кричит). Я буду здесь стоять, всевидящий, но скрытый.
Свою любовь к нему поглубже схорони ты:
Для наблюдения удобен мой тайник,
И сразу уловлю я ваш немой язык[7].
(Останавливается и кричит.) Вы меня слышите?
Наверху лестницы появляется Лео.
Вы меня слышали?
Сцена V
Лео, Мишель, затем Мадлен.
Лео. Нет. Ты громко говорил?
Мишель. Как в Комеди-Франсез.
Лео. А что ты кричал?
Мишель. Что-то из «Британика».
Лео. Послушай, Мишель! Можно взять любое произведение, чтобы прокричать, но только не «Британика». (Спускается.) Если тебе нужна была книга, взял бы «Лоренцаччо».
Мишель. Не знаю такого.
Лео(берет какую-то книгу и пробегает ее глазами). Поднимайся. Теперь мой черед. Я не успокоюсь, пока не буду уверена, что Ивонна не сможет вмешаться в разговор Жоржа и твоей подруги. Ты наверху? (Ответом ей молчание. Чтение «Лоренцаччо» должно отличаться большой силой и верной интонацией.) «Помогите! Убивают меня! Режут!.. Умри! Умри! Умри! – Топай же ногами! (Она стучит ногой.) Ко мне, моя стража! На помощь! Меня убивают! Дьявол Лоренцо! – Умри, презренный! Я пущу тебе кровь, свинья, пущу тебе кровь! В сердце, в сердце! Вспорю брюхо! – Кричи же, стучи, бей! – Выпустим ему потроха!
Мишель на цыпочках спускается на несколько ступенек и выглядывает из-за перил.
Разрежем его на куски и будем есть, будем есть!»[8]
Она останавливается.
Мишель. Браво!
Лео. Мишель! Ты не был в мастерской?
Мишель. Нет, был. Но там ничего не слышно, а я хотел услышать, как ты кричишь.
Лео. Можно подумать, ты дома не привык к моему крику.
Мишель. Да, но когда ты кричишь здесь, это совсем другое дело. Однако, тетя, из тебя бы вышла классная актриса! Ты могла бы быть актрисой.
Мишель и Мадлен спускаются.
Мадлен. Вы были неподражаемы. Но в отличие от Мишеля я вас не видела.
Лео. Твоя мать тоже неплохая актриса, когда хочет. Между нами, сдается мне, наша бабушка была певицей, и когда дедушка женился на ней, то попросил ее покинуть сцену. Но это все такие вещи, о которых не принято говорить в семье, а если кто-то о них и заговаривает, все тотчас утыкаются носом в тарелку.
Раздается звонок.
На сей раз это они.
Лео(Мадлен). Поднимайтесь наверх. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы сестра узнала, что я к вам пришла раньше нее. Мы с вами еще не знакомы. Я только что вошла.
Пока Мадлен поднимается по лестнице.
Ты, Мишель, отказался представить мне твою подругу. Давай. Сначала твоя мать должна с ней познакомиться.
Звонок повторяется.
Сцена VI
Лео, Мишель, Жорж, Ивонна.
Голоса сначала доносятся из передней.
Голос Жоржа. Я думал, что ошибся этажом.
Голос Ивонны. А что, прислуги нет?
Голос Мишеля. Как и у нас.
Входит Мишель.
Тетя, ты слышала звонок?
Входят Жорж и Ивонна.
Ивонна. А что, Лео уже здесь?
Лео. Я только что вошла. Я трижды звонила. Мы могли столкнуться у двери.
Ивонна. Давно ты пришла?
Лео. Говорю тебе, только что. Мишель, подтверди.
Мишель. Тетя Лео думала, что опоздала и что вы уже здесь.
Ивонна. Вы что же… одни?
Мишель. Мадлен наверху, там у нее небольшая переплетная мастерская.
Лео. Мишель отказался наотрез представить мне ее раньше, чем тебе… вам.
Мишель. Там наверху не слышно звонка. Там вообще ничего не слышно. Она вот уже полчаса как не показывает носу.
Ивонна. Она что же, прячется?
Мишель. Ну… Она боится всех вас.
Ивонна. Мы не людоеды.
Мишель. Ты сама такая бледная, Софи. Вполне естественно, что и Мадлен боится.
Лео. Я ее понимаю.
Ивонна. Как здесь роскошно!
Мишель. Здесь чисто.
Лео. Чистота – это и есть роскошь. Я говорила Мишелю…
Ивонна. Что это не его конек.
Мишель. Терпение! Я еще очень мало бывал здесь. Если бы я жил у Мадлен или бывал чаще, неизвестно, чья бы взяла.
Лео. Сомневаюсь…
Жорж. Мишель, не предупредить ли, что мы пришли?
Мишель. Да, пожалуй. О, папа! Что с тобой! Тебя не узнать. Софи, садись… садитесь. Будьте как дома. Тетя Лео, помоги им… будь за хозяйку. Бедная Мадлен на это неспособна. Если вы не поможете ей, она так и останется стоять как столб, а вы сочтете, что она что-то из себя строит.
Жорж. Я задаю себе вопрос, мой мальчик, осознаешь ли ты всю значимость нашего визита. Мне почему-то так не кажется.
Лео. Он пытается разрядить атмосферу.
Мишель. Я сейчас распла́чусь.
Ивонна. Ну-ну. Жорж взволнован, Лео, очень взволнован. Вот в такие-то моменты и проявляются отцовские, материнские, сыновние чувства. К таким вещам в наше время не относятся запросто.
Лео. В любом случае лучше не становиться заново традиционными отцом и матерью под тем предлогом, что события перестают быть таковыми. Я нахожу, что Мишель ведет себя смело и мило. Ну, пойди за малышкой, приведи ее сюда.
Ивонна(сквозь зубы). Если это малышка.
Мишель(у подножья лестницы). Ставкой – моя жизнь. В последний раз прошу вас помочь Мадлен и не принимать ее холодным душем.
Ивонна. Мы пришли сюда с иным намерением.
Мишель. Моя Софи! Папа! Лео! Не нужно на меня злиться. Я сплошной клубок нервов.
Лео. Да кто собирается злиться на тебя! Мы все более или менее робеем и стараемся держаться кто как может. Но скоро это пройдет. Ну, давай! Зови ее!
Мишель. Бегу.
Мишель поднимается по лестнице.
Сцена VII
Ивонна, Лео, Жорж.
Ивонна (Жоржу). У тебя тот еще вид, хуже, чем у меня.
Жорж. Присаживайтесь, дети мои. Я постою за спиной Ивонны.
Немая сцена.
Сцена VIII
Ивонна, Лео, Жорж, Мадлен, Мишель.
Мишель(спускаясь спиной к публике). Улыбайтесь!
За ним показывается Мадлен. Она начинает спускаться, еще ничего не видя.
Мадлен(внизу лестницы). Госпожа…
Ивонна поднимается со стула и идет к ней. Жорж остается стоять один с самого правого края сцены, за спиной Лео.
Мишель. Это моя мама…
Небольшая пауза.
Ивонна. Вы восхитительны, барышня. Вас можно принять за девочку. Сколько вам лет?
Мадлен. Мне двадцать пять. Вот вы, госпожа… (Тут она замечает Жоржа. Ее голос пресекается. Она устремляется в его сторону.) Господи! Простите меня. Кто вас впустил? (В замешательстве поворачивается к женщинам.) Этот господин…
Мишель(приближаясь со смехом). Этот господин – мой папа. Папа, представляю тебе Мадлен.
Мадлен(отступая). Твой отец!..
Мишель. Ну вот! Еще одна. Никто никогда не хочет верить, что папа в том возрасте, когда имеют детей. Если мы отправимся куда-нибудь вместе, нас примут за приятелей.
Лео. Представь меня.
Мишель. Не понимаю, что делаю. Мадлен… (Берет ее за руку.) Да ты замерзла!.. Потрогай ее руку, Лео!
Лео дотрагивается до руки Мадлен.
Лео. У нее ледяные руки. (Обращаясь к Мадлен.) Неужто мы такие страшные?
Мишель. Пожми руку Лео.
Мадлен(едва слышно). Госпожа…
Лео. Старая дева. Старая дева, которая очень быстро перестанет заставлять вас стесняться.
Мишель. Вся семья в сборе. Видишь, это не то, что море выпить.
Мадлен опускается на диван.
Тебе дурно?
Мадлен. Нет… Мишель, нет…
Ивонна. Сидите-сидите.
Мадлен пытается приподняться.
Лео, не позволяй ей. Мишель хочет показать нам, как хорошо все устроено на мансарде.
Мишель. Но…
Ивонна. Мы с Лео следуем за тобой.
Жорж(порываясь идти). Я мог бы…
Ивонна. Останься.
Мишель. У нас есть термос с горячим чаем, три чашки и сахар! И сгущенное молоко! Мы умеем принимать гостей.
Ивонна пересекает комнату и ставит ногу на первую ступеньку лестницы. Лео следует за нею. Мишель обнимает Мадлен и готовится присоединиться к ним.
Мадлен(выпрямляясь) Ты оставляешь меня одну?
Мишель. Не одну, а с папой!
Мадлен. Это невозможно. Не оставляй меня одну. Послушай, Мишель…
Ивонна. Мишель!
Мадлен. Госпожа… Госпожи, я поднимусь с вами. Я должна подать чай.
Ивонна. Да мы справимся. Мишель нам поможет. Мне любопытно посмотреть, останутся ли после этого все три чашки.
Мишель. Их было шесть. Я разбил только три!
Жорж(оттуда, где стоит). Останьтесь, барышня. Я обещал Мишелю поговорить с вами, а своей жене, которая гораздо более нервная, чем я, поговорить с вами наедине. Хотя Мишель и считает, что я молодо выгляжу, я пожилой по сравнению с вами. Вам совершенно нечего бояться.
Ивонна(с высоты ступеней лестницы, на которую поднимаются еще двое). Поспешите, когда закончите, дайте нам знать.
Мадлен. Госпожа, минутку. Ваша сестра могла бы остаться с нами. Такая женщина…
Ивонна. Дорогая деточка. Позвольте нам выпить чаю. Я нахожу нелепым, когда женщины уделяют внимание некоторым вещам. С другой стороны, вы слышали, что Мишель сказал вам по поводу своего отца? Его отец поговорит с вами как его приятель… приятель очень добрый и располагающий к себе. В большей степени, чем я.
Мишель. Они не желают нам никакого зла, Мадлен, напротив. Хочешь, я принесу тебе сюда чашку чая?
Лео. Она выпьет его после.
Лео подталкивает Ивонну, заставляя ее двигаться вперед, они исчезают, Мишель следует за ними.
Мишель. Завоюй папу. Только не убегайте вдвоем.
Он посылает Мадлен воздушный поцелуй и хлопает воображаемой дверью.
Сцена IX
Жорж, Мадлен.
Жорж. Вот такие дела.
Мадлен. Это нечто чудовищное.
Жорж. Вот именно. Чудовищное. Это не-ве-ро-ят-но, но это так. Это даже в некотором роде шедевр. Да-а. (Подходит к полкам с книгами и похлопывает их по корешкам.) Все эти господа, написавшие шедевры, выстроили их сюжеты вокруг небольшой чудовищной истории подобного типа. Оттого эти книги нам и интересны. Однако существует разница. Я не герой трагедии. Я – герой комедии. Подобные вещи очень нравятся, они забавляют людей. Так уж повелось. Слепой заставляет плакать, а глухой смеяться. Моя роль заставляет смеяться. Ты только подумай! Обманутый мужчина – уже смешно. Мужчина моих лет, обманутый молодым человеком, еще смешнее. Но коль скоро этот мужчина обманут собственным сыном – смеху не будет конца! Это шедевр, вызывающий бешеный смех. Фарс, заправский фарс. Лучший из всех возможных. И если бы не происходило подобных ситуаций, не было бы пьес. Мы – классические персонажи. Тебе это не внушает гордость? На твоем месте я бы гордился.
Мадлен. Жорж!
Жорж. Они не могут слышать нас сверху?
Мадлен. Ты… Вам хорошо известно, что нет.
Жорж. Ты перешла на «вы».
Мадлен. Мне было бы невозможно говорить с вами на «ты». Простите меня.
Жорж. Ничего, не стесняйся. Я, спрашивающий, могут ли услышать нас сверху… Ты меня заперла там в те два первых раза, когда твоя сестра приходила навестить тебя. Это был Мишель?
Мадлен. Да.
Жорж. Неподражаемо. А потом ты сочла, что более практичным будет, если я сниму квартирку. Но почему ты не порвала со мной? Почему лгала? Нужно было жить. Ты помогала Мишелю?
Мадлен. О, Жорж. Мишель – ребенок. Он был беднее меня. Я оплачивала его сигареты, платила за обеды.
Жорж. Ну вот, это уже на что-то похоже. Это я платил.
Мадлен. Я тоже зарабатываю переплетами, одной мне хватает.
Жорж. Мне больше нравится думать, что эти деньги поступали ему от меня. Мне казалось, ложь сводила тебя с ума, так ты ее ненавидела. Почему же ты лгала?
Мадлен. Вы не поверите мне, бесполезно объяснять.
Жорж. Ты – лгунья! Ты!..
Мадлен. А вы почему мне лгали? Вы не все мне сказали. Так-то вы мне доверяли!
Жорж. Я задыхался в своем доме. Чувствовал себя одиноким, оказавшимся в пустоте. Страдал от этого. И пожелал насладиться этим. Пожелал, чтобы это одиночество превратилось в шанс. Чтобы оно стало настоящим. Я схитрил. Придумал басню. Даже не рассказывал тебе о своих увлечениях. Когда я был у тебя, у нас с тобой, я был один на свете, свободен, я забывал даже о Мишеле. Я никогда не смешивал свои две жизни. И какой же удар нанес мне Мишель вчера, преподнеся правду.
Мадлен. Если бы ты назвал мне свое настоящее имя…
Жорж. Ты все равно повстречала бы Мишеля.
Мадлен. Я смогла бы избежать этой встречи.
Жорж. Да ну! Все окончилось бы разрывом раньше. Вместо того чтобы вчера или завтра получить отставку, я получил бы ее три месяца назад. Почему ты не была честна?
Мадлен. Вы мне не поверите, повторяю вам снова и снова…
Жорж. Да что там понимать. Тебя устраивала такая комбинация. Один старый, другой молодой…
Мадлен. Ах, Жорж! Не добавляйте грязи в ту кашу, в которой мы с вами оказались. Я вам лгала потому, что любила вас, потому что люблю вас…
Жорж. Не-ве-ро-ят-но.
Мадлен. Да, Жорж, я испытываю к вам огромную нежность.
Жорж. Еще бы!
Мадлен. Дайте мне договорить: хотели вы того или нет, я дала вам то, на что была способна. Вы рассказали мне о своей умершей дочери. Вы были добры ко мне. Вы не похожи на других мужчин. Я была потеряна, словно утонула или что-то вроде того. Я ухватилась за вас. Я привязалась к вам. Всем сердцем привязалась.
Жорж. Я вижу только одно! Ты меня любила? Я-то тебя любил, обожал и тысячу раз спрашивал у тебя: ты меня любишь? И добавлял: это невозможно, а ты отвечала: «Да нет же, Жорж… Я тебя люблю». Так?
Мадлен. Жорж, существуют недоговоренности, которые не выразить словами, о которых можно только догадываться. Мне случалось отвечать вам: «Я тебя очень люблю». Вы приходили в ярость, умоляли меня, преследовали, устав от войны с вами, я говорила: «Ну да, Жорж, я тебя люблю. Я люблю тебя без всяких очень».
Жорж. Не нужно было мне этого говорить.
Мадлен. Эти последние месяцы были сплошным кошмаром! Я пыталась делать все необходимое, чтобы открыть вам глаза. Вы не хотели ничего видеть, не хотели ничего слышать.
Жорж. Я терзался.
Мадлен. Вы упорствовали, не желали ничего менять. Наперекор всякому здравому смыслу, наперекор добрым отношениям, вы…
Жорж. Было уже слишком поздно, глупенькая! Если бы ты вовремя сказала мне: «Я не люблю тебя. Но попытаюсь полюбить. Ты должен ждать». Но ты полностью вовлекла меня в это чувство. Позволила мне погрузиться в него, увязнуть в нем, ты затягивала меня, водила за нос до тех пор, пока настоящая любовь не свалилась на тебя с неба. А поскольку я тебе мешал…
Мадлен. Это ложь. Я не могла решиться на то, чтобы причинить вам малейшее горе. Еще до того, как я узнала обо всем, этот разрыв мучил меня. Я сказала об этом Мишелю. Не могла дать ему большего доказательства любви.
Жорж(глядя ей прямо в глаза). Любишь ли ты Мишеля?
Мадлен. От чьего лица вы спрашиваете? От его или своего?
Жорж. С тобой говорит его отец.
Мадлен. Я люблю его. Он мой. Мишель – это я сама. Я не в силах более представить себя без Мишеля. Неудача делает человека приниженным. Если я и ввела вас в заблуждение, то с моей стороны это было совершенно бесхитростно. Я считала себя неспособной владеть большим. Не надеялась встретить любовь. Бо́льшую, чем наша с вами. Нужно было появиться Мишелю, чтобы я поняла: любовь – это нечто иное и я имею право на счастье. Один-единственный и такой невероятный шанс, Жорж, о котором я и мечтать не смела.
Жорж. А Мишель любит тебя?
Мадлен. Все доказательства налицо. Если бы он знал, если бы он узнал правду, он бы возненавидел вас, убил бы меня, и сам умер бы от этого.
Жорж. И речи не идет о том, чтобы он узнал.
Мадлен. Вы добрый, Жорж. Я понимала, что, как только пройдет первое потрясение, мне не нужно будет ничего более доказывать и что счастье Мишеля будет поставлено превыше всего.
Жорж. Счастье Мишеля…
Мадлен. Всей моей жизни не достанет, чтобы выразить вам мою признательность.
Жорж. Так значит, для тебя это так просто – вообразить, что я отдам тебе Мишеля?
Мадлен. Что?
Жорж. Ты вообразила, что я отдам тебе Мишеля?
Мадлен. Вы шутите… Отнять у меня Мишеля?
Жорж. Причем немедленно.
Мадлен. Я не ослышалась?
Жорж. На что же ты надеялась? Что я раскланяюсь, ретируюсь, подтолкну Мишеля в твои объятья и всю оставшуюся жизнь буду наслаждаться зрелищем твоего триумфа?
Мадлен. Вы сошли с ума. Речь идет о вашем сыне. О счастье вашего сына. О счастье Мишеля.
Жорж. Какое счастье можно построить с женщиной, которая обманывает? Я тебя спрашиваю. Коли есть два, почему бы не появиться третьему? Раз ты обманывала одного, что докажет, что ты не обманешь и другого? Если это уже не случилось?
Мадлен. Жорж! Жорж! Вы так не думаете. Вы так не думаете.
Жорж. По правде сказать, нет. Я так не думаю.
Мадлен. Я была в этом уверена. (Она целует ему руку.)
Жорж. Так вот, Мадлен, раз этого третьего не существует… и я в том уверен… необходимо его выдумать.
Мадлен. Выдумать?
Жорж. Нужно выдумать молодого человека твоего возраста. Чуть более взрослого, чем Мишель, существование которого ты от него скрывала потому, что испытывала стыд. Человек этот имеет над тобой большую власть, надеялся выдать тебя замуж, обеспечить.
Мадлен. Вы смеетесь надо мной, Жорж? Вы меня испытываете?
Жорж. Я никогда не был так серьезен.
Мадлен. Вы предлагаете мне пойти на преступление, совершить нечто ужасное, безумный поступок?
Жорж. Так надо, Мадлен, или я расскажу обо всем.
Мадлен. Расскажете вашему сыну? Вашей жене? Жорж!
Жорж. О моей жене не беспокойся. Ей я решил сказать в любом случае. Я обязан сделать это. Я забросил ее, пренебрегал своими обязанностями… и боюсь, первые слезы Мишеля разжалобят ее.
Мадлен. Она ему все расскажет.
Жорж. Она расскажет, если ты вынудишь ее это сделать, если ты заденешь ее за живое.
Мадлен. Так вот во что вы вовлекли Мишеля! Я была права, когда боялась. Мой страх был оправдан. Он был наивен, доверчив, легковерен. И даже если предположить, что я солгу, покрою себя грязью, поведаю ему эту нелепицу, он мне все равно не поверит. Он меня знает!
Жорж. Не внушила ли ты ему своей ненависти ко лжи? Ты не можешь ему лгать. Он тебя знает.
Мадлен. И вы способны осуществить это преступление? Способны умыть руки? Отобрать его у меня? Оставить меня одну? Но не надейтесь, что я вернусь к вам.
Жорж. Вернуться ко мне? Нет. Я излечился и излечу Мишеля.
Мадлен. От любви?
Жорж. Любовь… любовь… легко сказать. Я излечу его от намерения жениться, что в силу обстоятельств представляется недопустимым.
Голос Мишеля (с верхней площадки лестниц). Вы закончили? Мы можем спускаться?
Жорж(кричит). Еще нет. Мы тут беседуем словно старые знакомые.
Голос Мишеля (тоже кричит). Браво!.. Мадлен, я разбил чашку. Освободите нас побыстрее. (Он хлопает невидимой зрителю дверью.)
Мадлен. Жорж, когда тех, кого любишь, нет рядом, уже и не осознаешь, что они существуют. Их любишь, словно умерших ненастоящей смертью. Они живут лишь в нашем сердце. Я говорила с вами во сне, в таком мире, в котором ничто не могло отнять у меня Мишеля. Это были сплошь слова. И вот раздался его голос. Он существует. Он существует в страшном мире, в котором его у меня можно отнять, украсть. Я цепляюсь за него, как вы говорите. И в то же время охраняю его.
Жорж. Я поразмыслил, Мадлен. Ты свободна. Я все же расскажу ему. Мишель узнает, кто был этот другой. Я его потеряю, но и ты его потеряешь. Мы потеряем его вместе.
Мадлен. Это гнусный шантаж!
Жорж. Он необходим.
Мадлен. Жорж!… Жорж!… Жорж!… Послушай меня, поверь мне…
Жорж. Ты считаешь, что я настолько наивен…?
Мадлен. Да, наивен, добр, благороден. Все, что я любила и люблю в вас. Все, что я обожаю в Мишеле. Я ему сказала, что любила вас. Он чуть не обиделся. Не будьте чудовищем. Не становитесь чудовищем.
Жорж. Кто из нас, интересно, страдает?
Мадлен. Разве я не была достаточно наказана вашим неожиданным появлением, вашим ужасающим приходом? Я могла тут же, на месте умереть. Могла закричать, и все раскрылось бы.
Жорж. Меня это ничуть не волновало. Я знал, что если ты закричишь, значит, не любишь Мишеля, и что если ты сдержишь крик, значит, любишь его.
Мадлен. Ах, так ты все понимаешь. Ты сам признаешь, что он для меня все.
Жорж. Этот брак абсурден. Мишель должен остаться в своей среде, я желаю ему иной жизни, не той, которая ожидает его с тобой.
Мадлен. Какой же? Мне хотелось бы знать… Мои отец и дед – рабочие. Мне не занимать твердости характера. Я изменю Мишеля. Он будет трудиться. Он уже меняется. Ваша среда дает ему примеры разве что беспорядка, праздности, безделья. Горечь уйдет, и вы поспособствуете его счастью. Если же наоборот, вам всю жизнь будет стыдно.
Жорж. Горе его не будет столь уж продолжительным.
Мадлен. Ошибаетесь. Мишель – ребенок. Дети вспоминают о горе, выпавшем на их долю, как о драме. Да и вы, Жорж, вы тоже ребенок. Сломали вашу игрушку, вот вы и упрямитесь. Это была всего лишь игрушка. Кто я, Жорж? Да никто. Но для Мишеля я значу очень много. Мишель нуждается во мне. У вас есть то, что вы от меня таили, вы – глава семейства. Как вы можете сравнивать наши с вами отношения, построенные на лжи – ложном имени, ложном адресе, ложном одиночестве, и то, что испытывает молодое существо, целиком отдающееся чувству?
Жорж. Его мать отказала бы вам.
Мадлен. Так вы что же враги своему сыну?
Жорж. Так принято говорить об отцах и матерях, которые не позволяют своим детям лазать по деревьям.
Мадлен. А его тетя…
Жорж. Она любила меня… в молодости. И до сих пор сохранила это чувство, может, тайно все еще любит меня. Она возненавидит тебя, если по твоей вине меня выставят на посмешище или станут поджаривать на медленном огне.
Мадлен. Она увидит, как я люблю Мишеля и как Мишель любит меня, а если у нас будут дети…
Жорж. Дети! Производить на свет детей для всех этих гнусностей… Вот уж действительно!
Мадлен. Жорж, не поддавайтесь, не отклоняйтесь. Будьте добрым, справедливым, будьте собой.
Жорж. Я не поддаюсь. Я не отклоняюсь, детка. Ты должна вернуть нам Мишеля. Необходимо придумать третьего. Вам надобно выбрать: ложь или правда, труд рассказать о которой ему я беру на себя.
Мадлен. Это подло, подло!
Жорж. Я исполню свой долг.
Мадлен. Вы безумны.
Жорж. Я отец.
Мадлен. Вы лжете! Вы действуете из эгоистических побуждений. Вы не отец. Вы брошенный любовник, который мстит.
Жорж. Я тебе запрещаю…
Мадлен(бросается на него). Да, лжец! Лжец! Эгоист!
Жорж ее грубо отталкивает.
Пусть так, но не говорите мне больше о вашем сыне. Вам кажется, что вы мстите мне, а на самом деле вы мстите ему. Вам плевать, будет он счастлив или нет. Вы ревнуете. Для вас важны только вы сами.
Жорж. Нам остается несколько минут. Я требую, чтобы ты сделала, как я хочу. Оговори себя или я расскажу обо всем.
Мадлен. Рассказывайте.
Жорж. Пусть будет так. Ты хорошо подумала, к чему приведет наше признание?
Мадлен. Нет! Нет! Не рассказывайте. Я потеряла голову. Если он ничего не будет знать и бросит меня, я могу еще на что-то надеяться. Должна же быть какая-то справедливость, надежда на лучшее… Но если он будет знать о нас, мне больше ничего не останется.
Жорж. Ну вот видишь…
Мадлен. У меня ни за что не достанет сил.
Жорж. Я помогу тебе.
Мадлен(тихо). Это чудовищно.
Жорж. А ты думаешь, для меня не было чудовищным слушать вчера признания Мишеля в том, что он любит тебя, что ты его любовница, слушать, как он называет меня «стариком»?
Мадлен(в слезах). Он так гордился вами, вашей молодостью…
Жорж. Ты была моей молодостью, моей последней надеждой.
Мадлен. Будьте великодушны, Жорж. Настала его очередь жить. Уйдите с его дороги.
Жорж(ледяным тоном). Повторяю тебе, для меня в этом нет личной заинтересованности. Я намерен спасти моего сына, направлять его по жизни.
Мадлен. Вы лжете! Вы лжете! Вы семейство людей не от мира сего, холодных, бесчувственных, далеких от человечности… А Мишель такой отзывчивый, добрый. Вы разрушите все его иллюзии.
Жорж. Все, если ты не послушаешься.
Мадлен. Дайте мне время…
Жорж. Что ты говоришь? Они ждут не дождутся конца этого затянувшегося совещания. Ты должна принять решение.
Пауза.
Жорж. Раз, два… ну что, я им рассказываю? (Направляется к лестнице.)
Мадлен(кричит). Нет!
Мадлен возвращает Жоржа на место.
Жорж. Ты сделаешь то, что я решил.
Мадлен. Да.
Жорж. Клянешься?
Мадлен. Да.
Жорж. Поклянись Мишелем.
Мадлен. Да
Жорж. Скажи: «Клянусь.»
Мадлен. Мишелем… Вы – чудовище.
Жорж. Я – отец, заботящийся о том, чтобы его сын не угодил в ту же ловушку, что и он сам.
Мадлен. Я не из тех, кто раз за разом налагает на себя руки, я буду умирать медленно – от отчаяния, от отвращения к жизни.
Жорж. Благодарю за то, что не шантажируешь меня самоубийством. Ты будешь жить. Станешь работать и… забудешь о Мишеле.
Мадлен. Никогда.
Жорж. Ну так как, рассказывать или нет?
Мадлен. Все, что хотите, лишь бы он не узнал.
Жорж. Я поднимаюсь.
Жорж вступает на лестницу.
Мадлен. Жорж, умоляю… Жорж! Еще немного!
Жорж. К чему тянуть?
Жорж поднимается по лестнице.
Сцена X
Мадлен, Жорж, Ивонна, Лео, Мишель.
Жорж, поднявшись по ступеням, на какое-то время исчезает, слышен его голос.
Голос Жоржа: Спускайтесь.
Спускается Жорж, вслед за ним его Ивонна, Лео и Мишель.
Мишель. Это мужчина, женщина, растение, исторический персонаж?
Жорж. Мишель, я должен буду причинить тебе боль.
Мишель. Боль? (Поворачивается к Мадлен и видит, в каком она состоянии.) Мадлен, что с тобой?
Жорж. Дитя мое, у меня с твоей подругой состоялся долгий разговор, в котором обнаружилось много неожиданного.
Мишель. Мадлен не могла тебе сказать ничего такого, о чем бы я тебе не рассказал сам.
Жорж. Ей не хватило духу. Но она собралась с силами. Я исповедовал ее. Ты не единственный у нее.
Мишель. Мадлен и сама сожалеет обо всей этой затянувшейся истории. Завтра все будет в порядке. Не так ли, Мадлен?
Жорж. Извини, что говорю вместо нее. Я обещал ей. Тем, о ком ты говоришь, она готова пожертвовать ради тебя. Но остается третий.
Мишель. Какой еще третий?
Жорж. Вас было двое, это тебе известно. Но на самом деле вас трое.
Мишель. О каком еще третьем вы ведете речь?
Жорж. Будь мужчиной, Мишель. Ты молод, очень молод. Плохо знаешь жизнь и ее сложности. Эта молодая женщина влюблена…
Мишель. В меня.
Жорж. Она влюблена в тебя. Я не подвергаю это сомнению. Но она раба, если хочешь, молодого человека примерно одних с нею лет. Он не нашего круга, прячется, пугает ее, держит ее в своих руках. Он находит вашу любовь подозрительной и допускает ее только при условии, что малышка выйдет за тебя замуж и устроит свою жизнь.
Мишель. Это ложь, выдумка! Я знаю Мадлен. Мадлен, говори! Скажи им, что это неправда, сними с себя обвинение. (Пауза.) Мне известна жизнь Мадлен от А до Я. Ты лжешь!
Ивонна. Мишель!
Мишель. Мадлен! Мадлен! Спаси меня! Скажи им, что это ложь! Прогони их!
Жорж. Немудрено, что ты спускаешься с небес. Мой бедный малыш, а тебе не приходило в голову, что ты не всегда был с нею рядом, что по ночам она могла заниматься чем-то другим, что…?
Мишель. Но кто он? Кто? Как? Где?
Жорж. Она надеялась на чудо. Перепробовала все. Этот тип крепко держит ее. Это старая история. Она подчинялась ему как сомнамбула и пойдет за ним куда угодно!
Мишель. Если это так, пусть сдохнет! (Он устремляется к Мадлен.) Я требую…
Ивонна. Мишель! Ты теряешь голову. Ты способен ударить женщину?
Мишель. Я дам ей пощечину. Пощечину… она ее заслужила. (Он падает на колени.) Мадлен, мой цветочек, прости меня. Я знаю, что они лгут, хотят убедиться, что я тебя люблю… Говори! Говори! Умоляю. Я забыл о нашей последней ночи, о том, как прошел день… Ты! Ты! Окрутить меня, выйти за меня по расчету!
Жорж. Я тебе не говорил, что эта молодая женщина хотела выйти за тебя по расчету. Я сказал, что она надеялась освободиться, выйти из-под гнета. Я сказал, что она любит тебя, но что тот тип крепко держит ее в тисках.
Мишель. О, все было так светло, чисто и радостно. И я верил. Я всему верил. (Встав перед Мадлен.) Это так? Кто он?
Жорж. Она утверждает, что ты его не знаешь. Не можешь знать.
Мишель(приникая к матери). Старуха с желтыми волосами… А я чуть ли не оскорбил тебя, не сделал тебе больно… Мама!
Ивонна. Родители много чего знают, любовь моя. Они выглядят смешными, невыносимыми, помехой радости… но они много чего знают. Пойдем. Твоя старушка-мать с тобой. Ну полно, полно…
Мишель(отстраняясь от нее) Еще раз, Мадлен, прошу, ответь. Это ложь, кошмар, я сейчас проснусь. Пробуди меня, Мадлен!
Ивонна. Ну, ну, успокойся.
Мишель. Успокоиться! А я-то ждал там наверху. Томился. Говорил себе: папа изучает Мадлен. Он убедит Софи. Тетя Лео уже за. Умирал от нетерпения. Был уверен, что все это кончится слезами и объятиями. А взамен эта исповедь и крушение мечты, ужас, которому нет имени…
Мадлен(почти беззвучно). Мишель…
Мишель. И она еще осмеливается что-то говорить! Осмеливается говорить со мной!
Ивонна. Мишель! Будь великодушен. Барышня могла продолжать играть комедию, запутать твоего отца, внедриться к нам, подвергнуть тебя риску шантажа, общественного скандала. Она оказалась честной и заранее предупредила нас. (Обращаясь к Мадлен.) Выражаю вам нашу признательность. Если однажды…
Мадлен. Хватит! Я больше не могу! Я больше не в силах…
Мадлен убегает, спотыкаясь, поднимается по ступеням и исчезает. Хлопает дверь.
Мишель(бежит за ней). Мадлен! Мадлен! Мадлен!
Жорж. Оставь ее.
Мишель. Уведите меня, спасите меня. Нет, я остаюсь! Я дознаюсь!
Жорж. Зачем тебе это?
Мишель. Ты прав, папа. Я получил сполна. Не желаю ничего знать. Хочу уйти отсюда. Запереться у себя в комнате. Укрыться в нашем доме.
Ивонна. Мы не станем беспокоить тебя. Мы будем тебя баюкать…
Мишель. Не надо мне было покидать нашу кибитку.
Ивонна. Тебе нужно было набраться опыта…
Мишель. Благодарю покорно, обошелся бы и без него. Как ты мудро поступаешь, не выходя из дома… Люди гнусны.
Ивонна. Не все, Мишель.
Мишель. Все. (Оглядывается по сторонам.) Какой порядок! А, Лео? Не спутаешь посетителей, не оставишь трость, рубашку, шляпу, пепел. Современный комфорт!
На верху лестницы появляется Мадлен. На ней нет лица. Она едва держится на ногах.
Мадлен(умоляющим голосом). Уходите…
Мишель. Что, номеру третьему не терпится? Оставайтесь. Моя очередь чувствовать тут себя как дома. И эта женщина посмела заявить мне, что любила номер два. Она его любила, она любит меня и любит еще кого-то. О, какое любвеобильное сердце! В нем для всех найдется местечко.
Ивонна. Мой мальчик…
Мадлен(валится на лестницу). Лео устремляется к ней.
Мишель. Лео, назад. Оставь ее. Это всего лишь мелодрама. Пусть себе теряет сознание.
Ивонна. Не будь жестоким. Она могла промолчать.
Жорж незаметно выскальзывает в прихожую.
Сцена XI
Ивонна, Лео, Мишель.
Мишель. Если бы папа не припер ее к стенке, я бы как пить дать попался! Угодил бы в самые нечистоты. Софи, папа, как чудесно чувствовать биение любящих сердец, неспособных на всякие махинации. В путь! Освобождаем место. Тетя, мама… (Направляется к двери.) А где папа?
Лео. Он не выносит сцен. Должно быть, ушел по-английски, не попрощавшись.
Ивонна. Тем лучше.
Мишель. Его увлечения не доставляют ему столь прелестных сюрпризов.
Ивонна. Да ты дрожишь.
Мишель. Ничуть.
Ивонна. Да нет же, дрожишь. Возьми меня под руку, дорогой, побредем, как два инвалида.
Ивонна и Мишель выходят.
Ивонна возвращается и от двери обращается к Лео.
Ивонна. Лео! Нельзя оставлять девушку одну в таком состоянии…
Лео. Забери его. Уведи. Я задержусь на минуту.
Ивонна. Спасибо, Лео.
Ивонна выходит. Слышно, как закрывается дверь.
Сцена XII
Мадлен, Лео.
Мадлен. Мишель! Мишель! Мой Мишель!
Лео. Тихо, тихо… Я с вами. Успокойтесь. Прилягте!
Мадлен. О, госпожа! Госпожа! О!
Лео. Вот так, расслабьтесь…
Мадлен. Госпожа! Госпожа! Вы не можете знать…
Лео. Да нет, я догадалась.
Мадлен. О чем?
Лео. Я догадалась, что номер два и отец Мишеля – одно и то же лицо.
Мадлен. Как вам удалось?..
Лео. Чтобы не догадаться, нужно было быть слепой, дорогуша, вроде моей сестры или Мишеля. Сцена была ужасная. Это бросалось в глаза. Я повторяю, нужно быть Ивонной и Мишелем, чтобы ничего не заметить.
Мадлен. Я могла умереть.
Лео. А этот третий номер? Это выдумка? Ну, то есть он не существует?..
Мадлен. Нет.
Лео. Он существует?
Мадлен. Нет, сударыня. Его нет. А Мишель даже не стал ничего выяснять, не засомневался. Он принял эту нелепицу не колеблясь, не задумываясь о том, что это безумие!
Лео. Повезло. Если бы он был способен рассуждать и додуматься до второго, он рисковал понять, кто же первый. Жорж вас принудил, угрожал тем, что все расскажет…
Мадлен. Да, сударыня.
Лео. С него бы сталось.
Мадлен. Все что угодно… но потерять Мишеля.
Лео. Странно… Я думала, что Жорж уступит дорогу своему сыну и станет уговаривать вас молчать.
Мадлен. Он давил на меня, угрожал, говорил, что хочет излечить Мишеля. Он заранее придумал всю эту комбинацию.
Лео. Но всему есть пределы… (Берет Мадлен за руку.)
Мадлен. Спасибо, сударыня. Я не думала, не надеялась.
Лео. Вы мне очень по сердцу. Вы меня покорили. Я и не знала. Я была уверена, что Жорж разбирается в женщинах не больше, чем Мишель. Ах, если бы в вашем доме царил беспорядок, если бы я попала в еще один табор, вы, возможно, завоевали бы Ивонну, но не меня. Я шла сюда не как ваша союзница, а уж тем более сообщница. Но теперь желаю ею стать. Это союз порядка против беспорядка, в том нет сомнений. В любом случае я перехожу в ваш лагерь.
Мадлен. Увы, сударыня… К чему это? Все кончено. Мишель никому не поверит, а Жорж снова примется плести ложные обвинения. Кончено.
Лео. Ничего не кончено, коли построено на лживых основаниях. Серьезным, окончательным может быть только нечто настоящее, а не выдуманное: ссора, ложь, зло.
Мадлен. Может и правда, что я не подхожу вашей среде.
Лео. Какой такой среде? Вы шутите. Послушайте меня. (Встряхивает ее.) Мадлен!
Мадлен. Я мертва.
Лео. Хотите, я воскрешу вас?
Мадлен. Выхода нет.
Лео. Вы меня выслушаете? Мадлен… Завтра в пять вы явитесь в наш табор.
Мадлен. В табор?
Лео. К нам. В дом Жоржа.
Мадлен. Кто? Я?!
Лео. Вы.
Мадлен. Да что вы такое говорите, сударыня! Меня прогонят.
Лео. Нет.
Мадлен. Но как это возможно?
Лео(подкрашивает губы и говорит с гримасой, свойственной женщинам, когда они накладывают макияж). Мадлен, бывают минуты, когда любовь возмущает меня и я мщу ей. Бывают иные минуты, когда любовь потрясает меня до глубины души и покоряет. Да знаем ли мы, что происходит внутри нас? Мадлен, деточка, я помесь этого семейства бродячих актеров и… не знаю чего еще. Тут вступили в игру некие подсознательные силы, управляющие человеком. Не пытайтесь меня понять. Я немного педантка по натуре.
Мадлен. Жорж все расскажет Мишелю.
Лео. Жорж будет молчать. Можете не сомневаться.
Мадлен. Он мне поклялся…
Лео. Это он мстил вам. Завтра это будет благородный отец, защищающий своего отпрыска.
Мадлен. Он вел себя как чудовище.
Лео. Он не был чудовищем, детка. Жорж – дитя, действующее неосознанно. Он способен причинить боль, не отдавая себе в том отчет…
Мадлен. Сударыня… Сударыня… Как мне выразить вам свою признательность!
Лео. Ах, бросьте. Никакой признательности, договорились? Разве мы знаем, кому будем помогать? Знаем, на что способны в минуты кораблекрушения? Когда начинаем помогать другим и тем самым помогать самим себе? Это тайна за семью печатями. Никакой признательности, детка. Когда корабль идет ко дну, даже неспособные на взаимопомощь могут спасти немало утопающих.
Мадлен. У вас доброе сердце…
Лео. Да нет… Сердце, как сердце, как у всех, но вот отвращение к беспорядку и правда есть. Беспорядок, устроенный здесь Жоржем, мне невыносим. Нужно мыть, гладить, убирать все это грязное белье. Непременно приходите завтра!
Мадлен. Но…
Лео. Никаких но. В пять. Это приказ. Клянитесь Мишелем.
Мадлен. Мишелем…
Лео. Я клянусь…
Мадлен. Клянусь.
Лео. Мишелем.
Мадлен. Мишелем.
Лео. Прекрасно. И попробуйте заснуть. Чтобы завтра быть восхитительной. Никаких припухлых глаз. (Встает, вынимает из сумочки визитную карточку и кладет на стол.) Моя визитка, на ней адрес.
Мадлен. После этого кошмара…
Лео. Оставим это в прошлом. Я беру тебя под свое крылышко. (Направляется к двери.) Не надо меня провожать…
Мадлен. Сударыня…
Лео. И не благодарите. Потому что знаете… благодарность…