все они говорили бы о большой, с годами и опытом обретенной мудрости…
Михал и Вилем прошли покатую площадь, миновали просторный хозяйственный двор кооператива с его хлевами, сараями, складом, ремонтной мастерской, скирдами соломы и сена. За несколько минут добрались до реки и зашагали по тропе, вьющейся вдоль берега Души. Он густо зарос ивняком, опутанным гирляндами повилики и дикого хмеля. В увядшей траве виднелось множество пустых раковин, а путь уползших из них улиток был отмечен серебристыми стежками следов.
Михал и Вилем шли словно под балдахином. За ивняком уже начинались оголившиеся поля. День был сырой, но очень теплый для середины октября. Кругом царил покой, истомленная земля отдыхала. В утренней тишине лишь весело шумела мягко освещенная солнцем речка да перекликались фазаны.
За изгибом реки перед Михалом и Вилемом открылось широкое поле, на котором еще недавно зеленела капуста. Теперь оно тоже было убрано.
— Даже тут чувствуешь вонь, — заметил Вилем.
Они приближались к тому месту, где кочаны были уложены в бурты.
В нос им ударил отвратительный запах гниющей капусты. Казалось, им было пропитано все вокруг; смешиваясь с пряным дыханием земли и увядающих трав, он вносил дух разложения даже в чистый воздух полей.
Михал остановился у ближнего бурта, который скорее смахивал на кучу гниющих отбросов на черном дворе какого-то огромного отеля или просто на свалку. По краям бурта, где кочаны были раздавлены колесами телег и валялись отломившиеся, измятые капустные листья, образовалась серо-черная кашеобразная, скользкая масса; кругом копошились слизни, тли, жуки; гниль и смрад приманивали к себе крупных черных мух и тучи маленьких мошек.
Весь этот огромный полевой склад превратился в кормушку для зайцев, диких кроликов и мышей, которые беззастенчиво хозяйничали тут. Во втором бурте кочаны тоже начали вянуть и желтеть.
— Черт побери! Сколько же тут капусты? Самое меньшее шесть вагонов! — ужаснулся Вилем.
— Семь с половиной, — уточнил Михал.
Стоило ему подумать, что эти кочаны, еще недавно тугие и хрусткие, могли бы уже — нашинкованные и засоленные — лежать в банках и бочках, как его охватывал гнев. Капусту должны были вывезти давно, но районная заготовительная контора вдруг прекратила закупки. Склады у них, видите ли, набиты до отказа, а вагонов, чтоб везти капусту на завод, им не дают. Консервный же завод, перерабатывавший овощи и фрукты всей их большой сельскохозяйственной области, находился в ста километрах отсюда, в соседнем районе. То, что урожай пореченских кооператоров подолгу дожидался заготовителей, было делом не столь редким. Овощи увядали, загнивали или червивели, во время долгого путешествия на консервный завод снижалось качество. Михал исчерпал уже все свои возможности: он ездил, обивал пороги, упрашивал, бранился, грозил работникам райзаготконторы — единственной организации, которой кооператив мог сдавать свою продукцию, — что будет жаловаться, но дело так и не двигалось с места. Пореченские кооператоры были не одиноки — почти у всех соседей в теплую сырую осень капуста портилась, и они вынуждены были скармливать ее скоту.
— Какой убыток! — возмущенно говорил Вилем. — Да что же, черт возьми, они делают! Люди растят урожай, трудятся не покладая рук все лето, а потом — извольте радоваться! Вот проклятье! Хотел бы я знать, сколько добра гниет во всем районе. И ведь так постоянно! Сколько огурцов пришлось скормить скоту за нынешний год? Почти полвагона, да?
Удрученный Михал молча кивнул головой. Он нагнулся, разгреб первый бурт и стал осматривать кочаны, лежавшие под верхним слоем.
Вилем тоже нагнулся и взял кочан. Капуста уже привяла. Он отогнул верхний, сморщенный, жалко обвисший лист, напоминавший защитную одежду. Лист под ним был усеян черными точками гнили и тлей. Внутри кочана между желто-зелеными оборочками листьев расползались пятна серой плесени.
— Бог мой, — продолжал возмущаться Вилем, — но почему же все-таки они не берут ее? Ведь зимой в городе днем с огнем и бочки квашеной капусты не сыщешь. Как же это получается? Почему они так поступают? Скорее всего, сидит там какой-нибудь саботажник. Иначе, черт подери, это и не объяснишь! Ведь они же обо всем этом знают.
Михал вздрогнул. По вполне определенной причине слово «саботажник» он не мог спокойно слышать еще с тех пор, когда не хотел вступать в кооператив и Вилем со своими дружками устанавливал ему такие нормы поставок, которые заведомо невозможно было выполнить.
— Нет, Вилем, тут дело в другом, — покачав головой, возразил он. — Если бы все было так просто, выгнали бы нерадивого работника и конец! Но ведь люди тут — ну, заготовители — то и дело меняются. Сам знаешь, из района непрерывно присылают новых, а все равно никакого проку. Как было, так и есть.
— Тогда в чем же дело? Нет, вредителей и всяких предателей у нас еще хватает! — упорствовал Вилем.
Слова Михала вызвали у него раздражение: ему показалось, что тот защищает таких людей. Вилем прекрасно понимал, что все происшедшее за последние годы в Поречье существенно изменило обстановку в селе. Положение Михала — о нем несколько раз хорошо отзывались даже на совещаниях в Павловицах — было несомненным доказательством того, что сейчас он в определенном смысле нужен тому Делу, за которое Вилем готов был положить свою жизнь. К этому заключению Вилем пришел после долгих и нерадостных раздумий. Но в то же время он знал, что тут, конечно, необходима осмотрительность. В осмотрительности, настороженности он и его единомышленники видели свою главную задачу, выполняемую ради будущего, и по отношению к Михалу всегда держались настороже.
Михал промолчал. Он только вздохнул и принялся вытирать руки — на пальцах осталась слизь от капусты.
С отвращением отбросив кочан, Вилем поглядел вверх, в сторону села. Холмы, окружающие Поречье, пылали оранжевыми, ярко-красными, золотисто-желтыми красками осеннего леса; лишь местами проступали островки побуревшей зелени. Вилем перевел взгляд на виноградники. Там среди виноградных лоз было заметно движение. И хотя тут, на набухшем от влаги поле, их окружала тишина да едкий, тошнотворный запах гниющей капусты, ему казалось, что он слышит, как весело перекликаются женщины, срезая ароматные грозди. Да, на Горке сейчас одно удовольствие!
— На виноградниках все в порядке? — перевел он разговор.
Михал кивнул.
— Сколько соберете нынче? — продолжал Вилем.
— Похоже, урожай неплохой. И сахаристость приличная. Год был хороший.
— Да, пожалуй. Удивительное дело — с виноградом никогда никаких затруднений нет. Не странно ли?
— Ничего тут странного нет, — возразил Михал. — Виноград мы перерабатываем сами. Тут никто нам не помогает, а значит, и не мешает. И мы можем показать, на что способны.
— Верно, — согласился Вилем. Но, решив вернуться к первоначальной теме, снова огляделся по сторонам и спросил: — Черт побери, а что же все-таки вы будете с этим делать?
Он прекрасно знал, зачем Михал привел его сюда, однако намеренно ничем не проявил интереса к делам кооператива. Это не его забота: после того как несколько лет назад в силу несчастливого стечения обстоятельств развалился кооператив, которым он руководил, Вилем избегал участия в хозяйственных делах. И как раз потому, что сейчас он самоустранился от трудностей, возникших у Михала, слова его приобрели совершенно определенный смысл.
— Ты должен съездить в город и помочь нам, — без обиняков сказал Михал. — Из второго бурта кое-что еще можно пустить в дело, если мы переберем капусту.
Время от времени Михал обращался к Вилему с просьбой помочь, оказать кооперативу какую-нибудь услугу, потому что Вилем умел преодолевать любые трудности. Уж если он брался за дело, то доводил его до конца. Неприятности и невзгоды он умел легко обходить. Однажды во время выборов в местные национальные комитеты — вскоре после того, как Михал стал председателем кооператива, — большинство поречан сговорилось вычеркнуть при голосовании Вилема из списка кандидатов. Казалось, теперь его песенка спета. Но не тут-то было. Вскоре после полудня, как раз тогда, когда собирались закрыть помещение, где проходило голосование, потому что все поречане уже проголосовали, на площади между закусочной и школой остановился автобус. Из него вышло человек пятьдесят экскурсантов из Павловиц. У них были удостоверения на право голосования, и они проголосовали. Все голоса они отдали Вилему. Затем прошлись по площади — кроме костела, в Поречье нет ведь других достопримечательностей, и никакие экскурсанты никогда еще сюда не заглядывали, — и автобус укатил в город. А Вилем и его друзья, весьма довольные, потирали руки. Их уверенность в себе вновь укрепилась. Когда Михал осознал этот факт как жизненную реальность, он приспособился к ней. Тем более что, обладая некоторым терпением и тактом, с Вилемом можно было ладить. К тому же Михал понимал, что соседей не выбирают — если, конечно, не собираешься переселяться. И коли уж так вышло, что приходится жить и работать вместе с Вилемом, то надо устраиваться по мере возможности так, чтобы тот помогал ему избавляться хотя бы от одних неприятностей, поскольку сам время от времени причинял другие. Поэтому Михал и стремился наладить с Вилемом сотрудничество: Михал умел ценить его помощь и быть благодарным за нее. Этим он не только привлек к себе Вилема, но побуждал его к дальнейшему сотрудничеству. Вилем был теперь секретарем местного национального комитета, вокруг него группировалось несколько стойких сторонников. Много влиятельных друзей и хороших знакомых было у него и в районе, в Павловицах. Стало быть, главным было убедить Вилема в полезности какого-нибудь начинания. Стоило ему понять, что это поднимет общественный престиж его и его друзей, и Михал мог быть уверен, что он мобилизует всех и вся, если проявит необычайную изобретательность и незаурядные способности.
— Ну, как? — спросил Михал.
Вилем почесал затылок и озабоченно осведомился: