…Так вот, я тогда зашел в сторожку, принял из рук о. Александра тарелку с едой, и разговор пошел о молитве и возможностях мозга. Через некоторое время, словно извиняясь, он сказал, поясняя тему разговора примером: «Вот сейчас я одновременно разговариваю с вами, молюсь, обдумываю план предстоящей статьи и рассчитываю дорогу до дома». Разве такое возможно? – спросил я. Разве одно не вредит другому? Вы ведь сами говорили, что нужно делать что-то одно. И опять он на миг стал похож на большую нахохлившуюся птицу, а потом произнес какие-то вежливые слова. Не мог же он мне сказать прямо, что то, что для него норма, для меня – недостижимые высоты. Он всегда щадил самолюбие людей.
Его сила была, повторяю, в первоочередной подключенности к самому источнику Бытия и Любви, в той невероятной жизни, которую он оттуда черпал и передавал окружающим его людям.
Обратная связь. Жесткая концепция и неуловимая жизнь
По мере того, как я выкладывал эти записки в ЖЖ, я начал получать письма от верующих, а также от бывших прихожан о. Александра. Многие благодарили за интересные воспоминания, но в некоторых из комментариев и писем я столкнулся с одной особенностью, которая меня удивила.
Во-первых, они выражали точку зрения не собственно корреспондента, а некоторого неназванного сообщества «правильно трактующих личность отца Александра людей», а во-вторых, некоторые из них носили агрессивный, назидательный и при этом весьма поверхностный характер. Один из корреспондентов, священник, человек, мною уважаемый, прямо говорит мне, о чем я имею право писать и о чем не имею. Что я имею право любить, а что я должен любить. Меня удивляют эти советы, потому что люди, от которых они исходят, на словах проповедуют терпимость и толерантность и очень этим гордятся. На деле же я сталкиваюсь с деятельностью, близкой к идеологической цензуре. И вот об этом я хочу сказать несколько слов.
Суть в том, что мой корреспондент излагает некоторые правила, концепт , некую форму, диктующую, что можно в определенном христианском круге, «любящих отца Александра единственно правильным способом», а чего нельзя. И вот здесь начинается самое главное. Концептуальность Церкви всегда свидетельствует о ее бессилии, формализации и остывании. Христос никогда не был концептуален, он не делал акцента на том, что принимало в его жизни словесную форму. Эта словесная форма могла меняться, внешне противоречить себе от случая к случаю, и никогда она не была самодостаточной. Всегда и каждый раз она заново изливалась из бездонного и неименуемого океана божественной мудрости, каждый раз она была продиктована именно сейчас Вечным Сознанием, Предсловесной Любовью Отца, которая, входя во временное измерение жизни, произносила живые неконцептуальные слова, применительно к тому, кто именно в этот момент находился перед Иисусом, чьи глаза на Него глядели. И при каждой новой встрече слова формировались снова, начинаясь в бездне божественного предсловесного бытия и обретая временную, застывающую здесь, во времени, форму для того, чтобы на это Бытие указать. Одним словом, Иисус не мыслил правилами и концепциями – он мыслил мудростью Отца, о чем и сам неоднократно говорил – …ничего не творю от себя. Павел, предостерегая от опасности концепта в Церкви, скажет позже, что дух животворит, а буква убивает.
И сила отца Александра была не в концептуальных вещах. Еще Аверинцев писал, что некоторые его статьи надо уточнить и доработать, и тут нет ничего страшного, он и сам так считал. Сила его была не в том или ином понимании буддизма или даосизма, вещах концептуальных. Его сила была, повторяю, в первоочередной подключенности к самому источнику Бытия и Любви, в той невероятной жизни, которую он оттуда черпал и передавал окружающим его людям. Именно этот неконцептуальный дух, пронизывающий его книги и по сю пору, в сочетании с его даром проповедника и писателя, и заключает в себе основную сияющую мощь его творчества. Книги можно дорабатывать и уточнять – дух в этом не нуждается. Все, что имеет начало, имеет и конец и рано или поздно распадется и исчезнет. То, к чему был подключен и чем жил о. Александр, не имеет начала, а следовательно, не имеет конца. И свою жизнь, и свои слова он строил, отталкиваясь именно от неуловимого и вечного Безначального. И лишь поэтому он был действительно мудр.
Но церковное сознание всегда боится безначального, и в этом есть своя правда. Далеко не все, приходя в церковь, могут сразу понять, о чем идет речь в Евангелиях, и им нужна предварительная словесная формула, указывающая в сторону Истины, но сама истиной не являющаяся. Нужен подготовительный процесс. Но делать из подготовительного процесса, учительного периода освоения концептуальных сведений о Боге основное содержание христианства, изложенного как набор концепций, – это значит уйти от Христа и заниматься делами важными и, может быть, даже нужными с социальной точки зрения, но к жизни основателя христианства отношения не имеющими.
Повторяю, Христос не мыслил концепциями и приказами – это можно, а это нельзя. Он мыслил бездной Бытия, глубинами Мудрости и выражал их в форме не приказа, а призыва. Каждый раз подразумевалось, что, «если кто хочет следовать за Мной, сделай то-то и то-то, а кто не хочет, не делай – моя любовь все равно все время открыта для тебя, ты всегда можешь начать что-то делать, чтобы следовать за мной, но ты можешь и упустить свое время». Это был призыв, которого фарисеи не поняли, – слишком большая свобода.
О. Александр прекрасно это понимал, и не только понимал – он так жил.
Мой ученый корреспондент, обличая меня за недоверие к концептуальному и цитатному мышлению, предлагает мне те правила любви, которые считает уместными в разговоре о священнике, и учит меня в довольно-таки нетерпимой форме, как мне следует жить, с кем молиться и что говорить. Т. е. призывает к некоторым концептуальным вещам, забыв о том, что о. Александр их избегал. Концепции могут быть полезны, но не стоит на них особенно полагаться, а тем более навязывать свою концепцию другому человеку, у него есть право на свою собственную или даже на отказ от приоритета каких бы то ни было концепций вообще. Повторю здесь то, что сказал о неконцептуальном мышлении Августин: возлюби Бога и поступай, как хочешь. Все знают эту цитату, и мой корреспондент, конечно же, тоже ее знает, в силу хотя бы своих профессиональных обязанностей, но не похоже, чтобы он ей следовал. Концепты и правила ему милей.
Я скажу две вещи, которые не вызовут аплодисментов.
Миссия отца Александра напрямую связана с его укорененностью в живом источнике Бытия. Чудо его личности здесь. Все остальное – отсюда, и не так важно. И это, и только это, основная Весть христианства – встреча с Источником всего и жизнь в нем. Лекции и книги и исповеди о. Александра звали только к этому. И если сейчас тот или иной священник учит чему-то другому, закону, например, то он делает благое дело. Но в Источнике нет закона, поскольку Он больше закона. И в законе нет силы, достаточной для преодоления смерти, как и в любой концепции, а в Источнике она есть.
Некоторые высказывания отца Александра я не разделяю и в этом не вижу ничего необычного, это совершенно естественная вещь, но я не могу не разделить его причастность к сиянию Истины, потому что моя истинная жизнь, как и его истинная жизнь, состоит из одной и той же истины, мы вместе из нее состоим – все, что не она, есть результат моей слепоты по отношению к Богу, все это – опора на свои и чужие концепты, а не на неуловимое «вещество любви». Именно на это сверхъестественное вещество о. Александр указывал мне и другим всей своей жизнью , и если для этого подходила временная формула, он пускал ее в ход, никогда не настаивая, что она, эта концептуальная вещь, может заменить сам Источник.
И второе. Священник, не ставший единым с Христом, с Бытием и не призывающий к этому, ограничен довольствоваться концептуальным, цитатным мышлением, и ничего другого своей пастве он предложить не может. Он может быть хорошим и нужным, но он будет делать не то, что делал и к чему призывал сам Иисус. Об этом так или иначе писали и Антоний Сурожский в главах о Встрече, и А. Шмеман в рассуждениях о главной цели христианского богослужения.
И если христианство учит чему-то другому, кроме призыва соединиться с этим Источником любви и истины, то я больше не христианин. Вот почему я говорю здесь, что не буду спорить по концептуальным поводам и не буду откликаться на концептуальные упреки и обвинения, изложенные в письмах, – они не по адресу. Я пишу вообще не об этом. Такие письма – недоразумение. Концептуальная церковь может с блеском выиграть социальное или политическое сражение, но никогда не выиграет духовного.
И все, что я пишу в этих записках – конечно же, субъективно, оно имеет начало и будет иметь конец, оно несовершенно, как и сам автор, и ограничено. Все, кроме одного – приобщенности к Источнику всего. Она расположена в вечности.
«Знаете, ведь что может быть более старым, чем слова: «Я люблю тебя». Однако, когда один человек говорит ее другому искренне, из глубины души – он всегда говорит ее в самый первый раз в мире. И вместе с этими словами новизна приходит в мир». И, скорее всего, мир не цикличен, а восходящ, спирален….
Что главное в христианстве?
Как-то в начале перестройки, в период, когда с подачи В. Коротича в журналах начали печатать фотографии храмов и священников, я зашел к нему в домик при церкви, где он уже имел право принимать посетителей.
В комнатке находился молодой человек, с которым о. Александр нас познакомил. А. С. – потомок старинного рода, обладающий безупречно правильной речью и отменными манерами, несмотря на свою молодость, – собирался ехать в Оптину пустынь, которую совсем недавно передали Церкви. До этого там был то ли техникум, то ли ремонтные мастерские, сейчас не помню. К сожалению, со временем я потерял из виду этого замечательного юношу, который тогда собирался стать священником, а в поездке рассказывал мне, как его дед в качестве дезинфекции полил меховую шубу своей жены (дело было во время Гражданской войны в Петербурге) французскими духами, и ни одно насекомое там больше не появлялось, никогда, – но я верю, что ему удалось осуществить свою мечту и добиться на этом благом поприще успехов. А сейчас этот мальчик стоял и рассказывал о. Александру о своем недавнем посещении какого-то монастыря и восторгался его иконами, пением, архитектурой. Он говорил вдохновенно, и было видно, что он жил этим, что его особенно радовало, что все эти замечательные приметы христианского искусства продолжают жить в богослужении, что они для него имеют особый и дорогой сердцу смысл, возможно, отсылающий его к тому периоду российской истории, когда на улицах стреляли, а в соболях заводились насекомые, если только мех не полить духами, а скорее всего, еще и к более ранним временам причудливой русской истории, соприкоснувшейся с историей Византийской.