Сын менестреля. Грейси Линдсей — страница 3 из 27

Глава 1

Прибытие Десмонда в Килбаррак не было особо радостным и отнюдь не способствовало поднятию бодрости духа нового викария. С самого утра зарядил мелкий дождик, а путешествие по железной дороге из Дублина в Уэксфорд стало еще одним подтверждением неторопливости, присущей ирландским поездам. На узловую станцию Десмонд прибыл с опозданием на час, а потому ему пришлось битый час дожидаться местного поезда, который должен был доставить его до места назначения. И вот, оказавшись с чемоданом на продуваемой всеми ветрами платформе, Десмонд беспомощно оглядывался в поисках кеба. Только спустя десять минут кеб все-таки появился; он был запряжен клячей, которую даже при самой богатой фантазии трудно представить себе победительницей дерби в Ирландии.

— Эй! Эй! Вы не могли бы меня подвезти?

Из-под накидки из намокших мешков для картофеля послышался чей-то голос:

— Конечно могу. Залезайте сюда, ваше преподобие.

Десмонд втащил чемодан в кеб и сел рядом с кучером.

— Выходит, вы меня ждали?

— Ждал, — сказал кучер и осторожно прошелся кнутом по мокрому крупу лошади. — Каноник велел вас встречать с дневным поездом. Я Майкл.

— Майкл, простите, что заставил вас лишний раз прокатиться.

— Да не беда, ваше преподобие. Всего и делов-то. Я тут работаю на каноника, а еще в церкви прислуживаю. Я провезу вас мимо скотного рынка и прямо по Хай-стрит, поглядите на наш городок.

Килбаррак — город как город, не хуже и не лучше сотни подобных захолустных городишек — не слишком удивил Десмонда. В детстве он видел много таких. Но когда они протрусили мимо замусоренного двора, пабов в темных закоулках, бакалейной лавки, лавки мясника, пекарни, скобяной лавки с разложенными прямо на тротуаре сельскохозяйственными принадлежностями, затем снова мимо пабов, смутно проглядывающих сквозь пелену дождя и тумана, Десмонд вдруг особенно остро почувствовал, какое расстояние отделяет его от Виа Венето и прекрасного особняка маркизы на Виа делла Кроче.

Неужели кучер прочел его мысли?

— Немножко не привычно для вас, ваше преподобие. А мы ничего, того этого. Весь город гудит, как нам свезло заполучить нового молоденького священника не откуда-нибудь, а прямо из Священного города.

— Надеюсь, Майкл, что не разочарую вас. По крайней мере, постараюсь…

— Да вы что! Я ведь, того этого, только увидел, как вы стоите там, на платформе, под дождем, весь из себя молодой и красивый, так сразу вас и признал. — И когда они свернули с главной улицы, кучер нагнулся к Десмонду и доверительным шепотом произнес: — Вы уж простите меня, ваше преподобие, если я немножко поучу вас уму-разуму. Каноник — хороший человек, великий человек, он здесь для нас прям чудеса творит, но неплохо бы вам поначалу с ним поласковее, поласковее. А потом, когда приноровитесь друг к дружке, он за вас самому дьяволу глотку порвет, если улавливаете, куда я клоню… Ну вот, у нас здесь и церковь для вас есть, и школа при ней — аккурат через двор, — и дом священника позади.

Церковь, построенная из хорошего серого камня, со сдвоенным шпилем, на удивление большая, потрясла Десмонда размерами и добротностью. Она возвышалась над городом, и весь комплекс, с примыкающими к церкви школой и домом священника из все того же хорошо обработанного камня, располагался в небольшой рощице, переходящей где-то вдалеке уже в настоящий лес.

— Майкл, какая изумительная кладка! Я имею в виду и церковь, и школу.

— Ваша правда, того этого. Чего не сделаешь, чтобы порадовать мадам Донован.

Но они уже подъехали к аккуратному каменному домику с портиком, и кучер бросился вынимать чемодан молодого священника. Десмонд спрыгнул на землю:

— Майкл, сколько я тебе должен?

— Да что вы, ваше преподобие! Нисколько. Мы тут с каноником между собой уж как-нибудь разберемся.

— Майкл, прими это в знак моей благодарности. Очень тебя прошу.

— Нет, может, если до ста лет доживу, тогда и разрешу вашему преподобию платить мне. — Майкл дотронулся до полей шляпы и подстегнул лошадь.

Десмонд проводил Майкла глазами, чувствуя, как внутри его озябшего и продрогшего тела разливается приятное тепло. Наконец он отвернулся, поднял чемодан и нажал на кнопку звонка.

Дверь ему тут же открыла низенькая, аккуратная, пухленькая маленькая женщина в наглаженном белоснежном рабочем халате. Она приветствовала его улыбкой, продемонстрировав ровный набор зубов, явно не искусственных и достаточно белых для ее возраста, а ей было никак не меньше пятидесяти.

— Ну вот, наконец-то это вы собственной персоной, отец. Входите, входите. Мы ужасно боялись, что вы опоздаете на дневной поезд. Вы, должно быть, вымокли насквозь. Позвольте, я возьму ваш чемодан.

— Нет-нет, благодарю вас.

— Тогда давайте мне ваше пальто, оно все мокрое. — И с этими словами она решительно забрала у Десмонда пальто. — А теперь я покажу вам вашу комнату. Каноник сейчас на совещании школьного совета, но к шести вернется.

Они вошли в выложенный плиткой просторный холл, где Десмонд обратил внимание на массивную подставку для шляп и зонтов, статую в нише и большой медный гонг. Аккуратно повесив пальто на вешалку, женщина продолжила:

— Я миссис О’Брайен, экономка, и остаюсь ею, слава тебе Господи, вот уж больше двадцати лет.

— Счастлив познакомиться, миссис О’Брайен, — протянул ей свободную руку Десмонд.

Расплывшись в улыбке, отчего ее карие глаза еще больше заблестели, миссис О’Брайен пожала Десмонду руку. Глаза у нее были даже не карими, а практически черными, особенно на фоне гладкой бледной кожи.

— Господи, вы, наверное, совсем продрогли! — Она пригласила Десмонда следовать за ней вверх по навощенной дубовой лестнице. — И уж точно, ужасно проголодались. Наверняка вы и пообедать-то толком не успели.

— Я позавтракал на корабле.

— Надо же, выходит, у вас всю дорогу от Рима до Килбаррака в животе, кроме кофе с булочкой, ничего путного не было. — Она провела его дальше по коридору на втором этаже и распахнула перед ним одну из дверей. — Вот ваша комната, отец. Надеюсь, она вам подойдет. Ванная в конце коридора. Я скоро вернусь.

Комната оказалась маленькой и совсем просто обставленной. Застеленная безукоризненно чистым бельем белая эмалированная односпальная кровать, с распятием над изголовьем; у одной стены незамысловатый комод, у другой — небольшое бюро из красного дерева; у двери скамеечка для молитвы из того же полированного дерева; на блестящем линолеумном полу квадратный прикроватный коврик — одним словом, комната была ухоженной и сияла чистотой. Именно о такой комнате он и мечтал — конечно, не о монашеской келье, но располагающей к аскетичной жизни, правда, без ущерба для элементарного комфорта. Поставив чемодан на комод, Десмонд стал распаковывать вещи и раскладывать их по ящикам. На бюро он поставил фотографию покойной матери, а рядом небольшую репродукцию в рамке «Благовещения» кисти Фра Бартоломео.

Поняв, что насквозь промочил ноги, Десмонд скинул ботинки и начал стягивать сырые носки, как вдруг раздался стук в дверь. На пороге стояла миссис О’Брайен с подносом в руках.

— Слава Богу, отец! — улыбнулась она. — Хорошо, что вы догадались снять хлюпающие ботинки. Просто оставьте здесь мокрые вещи, а я отнесу их вниз, чтобы хорошенько просушить. — Откинув одной рукой крышку бюро, миссис О’Брайан поставила поднос. — Вот ваш чай, ну и еще кое-что. Это поможет вам дотянуть до ужина, который в семь.

— Спасибо огромное, миссис О’Брайен. Вы чрезвычайно добры.

— У вас достаточно сухих носков?

— Вроде бы есть еще одна пара на смену.

— Еще одна! Так не пойдет, отец! Только не в Килбарраке, с нашими дорогами, не говоря уже о нашей погоде. Похоже, самое время поработать спицами, — заявила миссис О’Брайен и, заметив фотографии на бюро, добавила: — Вижу, вы достали свои сокровища.

— Это моя мама. Она умерла прошлым летом. А эта дева, надеюсь, в представлении не нуждается.

— Боже мой, конечно нет! Как мило с вашей стороны, отец Десмонд, поставить сюда ее изображение. Что может больше соответствовать вашему сану, отец Десмонд, чем поездка в подобном обществе? А теперь пейте-ка поскорее чай, пока он совсем не остыл!

И, тепло улыбнувшись Десмонду, миссис О’Брайен подхватила его мокрые вещи и осторожно прикрыла за собой дверь.

Чай действительно оказался горячим, крепким и очень бодрящим. Не менее восхитительными были горячие, намазанные маслом ячменные сконы и большой кусок бисквита «мадера» прямо из печи.

Предубеждение Десмонда против Килбаррака, которое в свое время возникло исключительно из-за дурных предчувствий, начало постепенно исчезать после радушного приема, а теперь благодаря воздушному бисквиту практически растаяло без следа.

Еще тогда, когда Десмонд подъезжал к церкви в сопровождении неподражаемого Майкла, он заметил застекленную галерею, идущую через двор к дому. И сейчас Десмонду захотелось пройти по галерее в церковь.

В свой последний день в Риме Десмонд решил совершить сентиментальное паломничество в собор Святого Петра. Когда молодой священник вошел в приходскую церковь грязного захолустного ирландского городка, в его памяти еще были свежи воспоминания о величественном римском соборе. Он рассчитывал увидеть — и даже морально подготовил себя к ожидающему его потрясению — стандартную часовню с аляповатым алтарем и стенами, размалеванными ужасами крестного пути Христа.

И Десмонд действительно испытал потрясение, причем настолько сильное, что ему даже пришлось сесть. Он не верил своим глазам. Церковь была поистине прекрасна: подлинная готика, кладка и резьба по камню — настоящее произведение искусства. Величественный неф с проходами с обеих сторон. Готические колонны, поддерживающие ажурные воздушные арки, подчеркивали высокие сводчатые потолки. Изображения крестного пути Христа также были вырезаны из камня, причем, достаточно простые композиционно, они отличались изяществом и тонкостью исполнения. Невозможно было отвести глаз от освещенной алтарной части щедро позолоченного алтаря с прекрасной резной запрестольной перегородкой.

Десмонд упал на колени и возблагодарил Небеса за такой неожиданный подарок, за эту величественную церковь, где он, несомненно, сможет укрепиться в своем священном призвании и еще сильнее возлюбить Господа нашего Иисуса Христа. Он все еще был погружен в молитву, как вдруг послышались звуки органа и мальчишеские голоса, исполняющие хором гимн «Назови Его царем царей».

Десмонд тут же вскочил на ноги и поспешил подняться по винтовой лестнице, ведущей на хоры. Там группа мальчиков разучивала гимн под управлением какого-то молодого человека, но при неожиданном появлении Десмонда все сразу же замолчали.

— О, пожалуйста, продолжайте, продолжайте. Простите, что помешал вам. — С этими словами Десмонд подошел к молодому человеку и протянул ему руку. — Я отец Десмонд Фицджеральд.

— А я Джон Лавин, школьный учитель, отец. Мы здесь обычно репетируем.

— Ради Бога, простите меня, — произнес Десмонд. — У меня просто нет слов. Я не ожидал услышать столь прекрасное пение… и этот необычный, чудесный гимн в таком захолустье, как Уэксфорд.

— И все благодаря мадам Донован, отец. Она любит красивые мальчишеские голоса и, само собой, организовала здесь хор мальчиков.

— Вы замечательно их подготовили. Вам удалось добиться удивительной слаженности.

— Благодарю вас, отец, — улыбнулся молодой человек и, помедлив, добавил: — Если во время посещения прихожан у вас вдруг выдастся свободная минутка, может, заглянете к нам с женой, посмотрите на нашего первенца. — Он застенчиво улыбнулся. — Мы им так гордимся.

— Всенепременнейше. — Десмонд даже позволил себе произнести ирландскую идиому, пожал руку учителю, улыбнулся мальчикам и, все еще под впечатлением от увиденного и услышанного, вышел из церкви.

Когда он вернулся в дом священника, в холле его встретила миссис О’Брайен.

— Каноник уже пришел, отец Десмонд. Вы сможете встретиться за ужином. Я накрываю на стол. Сделайте одолжение, пройдите в столовую, я там камин разожгла специально для вас.

Десмонд вымыл руки и прошел в просторную столовую, где огонь от горящих брикетов торфа освещал красивую старую мебель красного дерева: стол, стулья и буфет. Из окон с двойными рамами открывался потрясающий вид на море вдали, поля и леса, а также на виднеющуюся сквозь деревья крышу большого особняка.

— Вам нравится вид, отец Десмонд?

Вопрос задал каноник Дейли. Это был крепко сбитый, коренастый человек с мощными руками и плечами разносчика угля, но без намека на шею, и с утопающей в плечах круглой, как ядро, словно присыпанной пеплом головой, которую украшала красная четырехугольная шапочка с помпоном. Выражение его кирпично-красного лица с глубоко посаженными честными голубыми глазами было открытым и простодушным, хотя каноник и пытался придать ему некоторую значительность.

— Мне очень нравится вид, каноник. Но еще больше мне понравилась ваша величественная и такая изысканная церковь. Она меня просто потрясла.

— Да, здесь уж ни прибавить, ни убавить. Я очень рад, что вы решили начать с посещения церкви.

В это время миссис О’Брайен принесла ужин: внушительный кусок говядины и отдельно картофель и зеленые овощи.

— Присаживайтесь, — предложил Десмонду каноник.

Каноник занял свое место во главе стола, взял разделочный нож для мяса и принялся так энергично им работать, что вскоре перед Десмондом уже стояла полная тарелка тонко нарезанной говядины, рассыпчатого картофеля и капусты нового урожая.

— Пища у нас здесь простая, но сытная.

— Да что вы, еда просто восхитительная, — ответил Десмонд с набитым ртом.

За время путешествия он успел здорово проголодаться и теперь набросился на то, что лежало перед ним на тарелке, с не меньшим энтузиазмом, чем сам каноник, который украдкой бросал на Десмонда довольные взгляды.

— А я-то боялся, что вы окажетесь одним из этих избалованных приверед, которым все не этак и все не так. По правде говоря, я ожидал увидеть изнеженного римского хлыща. А вы совсем другой.

— Каноник, я вовсе не итальянец, а простой ирландец, долгое время живший в Шотландии.

— Да что вы говорите! Вот так-так, ведь и я тоже. Восемнадцать лет я жил с родителями в Уинтоне, прежде чем они вернулись на родину. Но вы, видно, и сами догадались по моей манере говорить.

— Каноник, благодаря вашему акценту я себя чувствую здесь как дома, и он прекрасно сочетается с вашей недюжинной силой.

Когда они отдали должное основному блюду, миссис О’Брайен убрала со стола, принесла большую тарелку с яблочным пирогом и незаметно удалилась.

— Приятель, похоже, ты успел найти подход к нашей миссис О’Би. Когда я вернулся, она была прямо сама не своя и все нахваливала тебя. — Каноник отрезал Десмонду толстенный кусок сочного пирога, при этом не обидев и себя. — А я ее мнению весьма доверяю. Она уже без малого как двадцать лет при мне состоит и ни разу меня не подвела.

— Но ваша церковь, каноник… Ваша великолепная церковь. Как, во имя всего святого, вам удалось ее получить? Я ведь прекрасно знаю ирландцев и Ирландию. Такую церковь не построишь на те жалкие гроши, что может дать Килбаррак.

— Твоя правда, приятель. Ее и за десять лет не построить, даже если собрать все гроши из всех кружек для пожертвований по всей стране. — Справившись с десертом, каноник подошел к буфету, достал стоявшую там на самом виду бутылку и налил себе ровно на два пальца янтарной жидкости. — Я всем обязан вот этому и самой чудесной, праведной, милостивой и щедрой женщине во всей Ирландии.

Десмонд, сгорая от любопытства, следил за каноником, который внимательно изучал содержимое стакана.

— Я не разрешаю держать дома спиртное, приятель. Но я старый человек, а это меняет дело. Я позволяю себе выпить только раз в день, причем всегда на два пальца и ни каплей больше, «Маунтин Дью».

Вконец заинтригованный, Десмонд не осмелился донимать каноника расспросами, а тот сделал глоток «Маунтин Дью», с шумом втянул в себя янтарную жидкость и, аккуратно поставив стакан, произнес:

— Самый замечательный, самый чистый, самый отборный и чертовски дорогой солодовый виски в мире. Произведен с добавлением лучшей торфяной воды, разлит по бутылкам на лучшем перегонном заводе Донегала, выдерживается не меньше шести лет и, наконец, продается через дублинскую контору по всему миру тем, кто ценит все самое лучшее. И принадлежит это хозяйство целиком и полностью милейшей даме, которая лично спланировала и на свои деньги построила и украсила нашу замечательную церковь.

Произнеся эту пламенную речь, каноник сделал еще один глоток и ласково посмотрел на Десмонда, который тихо произнес:

— Как замечательно с ее стороны! Она, должно быть, на редкость щедрая старая дама.

При этих словах каноник зашелся в приступе гомерического хохота, к его веселью присоединилась и миссис О’Брайен, которая как раз вошла в столовую, чтобы убрать со стола остатки десерта.

— Ага, очень даже щедрая, — согласился каноник, когда тишина в комнате была восстановлена. — Мне даже страшно сказать, во что все это обошлось. Вот только одно, к сожалению, осталось сделать. И то по чистому недосмотру. Ты заметил перила алтарной преграды?

— Конечно заметил, каноник. Очень старые, деревянные. Довольно неуместные.

— Ты все правильно подметил. Но ничего, приятель, в самое ближайшее время я их заменю на те, что будут достойны такой церкви. Сейчас перила — самая главная моя задача. И я при каждом удобном случае намекаю на это мадам Донован.

— Мадам Донован! — эхом откликнулся Десмонд.

— Тебе что, знакомо ее имя?

— В жизни его не слышал, пока не приехал сюда.

— Ну а теперь ты его часто будешь слышать. Это ведь на ее особняк ты сейчас смотришь из окна. Кстати, у нее имеется еще и прекрасный дом в Швейцарии.

— Но почему в Швейцарии?

— Налоги, — со значением произнес каноник, понизив голос и для пущего эффекта прикрыв левый глаз, видневшийся над стаканом, а потом, после того как Десмонд переварил услышанное, добавил: — Мадам не только чудесная, разносторонняя, талантливая леди, но еще и самая настоящая деловая женщина с крепкой хваткой, каких разве что в лондонском Сити и встретишь. Если бы ты знал ее историю, то понял бы, что я говорю чистую правду. — Каноник замолчал и в полной тишине с удовольствием прикончил стакан «Маунтин Дью», а затем уже другим тоном продолжил: — А теперь вот что, приятель. Когда я тебя ждал, то знал, что меня ждет тяжелый случай. И собирался обойтись с тобой соответственно. Однако, как я вижу, проблема лишь в том, что ты там, у себя в Риме, слишком уж увлекся светской жизнью. Ходил на всякие там вечеринки в обществе богатых, — тут каноник бросил взгляд на миссис О’Брайен, — старых дам. По правде говоря, ты у нас немного повеса. А потому мой приказ будет таков: без моего разрешения никаких приглашений не принимать, и если ты внимательно посмотришь на мое старое уродливое лицо, то сразу поймешь, что я человек, которого надо слушаться беспрекословно.

— Да, каноник.

— Ты все понял.

— Каноник, учитель, которого я встретил в церкви, пригласил меня посмотреть на своего первенца.

— Младенцы — совсем другое дело. Можешь заглянуть к ним, но особенно не рассиживайся. Скажи что-нибудь приятное и сразу уходи.

— Да, каноник.

— Хорошо! Мы здесь привыкли рано ложиться, да и ты, наверное, притомился после путешествия. Так что можешь идти спать. Я буду читать десятичасовую мессу, а ты можешь взять на себя восьмичасовую. Майкл всегда в ризнице. Он там тебе все покажет. Миссис О’Брайен утром тебя разбудит. Ну а теперь спокойной ночи, приятель. И если тебе будет приятно это услышать, то могу сказать, что ты произвел на меня хорошее впечатление. Я доволен.

Когда Десмонд вернулся в свою комнату, то обнаружил, что все его вещи, высушенные и наглаженные, аккуратно сложены, кровать расстелена, а между белоснежными простынями положена бутылка с горячей водой. Десмонд опустился на колени, чтобы прочесть свою обычную молитву, затем, бросив взгляд на знакомые фотографии на бюро, забрался в постель и с чувством глубокого удовлетворения закрыл глаза.

Итак, его первый день в Килбарраке на удивление оказался более чем удачным.

Глава 2

В половине восьмого Десмонд, который после крепкого сна чувствовал себя вполне отдохнувшим, уже был в церкви, где Майкл в ризнице успел приготовить ему облачение на сегодня.

— Обычно на ранней мессе народу у нас немного, ваше преподобие. Но сегодня утром целая толпа.

— Как думаешь, Майкл, это из набожности или из чистого любопытства?

— Думаю, малость того и другого, ваше преподобие.

Теперь и сам Десмонд чувствовал, что ему не терпится посмотреть на благодетельницу, подарившую столь прекрасную церковь.

— Кстати, а мадам Донован часто ходит к восьмичасовой мессе?

— На самом деле да, сэр. Каждый Божий день. А по воскресеньям бывает и на десятичасовой. Вон там ее постоянное место на передней скамье, с самого краю.

— Надо же!

— Но сегодня утром ее здесь не будет. Уехала в Дублин по делам. Говорят, в субботу вернется.

Десмонд всегда знал, когда месса удалась, а когда проходила более вяло вследствие волнения и рассеянности. А потому он вышел из-за алтаря, прочел благодарственную молитву и весьма довольный собой вернулся домой.

Отлично позавтракав, он решил осмотреть Килбаррак. И пока он шел в сторону Кросс-сквер, горожане, к его превеликому удовольствию, приветливо здоровались и раскланивались с ним. Хотя далеко не все были столь любезны. Так, толпа парней, околачивающихся без дела на углу Фронт-стрит, рядом с пивной «У Малвани», молча расступилась, чтобы дать Десмонду пройти, а вслед ему полетели смешки и грубые выкрики. Однако Десмонда такое вызывающее поведение нимало не смутило, так как каноник предупреждал его, что это место самое нехорошее в городе.

Вспомнив о приглашении школьного учителя, он узнал, как пройти на Карран-стрит, где, чувствуя на себе любопытные взгляды соседей, постучался в дверь дома номер двадцать девять. Он специально решил зайти пораньше, чтобы не пришлось принять приглашение остаться на чай и тем самым нарушить предписание, данное ему каноником.

Однако, поскольку на его стук никто не отозвался и только где-то в глубине дома послышался плач младенца, он толкнул дверь посильнее и вошел внутрь. А там, в углу чистенькой гостиной в своей кроватке надрывался от плача прелестный младенец. Ситуация крайне неловкая, но только не для Десмонда.

Он тут же подошел к детской кроватке, взял на руки младенца, дав ему срыгнуть, а потом прижал ребенка к груди и вот так, с ребенком на руках, стал прохаживаться по комнате, напевая ему «Весеннюю песню» Шуберта, что, по его разумению, было ближе всего к колыбельной. Музыка оказала на малыша магическое воздействие. Он свернулся калачиком у Десмонда на груди и тут же сладко засопел.

Воодушевленный таким неожиданным успехом, Десмонд не рискнул положить ребенка обратно в кроватку, а потому продолжил петь, расхаживая взад-вперед по комнате. Тем временем входная дверь распахнулась, и в мгновение ока перед домом собралась небольшая толпа из соседских женщин, в основном в утреннем неглиже, которые слетелись на звуки музыки, точно пчелы на мед, причем некоторые даже протиснулись в дом.

— Ой, Боже ты мой! Дженни, ты только глянь на его преподобие!

— В жизни такого не видала! Это наш новый молоденький священник, прямо из Рима. Ну разве он не душка?

— Ради Бога, может, он и молоденький, но уж точно знает, как с детьми обращаться!

— Господи, ну до чего ж умилительное зрелище! А голос-то, голос-то какой!

Затем одна из женщин, набравшись смелости, сказала Десмонду:

— Простите, отец, но миссис Лавин выскочила на минуточку в булочную за углом.

Комната стала постепенно наполняться народом, что вызвало у Десмонда некоторое беспокойство, причем не за себя, а за младенца. И тогда он решил, что будет лучше встретить мать ребенка прямо на улице.

— Эй, расступитесь! Дорогу его преподобию с ребенком!

На свежем воздухе Десмонду сразу полегчало. Но он явно недооценил свою аудиторию. Пока он спокойно шел себе, тихонько напевая, чтобы младенец не проснулся, зрителей постепенно становилось все больше, так как к ним постепенно прибавлялись жители соседних домов, которые на радостях выскочили на улицу, и очень скоро Десмонда провожала уже целая армия зевак.

Но худшее было впереди. Все началось с того, что Дженни Магонигл крикнула мальчишке-подручному:

— Томми, дорогой, давай ноги в руки и дуй в редакцию «Шемрока»! Пусть Мик Райли подскочит сюда со своим фотоаппаратом.

Мик, почуявший запах сенсации, естественно, не заставил себя ждать, и не успел Десмонд дойти до булочной, как его кто-то окликнул, и, обернувшись, он услышал щелчок фотоаппарата.

— Благодарю, ваше преподобие. Фото появится в субботнем номере «Шемрока».

И в этот самый момент из булочной с двумя буханками хлеба в руках вышла миссис Лавин, заболтавшаяся с женой хозяина.

— О Господи! Что все это значит?!

Она со всех ног кинулась к Десмонду, но тот поспешил успокоить ее, объяснив, в чем, собственно, дело.

— Может быть, теперь вы возьмете у меня ребенка?

— Ой, а куда же мне хлеб-то деть! Он так мирно спит у вас на руках. Ну пожалуйста, пожалуйста, помогите мне донести его обратно до дома!

Надо было только видеть эту процессию. Зрелище не только завораживающее, но и приятное глазу! Молодой священник с младенцем, молодая жена с буханками хлеба в руках в сопровождении целой толпы возбужденных поклонников. Они еще не успели дойти до дома номер двадцать девять по Карран-стрит, а Мик Райли уже отщелкал целую пленку.

— Прошу вас, отец, войдите в дом. Ну пожалуйста, — положив хлеб на стол в коридоре, дрожащим голосом произнесла миссис Лавин.

— В другой раз, — поспешно ответил Десмонд. — Мне уже давно пора возвращаться. Но, до того как уйти, мне хотелось бы, с вашего позволения, сказать, что у вас лучший малыш из всех, кого мне довелось держать на руках.

Крепко спящий ангелочек был благополучно передан на руки счастливой матери, а Десмонд быстрым шагом отправился назад, на другой конец города. Но прежде ему пришлось выслушать троекратное спасибо, которое все еще звучало у него в ушах, когда он вихрем ворвался в дом священника, в глубине души надеясь, что следующие дни его пребывания в Килбарраке окажутся менее запоминающимися, чем первый.

Вечером за ужином каноник как бы между прочим заметил:

— Десмонд, в субботу из Дублина прибывает старая мадам Донован. Так что ты непременно встретишься с ней в воскресенье.

— Она что, позвонила вам по телефону, каноник?

— Нет, конечно. Тебе, возможно, было бы небезынтересно узнать, как у нас, в Килбарраке, распространяются новости. Утром мадам позвонила Патрику, своему дворецкому. Патрик, естественно, сообщил своей жене Бриджит. Бриджит сказала девчонке, что прислуживает на кухне, которая, в свою очередь, рассказала об этом молочнику, молочник сообщил новость миссис О’Брайен, а уже миссис О’Брайен сказала мне.

— Надо же! Вы здесь узнаёте о событии раньше, чем оно произошло, — улыбнулся Десмонд.

— Да, приятель. — Каноник наклонился к Десмонду и ободряюще похлопал его по руке. — Вот почему я знаю, что в субботу утром увижу твои фотографии на первой полосе. Но не надо себя корить. Я понимаю, что намерения у тебя были самые благие, и это сослужит тебе хорошую службу в твоем приходе.

Глава 3

Воскресенье выдалось теплым и солнечным, что предвещало погожее лето. Десмонд, успевший привыкнуть к ласковому солнцу Испании, особенно любил это время года. Каноник сообщил Десмонду, что поручает ему как викарию читать десятичасовую мессу, а он возьмет на себя восьмичасовую вместо обычной десятичасовой. Такое перераспределение обязанностей несколько озадачило Десмонда. Но в чем здесь дело, уже за завтраком объяснил сам каноник.

— Я хочу представить тебя старой женщине в самом выгодном свете. Для меня крайне важно, чтобы ты ей понравился. — Каноник покосился на вошедшую в столовую с полным подносом свежих тостов миссис О’Брайен и, помолчав, добавил: — А почему это так важно, ты, если Богу будет угодно, и сам в свое время узнаешь.

Подобные подготовительные мероприятия не слишком понравились Десмонду. Он вовсе не собирался быть марионеткой в руках каноника и помогать тому в осуществлении каких-то непонятных замыслов, а потому решил игнорировать почетное место, и не важно — занятое или пустое, на передней скамье.

Когда отзвенели десятичасовые колокола, Десмонд, уже успевший надеть облачение и получить одобрительный кивок Майкла, в сопровождении четырех алтарных мальчиков, одетых в монашеские рясы, прошел к алтарю, намеренно опустив глаза. И хотя за всю мессу он так и не поднял глаз, к своему немалому раздражению, в течение всей службы он чувствовал на себе чей-то пристальный, пронизывающий, изучающий взгляд.

После чтения отрывка из Евангелия на кафедру взошел каноник, чтобы прочесть проповедь, а Десмонд занял место между алтарными мальчиками справа от алтаря. И только тогда он позволил себе бросить взгляд в сторону отгороженного места на передней скамье. И тут он вздрогнул от удивления, причем вздрогнул так явно, что алтарные мальчики уставились на него в полном недоумении.

На скамье он увидел элегантную молодую женщину в сером чесучовом костюме и в соломенной шляпке с прямыми полями, небрежно сидящей на ее каштановых волосах. Женщина, не таясь, с ледяным спокойствием совершенно открыто рассматривала Десмонда. Поймав взгляд ее холодных серых глаз, которые она даже и не подумала отвести, Десмонд не выдержал и смущенно отвернулся. Это, конечно, была не мадам Донован — возможно, ее дочь или богатая родственница, — но демонстративное, невежливое любопытство, что та проявила к его особе, Десмонд нашел вызывающим и даже оскорбительным.

К этому времени каноник закончил проповедь, которая оказалась короче обычного, и под пение церковного гимна по кругу пустили корзиночку для пожертвований. Краешком глаза Десмонд заметил, что расфуфыренная нахалка не пожертвовала даже серебряного шестипенсовика.

После того как отзвучал гимн, Десмонд вернулся к алтарю и продолжил службу. Он не рассчитывал, что женщина пойдет к Святому причастию. Но здесь он ошибся, так как она подошла к алтарю, хотя и самой последней, и когда он положил ей на язык гостию, то с облегчением заметил, что глаза у нее были закрыты.

Вскоре месса закончилась. Последний гимн — и Десмонд прошел в ризницу. Прочитав благодарственную молитву, он поспешил вернуться в дом священника, чтобы съесть второй завтрак и, если удастся, получить разъяснения по поводу загадочной женщины.

Воскресный ланч, состоящий из ростбифа, еще не был готов, но миссис О’Брайен поставила перед Десмондом кофе и подогретые ячменные сконы, чтобы он мог перекусить на скорую руку.

— Каноник! — залпом выпив кофе, воскликнул Десмонд. — Кто эта заносчивая молодая особа, сидевшая на месте, отведенном мадам Донован?

Каноник обменялся многозначительными взглядами с миссис О’Брайен, которая как раз принесла свежесваренный кофе.

— Ты что, имеешь в виду ту красивую, хорошо одетую женщину в шикарной маленькой шляпке?

— Именно ее. Это, наверное, дочь нашей мадам?

— А может, внучка?

— Вполне вероятно! Выглядит она очень молодо.

— Десмонд, — произнес каноник, бросив осуждающий взгляд на миссис О’Брайен, — мы вовсе не собирались над тобой насмехаться. Но наша маленькая шутка, пожалуй, зашла слишком далеко. Ты представлял себе мадам старой женщиной, чем здорово нас позабавил. Сегодня утром там, на почетном месте, сидела мадам Донован собственной персоной.

Десмонд даже подпрыгнул от удивления:

— Вы шутите! Ей ведь не больше двадцати четырех — двадцати пяти лет!

— Прибавь еще десять лет и узнаешь возраст мадам. Она привлекательная женщина в полном расцвете сил. И молодая душой. Кстати сказать, она заботится о себе, а потому действительно молодо выглядит.

— И она правда глава, хозяйка… всего…

— Если тебе доведется узнать историю мадам, если ей когда-нибудь захочется с тобой поделиться, ибо, будучи ее исповедником, я не вправе ничего тебе рассказывать, ты поймешь, что при ее железной воле она вполне способна управлять бизнесом и полностью его контролировать, так же как и все остальное.

— Ну в этом я не сомневаюсь. Вы бы только видели, как она на меня смотрела!

— Не горячись, приятель. Мне почему-то думается, что ты ей пришелся по душе. Когда мы с ней болтали после мессы, она пригласила тебя на чай во вторник в Маунт-Вернон.

— Значит, она плохо воспитана, если приглашает меня через посредника.

— Повторяю, не горячись, приятель. Спорим, что письменное приглашение привезет Патрик, ее дворецкий, когда придет в церковь. А теперь успокойся и жди. Посмотрим, кто из нас окажется прав.

Предсказание каноника полностью оправдалось. В тот же вечер, в половине седьмого, Десмонд уже вскрывал запечатанный конверт и разворачивал лист тончайшей бумаги ручной работы, в верхней части которого прописными буквами было напечатано: Маунт-Вернон, Килбаррак.

Записка гласила:

Дорогой отец Фицджеральд!

Не могли бы вы зайти ко мне на чай в ближайший вторник, в четыре часа, если вам, конечно, позволят ваши служебные обязанности?

Искренне ваша

Джеральдина Донован

«Какая наглость! — пробормотал Десмонд. — Какая вопиющая, чертовская наглость! Не могли бы вы зайти. Я докажу, что я ей не лакей».

Глава 4

На дворе все еще стояла хорошая погода, вторник выдался солнечным, с легким морским ветерком, который подгонял просвечивающие на солнце пушистые облачка. Все утро Десмонд был занят по горло и после второго завтрака решил отдохнуть. Он лег на кровать прямо в нижнем белье и так и лежал, не сводя глаз с циферблата часов и не потому, что боялся оказаться непунктуальным, а потому, что был твердо намерен прийти с опозданием на навязанную ему встречу в Маунт-Верноне.

Он немного вздремнул, полежал еще с полчаса, но потом встал, побрился, помылся и причесался. Затем надел чистую рубашку, воротничок и чудесный легкий костюм от Караччини. Результат его вполне удовлетворил, даже более чем, и, когда часы показали ровно четыре, он неторопливо двинулся в сторону Маунт-Вернона.

Когда он прошел через внушительные ворота и стал подниматься по широкой подъездной дорожке, на часах уже была половина пятого. Но Десмонд даже не прибавил шагу. Теперь дом уже был хорошо виден — чудесный особняк в георгианском стиле, с типичным для ирландских поместий портиком с колоннами. Но этот дом отличался особым совершенством, свидетельствовавшим о постоянном и тщательном уходе, что выгодно отличало Маунт-Вернон от полуразвалившихся особняков Изумрудного острова в псевдоисторическом стиле. Длинный сдвоенный ряд окон ослеплял своим блеском, рамы были недавно покрашены, как и украшенная сверкающей медью дверь и безупречная покатая крыша. Завершала ансамбль резная каменная терраса с пристроенной балюстрадой; словом, картинка, достойная обложки журнала «Кантри лайф».

Десмонд поднялся по ступенькам и позвонил в звонок. Дверь ему открыл слуга, конечно, не во фраке, но в ливрейном жилете. Слуга проводил гостя в просторный холл с мраморным полом, покрытым керманским ковром с цветочным рисунком, который Десмонд, судя по толщине ворса, безошибочно датировал XVII веком. На стене над уставленным серебром столиком в стиле чиппендейл висел портрет пожилого человека кисти Лавери, а противоположную стену украшал портрет женщины в затейливом платье работы того же художника. В дальнем конце холла виднелась красивая широкая лестница со статуей, возможно, греческой, на площадке, а из самого холла вправо и влево вели два широких прохода.

Проследовав за слугой направо, Десмонд не мог не заметить через полуоткрытую дверь большую библиотеку, заставленную книжными полками.

Слуга провел Десмонда в просторное, украшенное куполом помещение в конце коридора, которое когда-то служило оранжереей, а теперь было с большим вкусом умело переделано в гостиную, именуемую в Ирландии салоном. Здесь паркетный пол также был устлан выцветшими от времени старинными коврами — персидскими или китайскими. У одной стены стоял открытый рояль, у другой — обитые шелком диванчики и кресла, повсюду в художественном беспорядке были расставлены вазы с цветами, залитые мягкими лучами апрельского солнца, — словом, обстановка в стиле рококо, способная сразить наповал впервые попавшего сюда посетителя.

В дальнем конце гостиной за столиком в стиле буль сидела с книгой в руках стройная, элегантная женщина лет тридцати. У нее было бледное ухоженное лицо с тонкими, правильными чертами, которое даже сейчас, в минуту отдыха, сохраняло сосредоточенное выражение, и коротко стриженные, что очень ее молодило, прекрасные каштановые волосы. Одета она была просто, но изысканно в темно-серый шелковый костюм без излишеств, украшенный потрясающим шелковым, алым с серым, восточным шарфом.

Десмонд, действительно сраженный наповал, отдал шляпу слуге и остался стоять у дверей, выпрямившись и опустив руки по швам. И вот так, замерев, он простоял достаточно долго, тихо радуясь про себя, что его опоздание явно вывело ее из себя, чего он, собственно, и добивался.

Наконец, так и не сумев заставить Десмонда совершить хоть какую-нибудь промашку, она подняла глаза, но осталась сидеть. Она молча рассматривала его — критически и не слишком дружелюбно, — не преминув отметить про себя великолепный римский покрой его костюма, который, и этого она не могла не признать, еще больше подчеркивал красоту молодого человека.

— Итак, вы и есть наш новый викарий? — холодно поинтересовалась она.

— Полагаю, что так, мадам, — ответил Десмонд, не сдвинувшись с места.

— Я слышала, что для плейбоя вы неплохо управляетесь с младенцами.

— Мадам, я был бы счастлив, если это самое плохое, что вы про меня слышали.

— Поскольку в городе вас любовно зовут отцом Десмондом, — сдержанно улыбнулась она, — можно и мне вас так называть?

— Мадам, я не могу рассчитывать на такую степень доверия при первом знакомстве, но надеюсь в дальнейшем заслужить вашу любовь.

Почувствовав, что подобный обмен любезностями ничем хорошим для нее не закончится, мадам сказала:

— Садитесь, пожалуйста.

Что Десмонд и сделал — легко, непринужденно и без лишней суеты. Она же не сводила с него пристального взгляда холодных серых глаз.

— По крайней мере, вы хотя бы отличаетесь от вашего предшественника, — заметила мадам Донован. — Я как-то пригласила его на чай. Только раз. Но мне и одного раза хватило. Он сидел на краешке стула, поджав губы и словно язык проглотив со страху, а руки у него дрожали так, что чай выплескивался из чашки.

— По крайней мере, он хотя бы не был плейбоем, мадам.

— Нет, не был. Хороший, трудолюбивый пастырь, и при этом невыносимо скучный. Я была счастлива, когда ему дали собственный приход. Могу я предложить вам чашку чая?

— Я пришел в надежде, что меня угостят вашим знаменитым чаем, — улыбнулся своей неотразимой улыбкой Десмонд. — И я рад, что вы меня не разочаровали.

Она потянула за шнур звонка рядом со стулом и отложила книгу — прекрасно переплетенное издание «О подражании Христу» — со словами:

— Я получила Фому Кемпийского[21] от вашего отца, которого хорошо знала и любила.

— Я благодарю вас, мадам. За своего отца и от себя лично.

В эту минуту принесли чай. Слуга осторожно поставил тяжелый серебряный поднос со старинным сервизом марки «Споуд» и трехъярусной вазой для пирожных.

— Спасибо, Патрик, — произнесла мадам, а когда Патрик вышел, поклонившись и бесшумно закрыв за собой двери, добавила: — Ирландские слуги, если их как следует вышколить, лучшие в мире, отец. Но если этого не сделать и распустить их, они сразу становятся худшими в мире. Запомните мои слова. Они вам еще пригодятся при общении с прислугой в доме священника.

— Нашу добрейшую миссис О’Брайен испортить невозможно. Скорее, она испортит нас.

— Я вовсе не желаю, чтобы меня портили! — отрезала мадам, которая, похоже, восприняла слова Десмонда как мягкий упрек в свой адрес. — Или чтобы меня окружали одни только лизоблюды. Патрик — мой дворецкий и одновременно шофер, его жена Бриджит — замечательная кухарка, ей помогает на кухне деревенская девушка Морин. А сын одного из арендаторов три раза в неделю приходит ухаживать за моим скромным садом.

Десмонд никак не прокомментировал полученную информацию, словно хотел показать, что мадам слишком много говорит и это дурной тон.

В результате ей ничего не оставалось делать, как заняться подносом с чаем.

— Сливки? Сахар?

В ответ Десмонд только покачал головой. Тогда она протянула ему чашку чистого чая — горячего, ароматного и очень вкусного. Мадам внимательно следила за тем, как он с видом знатока осторожно отхлебнул чай, и вопросительно подняла брови.

— Мадам, ирландский чай всегда хорош, но этот, словно манна небесная, должно быть, послан Небесами.

— Нет, вовсе не Небесами. Он доставлен нам прямо с особой цейлонской плантации. Что вы будете есть?

Десмонд взял два тончайших, восхитительных на вкус сэндвича с водяным крессом и отставил тарелку.

— Как? А торт?! Бриджит не переживет, если вы не попробуете хотя бы кусочка. Я-то думала, что все викарии обожают пирожные и торты.

— Не только викарии, но и священнослужители в целом, — улыбнулся Десмонд, послушно взяв кусок роскошного домашнего торта, и весьма остроумно рассказал забавную историю об отце Бошане и шоколадном торте.

Однако мадам, вовремя вспомнив, что собиралась проявить строгость к молодому священнику, даже не улыбнулась.

— Мне не нравится, когда высмеивают доброго пастыря. Однажды я слышала проповедь вашего отца Бошана. Она меня тогда просто потрясла.

— В Уинтоне, мадам?

— Да. Я как-то была там проездом.

Десмонд сидел, не в силах произнести ни слова. Его вдруг захлестнуло какое-то странное чувство, необъяснимое ощущение того, что когда-то, давным-давно, он уже мельком видел эту замечательную женщину, которая теперь сидела рядом с ним и предлагала ему вторую чашку чая.

— Я с нетерпением жду, что вы поделитесь со мной своими кошмарными впечатлениями о Килбарраке. После Рима вы, должно быть, испытали настоящий шок.

— Никакого шока, мадам. Я ведь ирландец, впрочем, как и вы, добрая госпожа. Что действительно меня потрясло и заставило испытать несказанную радость, так это воистину прекрасная, великолепная церковь, где мне, скромному рабу Божьему, дозволено служить нашему Создателю. И здесь я не могу удержаться, чтобы не сказать о неожиданном удовольствии получить приглашение на чашку чая в согретом Божьей благодатью доме дарительницы этой изумительной церкви.

— К чему столько слов, отец Десмонд?!

— Когда меня что-то трогает до глубины души, я сразу глупею и начинаю слишком много говорить. Проще говоря, я не просто люблю, а обожаю эту церковь и благословляю ее дарительницу.

— Я тоже люблю свою церковь, отец Десмонд. Только это и держит меня в ирландской глуши. Это, да еще мой дом, который я тоже люблю. После смерти мужа мне пришлось стать деловой женщиной, а в Дублине у меня головной офис с многочисленным персоналом. И мне волей-неволей приходится туда ездить. Однако, так как у меня есть своя выделенная телефонная линия, я стараюсь принимать решения здесь и выбираться в Дублин по возможности реже. — Тут она замолчала, а потом спросила: — Но почему мне приходится говорить с самой собой?

— Потому что я вас внимательно слушаю, мадам. Возможно, до вас дошли странные истории о моем пребывании в Риме. В них нет ни капли правды. Я просто старался быть вежливым. И мне было скучно. Но какое счастье оказаться на родине, в обществе ирландской леди, такой очаровательной и утонченной, такой благородной и — о Боже! — дорогая мадам Донован, вы должны остановить меня… Я пришел сюда, исполненный решимости быть с вами таким же невежливым, как и вы со мной тогда, в воскресенье, в церкви. Но я получил такое удовольствие от общения с вами сегодня днем, что теперь сам не знаю, что говорю. — С этими словами Десмонд решительно поднялся. — А сейчас мне пора идти… Сегодня вечером у меня молитва на благословение, а наш добрейший каноник требует от меня пунктуальности.

— Тогда в следующий раз вы должны прийти пораньше, — тепло улыбнулась мадам, тоже встав с места. — Я провожу вас до дверей.

На секунду задержалась рядом с ним в мощеном портике. На небе уже показались первые звезды.

— Ну разве не божественно? — выдохнула она. — Божественный вечер. Если вы опаздываете, Патрик может вас подвезти.

— Спасибо, но не надо, мадам. Я с удовольствием прогуляюсь.

— У нас здесь есть короткий путь через лес к церкви. Как-нибудь я вам покажу. Доброй ночи, Десмонд, — протянула ему свою нежную теплую руку мадам Донован.

— Доброй ночи, дорогая мадам.

Она смотрела, как он энергично шагает по подъездной дорожке, и ей вдруг почему-то ужасно захотелось, чтобы он оглянулся.

И он действительно оглянулся.

Когда Десмонд скрылся за высокими воротами, она прошла к себе в комнату и посмотрела на себя, возбужденную и разгоряченную, в зеркало. Ей понравилось то, что она там увидела, и она улыбнулась, но затем отпрянула от зеркала и громко сказала:

— Не будь дурой, Джерри! Ну пожалуйста!

Глава 5

Десмонд, не имевший привычки ходить пешком, в результате на целых шесть минут опоздал на благословение. Но когда он вернулся после службы в дом священника, то каноник, весьма строгий в вопросах пунктуальности, сделал вид, что не заметил проступка своего викария. За ужином каноник с видом победителя взмахнул салфеткой, аккуратно заткнул ее себе за воротничок и улыбнулся:

— Ну что, приятель, хорошо провел время в гостях у ее милости?

— Замечательно, каноник! Хотя, боюсь, пробыл там чуть дольше положенного.

— Да будет тебе, какие пустяки! А скажи, она… словом, как думаешь, ты ей понравился?

— Сперва она, конечно, попыталась вставить мне несколько шпилек, но потом была сама доброта. Так что мы с ней отлично поладили.

— Я знал, что ты сможешь. Я знал, что ты сможешь, — довольно хмыкнул каноник и, взяв разделочный нож, вонзил его в хрустящую корочку аппетитной бараньей ноги. — Все идет отлично, дружище Десмонд.

Следующие несколько дней от мадам не было ни слуху ни духу. В воскресенье каноник решил сам прочесть десятичасовую мессу, так как это позволяло ему обрушивать громы и молнии на головы большего числа прихожан. И естественно, Десмонду пришлось читать восьмичасовую мессу, к которой ходило гораздо меньше людей.

И когда в воскресенье утром он подошел к алтарю, то не мог не заметить, что почетное место на передней скамье было занято мадам Донован, обычно приходившей в церковь в одиннадцать часов. На сей раз на ней были короткое черное кашемировое пальто в стиле милитари с широким воротником и накладными карманами, плиссированная юбка, шелковые чулки и туфли с простроченными швами, а на голове — низко надвинутая на лоб шикарная шляпка-клош. В таком виде она казалась лет на десять моложе, и сказать, что она выглядела элегантно, — значит не сказать ничего. В любой из модных парижских церквей она, несомненно, привлекла бы к себе восхищенные взгляды.

Во время службы Десмонд ни разу не взглянул на нее, но во время Святого причастия, когда она преклонила колени перед деревянными перилами алтарной преграды и он положил в ее полуоткрытый рот освященную облатку, их глаза встретились, словно между ними произошло некое духовное общение — сладостное и трогательное.

Уже в ризнице Десмонд заметил, что возле церкви до сих пор стоит ландолет с поднятым верхом. Когда он наконец вышел, мадам, уже проявляя некоторое нетерпение, ждала его у машины:

— Сегодня я уезжаю в Дублин. Срочное дело, требующее личного присутствия. Не могли бы вы сообщить об этом канонику? Я буду, как обычно, в отеле «Шелбурн». Задержусь дней на десять, — сказала она и неожиданно улыбнулась, показав ровные белые зубки. — Кстати, разведка донесла мне, что вы здорово промокли во время последнего обхода прихожан. У вас что, нет плаща?

— В Риме этот предмет гардероба не требуется, — рассмеялся Десмонд, продемонстрировав такие же идеальные зубы. — У меня имеется приходской зонтик, огромный купол которого во время дождя выворачивает с завидным постоянством.

— Вам просто необходим плащ, — со смехом произнесла мадам Донован. — Тут вам не Рим, и в Килбарраке этот предмет гардероба требуется постоянно. А теперь au revoir! — протянув Десмонду руку, сказала она.

После Святого причастия он мог позволить себе только слегка сжать ее пальцы. Но когда автомобиль скрылся из виду, Десмонд опустился на колени и помолился о ее благополучном путешествии по забитой транспортом дороге. И о ее скорейшем возвращении.

Следующие несколько дней жизнь шла обычным чередом, хотя Десмонд все острее ощущал отсутствие своего нового друга. Однако в четверг он получил материальное свидетельство того, что мадам его не забыла, в виде роскошного плаща, доставленного службой срочной доставки. Плащ фирмы «Берберри» был спокойного серого цвета и прекрасно сидел на Десмонде, что подтвердил во время примерки каноник, выжидающе смотревший на своего викария.

— Прямо как на тебя сшито, приятель. Очень красивый, а серый цвет — именно то, что и подобает священнику. — Каноник одобрительно погладил тонкий непромокаемый габардин, явно довольный таким знаком внимания со стороны мадам Донован. — Десмонд, похоже, ты ей действительно понравился. И, если будешь вести себя осмотрительно, она, может, и прислушается к тебе, когда ты ненароком затронешь тему перил алтарной преграды.

Однако Десмонд счел за благо промолчать. Он уже решил для себя, что, несмотря на давление каноника, в таком деликатном деле надо вести себя сдержанно и осторожно.

Через шесть дней обитатели дома священника узнали о возвращении мадам Донован. Оба, и каноник, и Десмонд, получили приглашение по телефону прийти в ближайшее воскресенье к ней на ланч.

Каноник был чрезвычайно доволен, но ответил, что, к своему величайшему сожалению, прийти не сможет и будет только его викарий.

— Десмонд, мадам хочет видеть именно тебя, и ты прекрасно знаешь, что после воскресного обеда я люблю хорошенько вздремнуть.

Итак, Десмонд в одиночестве отправился в Маунт-Вернон, надев в знак признательности чудесный новый плащ, но на сей раз решив обойтись без шляпы. Подойдя к дому, он обнаружил мадам, прогуливающуюся по террасе и одетую самым неформальным образом: на ней была розовая блузка, серая льняная юбка и простая соломенная шляпка, завязанная под подбородком. Увидев Десмонда, мадам с улыбкой воздела руки к небу:

— Боже мой! Неужели пошел дождь?

— Мадам, погода здесь ни при чем. Я просто хотел дать вам возможность полюбоваться своим чудесным подарком.

— Я и любуюсь. Но посмотрели бы вы на себя со стороны! Вы сейчас меньше всего похожи на священника. Вы как юный фавн, переодетый для рекламы «Берберри». А теперь, немедленно снимайте плащ!

Что Десмонд и сделал, сдержанно поблагодарив мадам. Забрав плащ, она перекинула его через одну руку и предложила Десмонду другую.

— Нам придется хотя бы минут десять погулять, иначе Бриджит подаст все полусырым.

— Вы отсутствовали дольше, чем я предполагал, — проронил Десмонд.

— Надо было уладить маленькую неприятность, — ответила мадам и, поймав вопросительный взгляд Десмонда, продолжила: — Какие-то предприимчивые япошки из Токио, успевшие наладить производство контрафактного шотландского виски и продающие его под фальшивыми шотландскими марками типа «Найленд флинг» и «Спорран», теперь обратили свой взор на ирландский виски. Они стали выпускать свою отраву в бутылках точь-в-точь как наши, практически с такой же этикеткой, под маркой «Маунтин крим». — Она сделала паузу. — Конечно, их товар и рядом не стоял с первоклассным выдержанным солодовым виски, но подобная путаница наносит нам немалый урон.

— Вы что, подали на них иск в суд?

— Где?! В Токио! Боже правый, ну конечно же нет. У меня и без них полно судебных тяжб. Нет, я просто-напросто уведомила всех наших агентов, дилеров и оптовиков, что если поймаю их на продаже японского виски, то на меня они больше работать не будут. И уже накануне моего отъезда из Дублина нас буквально завалили верноподданническими телеграммами и письмами. — Внезапно она резко сменила тему разговора, спросив: — Вы, наверное, успели проголодаться, пока шли пешком?

— Умираю с голоду!

— Мне, конечно, следовало вас предупредить, что здесь вы не получите такого вкусного обеда, как у миссис О’Брайен. Что у нее сегодня в меню?

— Полагаю, вареная свинина с луковым соусом.

— Да уж, после такого обеда добрейший каноник будет храпеть в две ноздри! Десмонд, я восхищаюсь каноником и ценю его, но иногда он ведет себя как самый настоящий стяжатель. Ведь я подарила эту прекрасную церковь не ему лично. — И, понизив голос, она добавила: — А Господу нашему Иисусу Христу за то, что не оставил меня в годы испытаний и невзгод.

Десмонд с минуту помолчал, а потом смиренно сказал:

— Я хотел бы надеяться, что вы поймете, моя дорогая, дражайшая мадам Донован, что я никогда — нет, никогда — не принял бы ваше любезное приглашение, если бы имел тайное намерение осквернить нашу дружбу желанием извлечь из нее определенные выгоды — для церкви или чисто мирские.

Она сжала ему руку и, повернувшись, посмотрела ему в глаза:

— Я знаю, Десмонд. Я поняла это с первой минуты, когда вас увидела.

Мелодичные звуки гонга нарушили тишину, которая воцарилась после этих признаний и говорила о внезапно возникшей трогательной духовной близости.

— Ну вот, нас уже зовет мой пунктуальный Патрик, — вздохнула мадам Донован, а когда они вошли в дом, сказала: — Тут есть ванная комната. Столовая дальше по коридору. Я присоединюсь к вам уже через минуту.

Столовая была обставлена отполированной до блеска мебелью чиппендейл. Большой обеденный стол почему-то не был накрыт, зато у окна стоял освещенный солнцем, элегантно сервированный на две персоны небольшой приставной столик.

— Разве здесь не уютнее? — спросила вошедшая в комнату мадам Донован. — Я всегда здесь ем, если могу.

Они сели за стол. Мадам Донован все еще была в своей очаровательной соломенной шляпке.

— Мадам, — вырвалось у Десмонда, — я, конечно, понимаю, что должен осторожно выбирать слова, но не могу не сказать, что просто влюбился в вашу прелестную шляпку. Это настоящая летняя шляпка для воскресных прогулок в Боултерз-Лок. Мне очень хотелось бы пригласить вас на прогулку по реке.

— Вы что, собираетесь грести? В вашем-то «Берберри»?

— Нет, но я могу смотреть, как вы лежите на корме, откинувшись на подушки и опустив прекрасную руку в прохладную, прозрачную воду, в то время как наша лодка проплывает под склонившимися над рекой ветвями плакучих ив.

Она улыбнулась счастливой улыбкой и заглянула ему в глаза, но затем взяла себя в руки и отвернулась.

— Предупреждаю вас, Десмонд, сегодня вы ничего здесь не получите, кроме рыбы. Причем рыба эта еще не далее как в шесть утра плавала в море.

Патрик как раз подавал суп в бульонных чашках из тончайшего дрезденского фарфора.

— Мое почтение, ваше преподобие. Это суп-пюре из омара, — шепнул он на ухо Десмонду.

Густой суп из омара, украшенный клешнями, подавался с тертым сыром и шариком густых сливок.

— Ну что? Хотите добавки? Если вы будете, то и я не откажусь. Ланч у нас сегодня довольно скромный.

— С удовольствием. Суп просто объеденье.

После второй порции супа в комнате наступила тишина, так как Патрик как раз начал осторожно открывать покрытую плесенью бутылку.

— Осторожно, Патрик, только не смешивай!

— Может быть, мадам сама попробует.

— Нет, — отмахнулась она и добавила: — Все должно быть сделано как полагается. Это вино слишком долго ждало, пока мы его попробуем.

Патрик разлил по бокалам прозрачную янтарную жидкость. Десмонд пригубил вино и с уважением посмотрел на сидящую напротив него хозяйку дома. Это было старое выдержанное шабли с медовым ароматом.

— Да, — улыбнулась она. — Ужасно хорошее вино. И очень редкое. Поэтому мы должны допить бутылку.

В это время подали второе блюдо. Жареное филе камбалы с анчоусами и пюре из ирландского картофеля.

— Ешьте, не стесняйтесь. Предупреждаю, кроме фруктового салата больше ничего не будет.

Свежая рыба, поджаренная с обеих сторон. Нет, устоять было попросту невозможно. И Десмонд, естественно, не стал отказываться, когда блюдо начали разносить по второму кругу. Впрочем, как и мадам.

А затем последовал холодный компот из свежих фруктов, который подали в старинных серебряных чашах для причастия.

— Кофе подадут в гостиной.

Сев на большой диван, лицом к окну, они с удовольствием выпили крепкий черный мокко. Десмонд, захваченный врасплох приступом блаженной эйфории, чувствовал, что не может отвести глаз от мадам Донован.

— И что дальше? — улыбнулась мадам. — Вы что, решили взять пример с нашего достопочтенного каноника?

— Вы меня оскорбляете, мадам… Неужели я могу забыть о вас?

— Мы можем сидеть на разных концах дивана. Что будет удобно и вполне невинно. Кажется, это называется «лицом к лицу».

— Скажите, мадам, вам хочется спать?

— Решительно нет.

— Тогда я хотел бы, с вашего позволения, чтобы вы помогли мне прояснить один вопрос, который мучает меня с той минуты, как я увидел вас, мадам.

— Да? — с сомнением в голосе прошептала она, подумав: «Надеюсь, под воздействием шабли он не позволит себе ничего лишнего, такого, что может только все испортить».

— Моя дорогая мадам, со времени нашей первой встречи в Маунт-Верноне меня не покидает ощущение, что я уже видел и слышал вас раньше. И теперь, после двух блаженных часов, что провел с вами наедине, я не могу не сказать, как сильно вы напоминаете мне Джеральдину Мур, которая несколько лет назад в Уинтоне своим потрясающим исполнением партии Лючии в опере Доницетти «Лючия ди Ламмермур» заставила меня аплодировать так, что я чуть было не отбил себе ладони? — И, помолчав, Десмонд продолжил: — И потом этот чудный портрет в холле… в образе Лючии…

Она, казалось, слегка смутилась, но потом взяла себя в руки и улыбнулась:

— А-а-а… Доницетти… Он умеет трогать душевные струны. Но, мой дорогой Десмонд, я полагала, будто все в Ирландии, включая и вас, знают, что до замужества я была Джеральдиной Мур и четыре года работала с Д’Ойли Картом и Карлом Розой. Да, я припоминаю, что исполняла партию Лючии во время тех гастролей. А еще, как мне кажется, партию Тоски.

— Мадам, мы с моим другом слышали вас в «Тоске». Я тогда покинул театр в слезах.

— Ну, за это вам следует винить Пуччини, не меня, — сухо усмехнулась она.

— Но тогда почему, дорогая мадам?..

— В один прекрасный день, Десмонд, когда мы узнаем друг друга получше, я расскажу вам скучную историю своей жизни, — решительно встав с дивана, произнесла мадам Донован. — А теперь нам обоим не помешает хорошая прогулка. Дайте мне минуту, чтобы я могла переодеть туфли, и я покажу вам короткий путь к дому священника.

И они пошли по дорожке в гору через поместье, миновали аккуратно подстриженные лужайки, окружавшие розовый сад, и домик с колоннами в псевдогреческом стиле рядом с ухоженным теннисным кортом «Ан-ту-ка»[22].

— Я специально содержу все здесь в образцовом порядке, так как сотрудники моей фирмы, когда приезжают, любят поиграть в теннис. А еще у меня есть племянница школьного возраста. Она тоже играет.

Теперь они шли через фруктовый сад.

— У меня только яблони и немного сливовых деревьев, — объяснила мадам. — Все остальное растет здесь не слишком хорошо.

Наконец они вышли на опушку соснового леса. Десмонд увидел специально расчищенную тропинку, вьющуюся среди деревьев.

— Здесь приятно гулять, — сказала мадам Донован. — Я слежу за тем, чтобы мелкую поросль постоянно вырезали. А теперь посмотрите. Там, за верхушками деревьев, виднеется крыша церкви.

— Чудесно! — искренне восхитился Десмонд. — Какой прекрасный вид!

— Да… Я каждый день прихожу сюда полюбоваться им. — Она махнула рукой в сторону церкви. — А теперь идите. Пора будить каноника. И возвращайтесь сюда поскорее… Да, поскорее… — И с этими словами она повернулась и пошла прочь.

Глава 6

Душная атмосфера Великого поста окутала приход церкви Святой Терезы, и достопочтенный каноник, который особенно любил говяжью вырезку, ногу и седло барашка, вареную жирную свинину, но, пожалуй, больше всего свой «Маунтин Дью», так вот достопочтенный каноник, который призывал к порядку других, к себе проявлял еще бóльшую требовательность. Он соблюдал строгий пост и воздержание от излишеств. Одним словом, он страдал. Он пребывал именно в том состоянии души, чему немало способствовало и время года, когда ему особенно хорошо удавались его разгромные проповеди, которые он обрушивал на головы прихожан.

На период Великого поста он в качестве дополнительной епитимьи даже взял на себя восьмичасовую мессу. Таким образом, Десмонд служил десятичасовую мессу, а после чтения Евангелия, пока он с алтарными мальчиками сидел у алтаря, каноник с кафедры наставлял прихожан.

И вот сегодня, во второе воскресенье Великого поста, когда в церкви яблоку негде было упасть и верующие, трепеща, сидели в напряженном молчании, поскольку из личного опыта знали, что очередная проповедь ничего хорошего им не сулит, каноник в кружевном стихаре поверх алой сутаны и в красной шапочке, плотно сидящей на его круглой голове, медленно взошел на кафедру и, нахмурив в задумчивости лоб, повернулся к притихшей пастве, но, прежде чем начать говорить, сделал многозначительную паузу. Пауза эта длилась невыносимо долго, затем каноник зычным крещендо три раза выкрикнул:

— Черт! Черт! Черт!

Когда первая волна потрясения прошла, каноник начал проповедь:

— Говорю ли я это отвратительное слово как бранное, как непристойное и грязное, богомерзкое ругательство, которое сплошь и рядом слышишь на улице или в пабах? Иди к черту! Ну и черт с тобой! Было чертовски весело! Да пошло оно все к черту! Черта с два я налью тебе еще!

Нет, я сейчас говорю о враге рода человеческого, о Сатане, который вместе с падшими ангелами был по приговору Страшного суда низвергнут в геенну огненную, именуемую адом. Ад — это дом, полный бесконечных мучений. Ад — это вместилище порока и греха, прямое место назначения для тех, кто плюет в лицо Господа нашего Иисуса Христа, для тех, находящихся сейчас среди нас, кто отвергает Божию благодать, умирает — помоги им, Господи! — без покаяния и попадает в геенну огненную, чтобы присоединиться к легионам прóклятых, обреченных на вечные муки в аду. Вы когда-нибудь хотя бы на секунду задумывались о бесконечной агонии тех, от кого отвернулся Господь? Вы когда-нибудь обжигали палец, прикуривая трубку от слишком короткой спички? Вы когда-нибудь пробовали хотя бы минуту подержать палец в пламени простой сальной свечи? Нет, никогда! Только полный идиот может причинить себе подобный вред. А теперь представьте себе боль, только в миллион раз сильнее, пронзающую все ваше тело. И когда вас окунут в кипящую лаву, всю в столбах пламени, и вы будете задыхаться от дыма, пара, пены и смрада преисподней, а потом вас будут пытать раскаленными докрасна вилами и щипцами черти и кругом будут раздаваться стоны и вопли таких же потерянных душ, корчащихся в адских мучениях, так вот, только одна мысль будет снедать вас, причиняя непреходящую муку, мысль, что вам некого винить, кроме самого себя, что у вас был шанс, но вы его отвергли, бросив его вместе с ругательством в лицо Всевышнего, что если бы вы только послушали вашего бедного старого каноника в оное воскресенье, то теперь были бы уже в раю, в обществе избранников Божьих, где царят вечное блаженство и вечная радость перед светлым ликом воскресшего Господа нашего Иисуса Христа.

После такой убийственной речи в церкви воцарилась мертвая тишина. И каноник, не преминув воспользоваться достигнутым преимуществом, продолжил:

— Я говорю с вами об этом в сей прекрасной церкви, в соборе, подаренном щедрой и поистине святой женщиной, нашей мадам Донован. Многие из вас, слава тебе, Господи, являются добрыми католиками. Но есть и такие, — повысил голос каноник, — те, что сейчас толкутся в дверях или теснятся на задней скамье, которые снимают пиджак не для того, чтобы трудиться в поте лица, а лишь для того, чтобы ввязаться в очередную драку. У них от безделья уже мозоль на спине выросла и задница из штанов вываливается, а они только и знают, как сидеть на тротуаре у дверей ближайшего паба. А вы, расфуфыренные распутницы, с притворной скромностью прячущиеся сейчас за колоннами, вы — размалеванные, напудренные и расфранченные — околачиваетесь каждый вечер у бара в шали поприметнее, чтобы подцепить какого-нибудь недотепу… И, Боже, спаси и помилуй несчастного дурака, когда он проснется на следующее утро! Я к вам обращаюсь, а также ко всем, кто погряз в смертных грехах, и повторяю, что ангел-мститель не спускает с вас глаз. Но если вы не захотите внять моим словам, если отринете их от себя с ругательством на устах, я скажу вам: «Слово мое верно!»

Десмонд, оглушенный проклятиями каноника, сидел на узкой скамье, изнемогая под тяжестью облачения и чувствуя, что потихоньку начинает терять последние остатки сил. Скудный завтрак не мог его насытить, да и сам Десмонд был не способен выдержать строгие ограничения Великого поста, а просить сделать для него исключение и освободить от необходимости поститься было абсолютно бесполезно. Он с тоской вспомнил о своем дорогом друге, о мадам Донован, — казалось, ее уже целую вечность не было в Маунт-Верноне — и гадал про себя, что могло стать причиной столь долгого отсутствия, сгорая от желания увидеть ее вновь.

Это случилось десять дней назад. Он как раз совершал свой обычный обход, когда она позвонила и передала через каноника, что должна срочно уехать в Швейцарию. Был ли вызван столь стремительный отъезд юридическими причинами? Нет, невозможно. Летом она три месяца подряд жила в своем доме вблизи Веве, что по закону давало ей право постоянного местожительства в Швейцарии.

Десмонд вдруг, к собственному замешательству, понял, что страстно желает, чтобы мадам поскорее вернулась. Но в этот момент дружный вздох облегчения, а затем звук шаркающих ног и отодвигаемых скамеек, который свидетельствовал о том, что служба закончилась, вернул его к действительности. Он встал со своего места, а каноник величавой поступью прошел мимо, чтобы преклонить колена перед дарохранительницей.

Десмонд тут же вернулся к алтарю и, преодолевая усталость, завершил богослужение. Через двадцать минут он был в доме священника.

Он тут же прошел к себе в комнату и лег на кровать, которую миссис О’Брайен застелила чистым покрывалом. Несколько минут Десмонд лежал просто так, ни о чем не думая, но затем мысли его снова вернулись к мадам и к предположительному времени ее приезда. Причина ее долгого отсутствия оставалась для него загадкой. Но почему, почему его мысли настойчиво возвращались к этой женщине, которая и сама была в некотором роде загадкой?! Был ли он влюблен в нее? Десмонд беспокойно заворочался на кровати. Чистую любовь между мужчиной и женщиной еще никто не запрещал, а мадам Донован, как ни крути, была на десять лет старше его. Но до чего же она была хороша, до чего обворожительна и остроумна, не говоря уже о ее незаурядном интеллекте!

Отдаленный звук гонга, деликатно приглушенный миссис О’Брайен на время Великого поста, заставил Десмонда соскочить с кровати. В столовой он обнаружил каноника, сидевшего за столом и печально взиравшего на маленькую тарелку макарон с сыром — единственное украшение стола, если не считать той, что стояла перед местом, за которым обычно сидел Десмонд.

Сев за стол, Десмонд вдруг поймал на себе сочувственный, почти нежный взгляд каноника.

— Что-то ты бледный, приятель. Да, месса слегка затянулась. Так вот, я решил нарушить правила и налить тебе стакан хереса.

— Только вместе с вами, каноник.

Каноник, уже собравшийся было встать, тяжело опустился обратно и, потянувшись через стол, ласково пожал Десмонду руку:

— Вот проявление настоящей привязанности и истинного уважения. Я глубоко ценю твои чувства. Что ж, будем страдать вместе.

— Во всяком случае, проповедь сегодня была просто потрясающая.

— Потрясающая — да, вполне возможно. — Каноник осторожно подцепил вилкой макаронину и отправил ее в рот. — Но я тебе, приятель, прямо скажу. Большинство этих ублюдков забудут ее уже на полпути к питейному заведению «У Мерфи». Как думаешь, в этом вареве достаточно сыра? Абсолютно безвкусная еда. И почему нельзя сделать макароны потолще?! — И, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, каноник продолжил: — Пойми, приятель, я вовсе не какой-нибудь средневековый мракобес, представляющий ад местом, где черти разгуливают с длинными вилками для поджаривания тостов. Я только хочу их слегка припугнуть. Но ад и в самом деле существует, причем наказывают там так, что страшнее не бывает. Это скорбь и безысходное отчаяние, утрата возможности предстать перед лицом Создателя и ощущать Его божественное присутствие. И еще скажу тебе, приятель, что я ужасно огорчен, причем не только положением дел в нашем приходе, но и общим упадком нравственности в нашем проклятом мире. — С этими словами каноник подцепил очередную макаронину и брезгливо проглотил. — Теперь не существует никакой разницы, абсолютно никакой, между тем, что хорошо и что плохо. Ибо любые средства хороши и все идет в ход. Обман в бизнесе, неверность в супружестве, неразборчивость в половых связях в любом возрасте. Сходи как-нибудь вечерком на пристань. Как думаешь, что там выносит прибоем? Волны выносят, словно дохлую рыбу, использованные гондоны, которые плывут по божественному океану, как свидетельство человеческой развращенности. — Каноник мастерски поймал вилкой последнюю макаронину и проглотил ее. — Я тебе по-простому скажу, приятель, без всяких там экивоков: наш современный мир катится, твою мать, прямиком в ад! — Выдав этот потрясающий афоризм, каноник взял тарелку, вылизал ее дочиста и удовлетворенно заметил: — Вот теперь блестит как зеркало. И мыть не надо. — Он поднялся и потрепал Десмонда по плечу. — Ну а тебе не мешало бы подышать свежим воздухом. Это пойдет тебе на пользу. Прогуляйся-ка до Маунт-Вернона, узнай, не вернулась ли мадам.

Глава 7

Десмонд, воодушевленный добротой каноника, человека, казалось сделанного из железа и весьма скупого на похвалу, вышел из дому в приподнятом настроении. Так как ведущая к лесу тропинка была довольно крутой, он шел медленно и осторожно и, достигнув лесной опушки, подавил в себе желание отдохнуть в травянистой лощине, где тропинка обрывалась и начиналась частная просека в сторону Маунт-Вернона.

Смолистый запах хвойных деревьев, предвещающий близость поместья, вернул Десмонда к жизни. Он вдруг воспрянул духом, а сердце в груди неожиданно бешено забилось. За это время он успел полюбить чудесный старый дом внизу, полностью соответствовавший его представлениям о гармонии и хорошем вкусе. В душе Десмонд питал слабую надежду застать там и саму хозяйку особняка, своего дорогого друга мадам Донован, которую любил самой чистой и светлой любовью.

Увы, выйдя из леса, он обнаружил, что ставни закрыты, а в саду никого нет. Тем не менее он спустился вниз, задержавшись сначала у греческого атриума возле теннисного корта, а затем и на террасе особняка, по которой с удовольствием прошелся, испытывая странное чувство владельца чужой собственности.

Неожиданно входная дверь распахнулась, и на пороге появилась Бриджит, одетая в свое лучшее воскресное платье.

— О, ваше преподобие, входите, входите, пожалуйста. Почему вы топчетесь у дверей, словно неродной?!

— Бриджит, но дом ведь закрыт.

— Вовсе нет, сэр. Я сейчас мигом подниму жалюзи в гостиной. Мадам в жизни не простит мне, если я оставлю вас мерзнуть на улице. И, кроме того, там для вас письмо.

Узнав о письме, Десмонд все же решился войти. Он прошел в дом вслед за Бриджит, которая, верная своему слову, быстро открыла ставни и, прежде чем Десмонд успел ее остановить, поднесла спичку к сложенным в камине дровам.

— А теперь, сэр, позвольте угостить вас чашечкой чая и кусочком торта. У Патрика сегодня выходной, а девчонку я отпустила домой проведать мать, но буду счастлива вам услужить.

— Если это вас не слишком затруднит, Бриджит. Я с удовольствием выпью чая, но… никакого торта.

— А-а-а… Я и запамятовала, что вы поститесь. Как только чайник закипит, я мигом принесу вам чашечку чудесного чая. И ваше письмо.

Когда Бриджит ушла, Десмонд сел поближе к камину. Сухие поленья сразу занялись и весело потрескивали. Господи, как приятно снова оказаться здесь! Десмонд буквально впитывал в себя тепло очага и чудесную атмосферу комнаты. Ему не терпелось поскорее прочесть письмо, но в то же время хотелось продлить приятное состояние предвкушения, а потому он решил сначала выпить чая, оставив письмо на десерт.

Ему не пришлось долго ждать. Бриджит принесла большую чашку ароматного, тонизирующего чая, вкуснее которого он еще не пробовал. И когда Бриджит пришла спросить, не хочет ли он еще, Десмонд воскликнул:

— В жизни не пил такого чудесного чая. Это что, какой-то особенный сорт?

— Положа руку на сердце, — улыбнулась Бриджит, — когда я увидела, какой вы замученный, то решила плеснуть сюда добрую толику «Маунтин Дью».

— Тогда все. На сегодня хватит, — рассмеялся Десмонд. — Но я непременно расскажу мадам, что вы своим чаем вернули меня к жизни. Бриджит, раз уж вы так любезно затопили камин, можно я посижу у огня и с полчасика отдохну?

— Сэр, не только можно, но и нужно. Мадам сказала, если вы придете, чтобы чувствовали себя как дома.

Когда Бриджит вышла, бесшумно прикрыв за собой дверь, Десмонд, затаив дыхание, открыл письмо.

Мой дорогой, мой драгоценный Десмонд!

Я надеюсь, вы окажете мне честь, посетив Маунт-Вернон в мое отсутствие, и тогда получите и прочтете это письмо. Когда перед отъездом я звонила вам домой, к телефону подошел каноник, который сообщил, что вас вызвали к больному. Поэтому я не стала вдаваться в подробности, а только сказала, что мне необходимо срочно уехать в Швейцарию. Теперь о причинах столь неожиданного отъезда. После смерти моей несчастной сестры, которая ушла из жизни каких-то четыре года назад после энного числа лет крайне неудачного замужества, на моем попечении осталась ее дочь и соответственно моя единственная племянница Клэр. У Клэр было, без сомнения, крайне несчастливое детство, что, естественно, не могло не сказаться на ее характере. Она отличается крайней безответственностью, если не сказать необузданностью. Последние два года она училась в одной из лучших швейцарских закрытых школ — в пансионе благородных девиц Шато-ле-Рок. Школа, расположенная в горах в районе Ла-Тур-де-Пей, находится поблизости от моего дома в Бурье, где племянница проводит вместе со мной летние каникулы.

С Клэр все было более или менее хорошо, хотя учителя в своих отзывах действительно указывали на ее определенную недисциплинированность и склонность к нарушению правил, что объясняли живостью характера. Однако накануне вечером я неожиданно получила телеграмму от директора школы майора Култера о том, что Клэр исключили из школы и мне необходимо приехать ее забрать.

Я, естественно, тут же позвонила узнать, в чем дело. Оказалось, что после отбоя в 21:30 Клэр и еще одна девочка, дождавшись темноты, вылезли из окна своего дортуара, взяли свои велосипеды из велосипедного сарая и покатили в Монтрё. Здесь девочки — заметьте, одетые в школьную форму — отправились прямо в дансинг, где быстро отыскали себе партнеров для веселья, которое затянулось далеко за полночь. К счастью, школьная форма их и выдала. Портье позвонил директору, который тут же вскочил в машину и примчался туда, причем как раз вовремя, ибо девчушки уже собирались покинуть дансинг на спортивной машине молодого человека весьма сомнительной репутации.

Нет нужды говорить вам, Десмонд, как сильно я расстроилась или как умоляла майора Култера не предпринимать ничего до моего приезда. Я очень надеюсь, что сумею уговорить его оставить Клэр еще на один год. За это время она, несомненно, наберется благоразумия и приспособится к нашему размеренному образу жизни. И если майор Култер действительно настоит на ее немедленном исключении, то, боюсь, сейчас мне с ней будет просто-напросто не справиться.

Я прямо сейчас выезжаю на машине в Дублин, чтобы успеть на пароход.

Пока меня не будет, я вас очень прошу навещать время от времени Маунт-Вернон и не стесняться заходить в дом. Его двери для вас всегда открыты, а Бриджит предоставит в ваше полное распоряжение кладовую со съестным. Устраивайтесь поудобнее в гостиной и думайте — хоть чуть-чуть — обо мне. Я со своей стороны могу вас заверить, что все мои мысли только о вас.

Нежно любящая вас

Джеральдина

Десмонд дважды перечитал письмо, и не потому, что чего-то недопонял. Нет, ему грела душу та интимность, даже нежность, сквозившая в этих торопливых, наспех написанных строках. И хотя он весьма сожалел о том, что ей пришлось срочно уехать в Швейцарию, в ее отсутствие он получил еще одно доказательство того, что их связывает некое светлое чувство: уважение, преданность и даже любовь, причем в самом чистом понимании этого затертого слова. Десмонд ни секунды не сомневался, что Джеральдина Донован без труда уговорит директора оставить в школе свою трудновоспитуемую племянницу, и с нетерпением ждал скорого возвращения мадам.

Сложив письмо, Десмонд засунул его во внутренний карман и вскочил на ноги. Он вдруг ощутил прилив энтузиазма, что было вызвано письмом и, вероятно, «Маунтин Дью», а также потребность в решительных и немедленных действиях. Его взгляд упал на рояль. Поддавшись неожиданному порыву, он сел за инструмент, открыл крышку и пробежался пальцами по клавишам. «Блютнер» с мягким звучанием — именно таким, как он любит. Десмонд не пел уже несколько месяцев, но сейчас, поддавшись искушению, он сделал глубокий вдох, и комнату наполнили звуки чудеснейшего гимна «О жертва искупительная».

Как чудесно звучал его голос в просторной комнате. Возможно, все дело было в том, что ему наконец-то удалось отдохнуть, но никогда еще он не пел лучше. Затем его выбор пал на Перголези — «Радуйся, Царица, мать милосердия», потом для разнообразия он спел «Та, что проходит мимо».

Десмонд принялся играть на рояле и петь отрывки из своих любимых опер, причем с каждой новой арией исполнение становилось все лучше, и он просто купался в звуках музыки. В заключение Десмонд позволил себе исполнить арию Пако из оперы «Короткая жизнь»[23]. Неожиданно он бросил взгляд на каминные часы. Боже правый, было десять минут пятого! Дети, которых он готовил к первому причастию, уже наверняка ждут его в боковом приделе. У него оставалось меньше пятнадцати минут, чтобы вернуться обратно.

Покинув гостиную, Десмонд обнаружил, что Бриджит сидит в холле. При виде молодого священника она тут же вскочила со стула:

— Отец Десмонд, я тут сидела и, как зачарованная, слушала ваше радио. Никогда еще Дублин не было так хорошо слышно. Они там разные записи ставили: Джона Маккормака, Карузо и вообще всех великих.

— В любом случае, Бриджит, я рад, что вы получили удовольствие. И спасибо за вашу доброту и гостеприимство. И особенно за чудесный чай.

— Приходите еще, святой отец, — сказала Бриджит, открывая дверь. — И поскорее. Мадам будет очень рада.

Десмонд быстрым шагом поднялся в гору и, только спускаясь по тропинке, позволил себе слегка перевести дух, но в церкви он был точно в половине пятого.

Детишки — человек двенадцать, все не старше пяти-шести лет и все из бедных семей — дружно встали при его появлении. Настроение у Десмонда было самое радужное, поэтому он не стал вещать с алтаря, а собрал ребятню вокруг себя и сел в центре маленькой группы.

Это было второе по счету занятие, которое Десмонд решил связать с предыдущим, рассказав о том, как Иисус Христос с учениками вошел в Иерусалим, заранее зная, что идет на смерть. А так как Он должен был скоро умереть, то хотел оставить о себе память. И что может быть лучше, если символом этой памяти станет Он сам. Вот так Десмонд попытался как можно доходчивее объяснить детям великое таинство. Десмонд продолжил рассказ, чувствуя, что сумел заинтересовать даже самых маленьких.

Закончив, он предложил задавать ему вопросы и всячески старался приободрить и поощрить детей. Затем он назначил день и час очередного занятия и, вручив каждому по конфетке, изрядный запас которых хранил в шкафчике за алтарем, распустил всех по домам.

Десмонд уже направлялся в ризницу, когда девочка, одна из самых маленьких, догнала его и взяла за руку:

— Когда Иисус придет ко мне, я буду любить Его так же сильно, как вас, святой отец?

Десмонд внезапно почувствовал, как слезы навернулись ему на глаза.

— Нет, милая, еще сильнее. Ты будешь любить Его намного, намного сильнее.

И с этими словами он взял девочку на руки, поцеловал в щечку, положил дополнительную конфетку в карман ее передника и отвел к остальным детям.

Глава 8

Десмонд снискал популярность у местной ребятни, и дети, едва завидев его на улице, стремглав бежали к нему навстречу, чтобы взять его за руку. Но и взрослые жители города, поначалу косившиеся на молодого священника с некоторым подозрением и страхом, смешанным с любопытством, теперь поголовно стали его друзьями. Он завоевал их подкупающей улыбкой, добродушием и готовностью выслушивать их вечные жалобы на тяготы жизни. И вообще, как-никак, но Десмонд был ирландцем, таким же, как они, хотя и выглядевшим несколько по-другому, после того как пообтерся у себя в Риме.

А еще он был щедрым, ибо не было такой недели, чтобы в вечерний час, когда заднюю дверь дома священника скрывала спасительная темнота, к нему не подходила с извиняющейся улыбкой на губах миссис О’Брайен:

— Там вас опять просят, отец Десмонд.

— Кто на сей раз? Старая миссис Райан или Мэгги Кронин?

— Нет, Мики Тёрли… только что из каталажки.

— Передайте ему, что я спущусь через пару минут.

— Уж больно вы добры к этим пропащим душам, отец, — усмехнувшись, покачала головой миссис О’Брайен. — А они бессовестно пользуются вашей добротой.

— Один-два шиллинга — сущие пустяки, если речь идет о таком святом деле, как благотворительность. — Десмонд ласково потрепал миссис О’Брайен по плечу. — У меня, например, есть крыша над головой, мне тепло и уютно, я всегда досыта накормлен лучшей экономкой во всей Ирландии, которая безупречно стирает и гладит мое белье, чистит мою сутану, следит за тем, чтобы в комнате не было ни пылинки, ни соринки, всегда встречает меня очаровательной улыбкой… Так вот, имею ли я после этого право гнать с порога своего дома беднягу, у которого нет ничего за душой, кроме прикрывающих его тело лохмотьев?

— Да большинство из них просто возьмут и пропьют ваши деньги!

— По крайней мере, кружка доброго крепкого «Гиннесса» согреет их и подскажет дорогу. А теперь одолжите мне до завтра полкроны из того кошелька, что всегда при вас.

Миссис О’Брайен, укоризненно покачав головой, с улыбкой протянула Десмонду монету. Когда он вернулся назад, она ждала его на том же месте.

— Я не собираюсь покупать их любовь, миссис О’Би. В этом городе еще куча народу, который ни за какие коврижки не будет иметь со мной дела.

Но вскоре после этого глубокомысленного замечания, а если точнее, то в четверг перед Пасхой, произошло нечто такое, что заставило его пересмотреть свои взгляды.

Это случилось в ярмарочный день — событие немаловажное для небольшого провинциального городка, — когда фермеры из окрестных деревень приезжают продавать и покупать скот. Улицы были запружены телегами, повозками и грузовиками, а еще медленно бредущими стадами домашних животных, погоняемых туда и обратно. Повсюду царили жуткая суматоха, сутолока и неразбериха.

Десмонд обожал ярмарочные дни, и в тот день, в Великий четверг, он вышел из дому, чтобы насладиться красочным зрелищем. Он уже практически спустился с горы, когда внизу, на пересечении главной дороги с второстепенной, старый фермерский грузовик, явно превысивший скорость, на полном ходу столкнулся с тяжелым фургоном, выезжавшим с боковой улочки. При столкновении, казалось, никто не пострадал, но от удара у грузовика внезапно открылся откидной борт, и оттуда дождем посыпались розовые поросята, которые тут же брызнули в разные стороны, быстро-быстро перебирая копытцами навстречу свободе: смешные розовые уши хлопали на ветру, крошечные хвостики завились от восторга. На месте происшествия тут же собралась толпа, воздух наполнился воплями и проклятиями, удары сыпались направо и налево, а руки жадно тянулись к вертким хрюшкам.

В общей суматохе двум крошечным свинкам удалось незаметно проскользнуть мимо бдительных охотников за поросятами, и они на полной скорости понеслись прямо навстречу Десмонду. Он понял, что поросят следует во что бы то ни стало остановить, дабы помочь им избежать безвременной кончины, и предупреждающе вскинул руки вверх. Но беглецы, вместо того чтобы остановиться, быстро шмыгнули налево, в переулок, известный как Веннел, что было для них еще хуже, поскольку здесь их уж точно украли бы, чтобы пустить на жаркое. Поэтому Десмонд прибавил ходу, повторяя все их маневры, и в конце концов прижал беглецов к земле, не оставив им возможности к отступлению.

Поросята, измотанные погоней не меньше Десмонда, смотрели на него испуганными глазенками, но явно успокоились, когда он одновременно поднял их и засунул себе под мышки, где они пригрелись и тотчас же свернулись калачиком. После чего Десмонд, с трудом отдышавшись, направился прямо на место происшествия.

К этому времени народу в разбушевавшейся толпе явно прибавилось, и сержант Дагган, которого Десмонд знал как одного из своих прихожан, безуспешно пытался навести хоть какой-то порядок.

— Сержант! — закричал Десмонд. — Дорогу служителю Церкви! — Сей необычный приказ действительно помог расчистить проход, и Десмонд внезапно оказался в центре импровизированного ринга лицом к лицу с двумя участниками схватки. — Майкл Дейли! Ты знаешь меня, а я знаю тебя. Твоя ферма через дорогу от поместья мадам Донован. — В толпе воцарилась мертвая тишина, а Десмонд тем временем продолжил: — Ты, кажется, потерял двух поросят.

— А то! Двух самых лучших. Я их для разведения растил.

— Фермер Дейли, скажи, если вдруг получишь их обратно, то пожмешь руку парню, что на тебя наехал?

— А то! Почему не пожать.

И тогда на глазах у оцепеневшей толпы Десмонд распахнул плащ, жестом, достойным Маскелайна и Деванта[24], извлек оттуда двух поросят и, держа в каждой руке по поросенку, гордо поднял их над головой.

Толпа с минуту ошалело молчала, затем тишину нарушил слабый женский голос, похоже принадлежавший старой Мэгги Кронин:

— О Господи! Самое что ни на есть треклятое чудо, чтоб меня разорвало!

Напряжение в толпе тут же ослабло, послышались удивленные возгласы, смех, началась полная неразбериха. Поминали и Бога, и дьявола. А потом, когда Десмонд вручил хозяину свои трофеи и заставил мужчин пожать друг другу руки, раздался гром аплодисментов.

— Вы вытащили меня из поганой ситуации, отец, — шепнул Десмонду сержант. — И я непременно позабочусь, чтобы вам воздали по заслугам. — Сержант поднял руку и закричал: — А теперь слушайте все! Вопрос разрешили к общему удовольствию. Вместо драки и грубого нарушения общественного порядка достигнут желанный мир. И все благодаря стараниям и мудрости одного человека — его преподобия отца Десмонда, которого здесь все любят и знают. А теперь троекратное ура в честь его преподобия!

Похоже, крики эти были слышны даже в доме священника, куда развеселившийся Десмонд вернулся с приятным чувством выполненного долга и весьма довольный собой.

Проходя мимо боковой двери церкви, он вдруг заметил одиноко стоявшую маленькую девочку. Чтобы привлечь его внимание, она робко махнула ему рукой. Десмонд тут же подошел к девочке, узнав в ней лучшую ученицу в группе, которую готовил к первому причастию. Он также заметил, что девчушка стоит вся зареванная. Он обнял ее за хрупкие плечики:

— Пегги, почему ты плачешь? Что стряслось?

— Я не могу пойти к Святому причастию, отец. У меня нет хорошего платья, — снова залилась слезами девочка.

Тут Десмонд припомнил свои слова насчет того, что девочки, чтобы порадовать Господа, должны быть в белых платьях.

— Пегги, все это не так уж важно. Ты можешь пойти в чем есть.

— В чем есть? Но другие девочки меня засмеют.

Только теперь Десмонд заметил, как бедно она одета.

— А ты просила свою маму купить тебе платье?

— Да, — горько всхлипнула Пегги. — Мама сказала, что коли я хочу новое платье, то надо просить Иисуса, а не ее.

Десмонд не знал, что сказать. Здесь он явно допустил непростительную оплошность. Хорошему пастырю не подобает отдавать распоряжения перед лицом такой вопиющей нищеты. Но ребенок не должен страдать. Десмонд улыбнулся и нежно похлопал ее по худенькой спинке:

— Пегги, я хочу, чтобы сегодня вечером ты, прежде чем лечь в постель, встала на колени и, как велела тебе твоя мама, попросила Иисуса дать тебе новое платье. — Поймав удивленный детский взгляд, он добавил: — Только никому не говори. Просто помолись. Обещаешь?

— Да, отец, — испуганным шепотом отозвалась Пегги.

— А теперь иди, а завтра посмотрим, что будет.

Десмонд решительно вошел в дом, где миссис О’Брайен, встретив его в дверях, спросила:

— Ой, как я рада видеть вас живым и здоровым! Там на улице такой шум и гам. Что, ради всего святого, еще стряслось?

— Да так, маленькие неприятности у вашего друга сержанта Даггана. Уверен, он потом сам вам расскажет. Ладно, это все пустое. Вот полкроны, что я у вас давеча занимал. А в ответ…

— Что значит в ответ? Разве это не мои полкроны?

— А в ответ, — обаятельно улыбнулся Десмонд, — я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали…

Минут пять он горячо убеждал ее, затем, не слушая никаких возражений, взбежал по лестнице и скрылся в кабинете.

В тот вечер за ужином каноник, с ухмылкой на губах и хитрым прищуром, означавшим, что он сейчас выдаст очередную неуклюжую шутку, наклонился к Десмонду:

— Говорят, ты делаешь большие успехи в деле поиска утраченной собственности.

Глава 9

Утро Светлого Христова Воскресения выдалось на славу — рассвет окрасил небо золотыми и розовыми тонами. Возможно, Господь услышал молитвы Десмонда, а возможно, у ирландского прогнозиста погоды, как ни странно, было хорошее настроение. Впрочем, как и у каноника, радовавшегося Воскресению Христа, а еще концу Великого поста и связанных с ним мучений. Он поздравил своего викария, традиционно приложившись к его щеке.

— Десмонд, торжественную мессу будешь служить ты, а я буду помогать, — заявил он зардевшемуся от неожиданности Десмонду и продолжил: — Ты заслужил это право, приятель. Никто больше тебя не пекся о ребятишках. И вообще, ты мне вроде как пришелся по душе.

Из Маунт-Вернона прислали охапки весенних цветов. Высокий алтарь, богато украшенный нарциссами и пасхальными лилиями, благоухал и поражал воображение роскошным убранством. Майкл, церковный служитель, принарядившийся по случаю Пасхи и даже с бутоньеркой в петлице, доложил, что в церкви яблоку негде упасть.

— В жизни такого не видел. Они даже в проходах стоят.

— Ты как, не слишком волнуешься? — спросил каноник у Десмонда и, когда тот покачал головой, добавил: — Я интересуюсь, потому что мадам вернулась. Надеюсь, она все же заметит, что перила алтарной преграды никуда не годятся!

В этот момент послышались звуки органа, церковный хор запел вступительный хорал, и процессия медленно вошла под церковные своды. Десмонд в торжественном, белом с золотом, атласном облачении шел в сопровождении восьми маленьких алтарных мальчиков, одетых в монашеские рясы, и каноника, демонстрирующего величественное смирение.

Первый взгляд Десмонда был на его причастников, сидевших на передней скамье. Все было именно так, как он и хотел: мальчики — с белыми с золотом нарукавными повязками, девочки — либо в белых накрахмаленных передниках, либо в белых летних платьицах, но одна была одета особенно красиво — на ней была туника из белой вуали.

Десмонд, весьма довольный увиденным, взошел на алтарь, преклонил колена, и месса началась.

Церемония шла своим чередом, каждое движение было выверено, медленно и торжественно разворачивали гобелен, тканный золотыми и алыми нитями. И только когда каноник начал читать отрывок из апостольского послания, Десмонд осмелился посмотреть на почетное место на передней скамье и тут же поймал пристальный взгляд мадам, не сводившей с него глаз. Вид у нее был вполне счастливый — похоже, она привезла хорошие новости из Швейцарии, — и ей очень шел синий твидовый костюм, в котором она выглядела, как всегда, обворожительно.

Служба тем временем продолжалась, колокол известил об освящении Святых Даров и о Святом причастии. Дети поднялись со скамьи и чинно преклонили колени перед перилами алтарной преграды, после чего Десмонд подошел к ним, чтобы лично дать им их первое в жизни причастие. Затем к нему потянулись родители детей и остальные прихожане. К Десмонду присоединился каноник, чтобы помочь причастить всех желающих. Наконец, самой последней подошла мадам, которая, опустившись на колени, подняла глаза, чтобы поймать ласковый, полный чистой любви взгляд отца Десмонда.

И вот месса закончилась, снова зазвучал орган, и хор исполнил заключительный гимн «Наш Господь Христос воскрес». Когда они уже разоблачались в ризнице, каноник прошептал:

— Прекрасно, приятель! Ни одного неверного шага.

Детей отвели в школьный зал и усадили за длинный стол, чтобы под присмотром школьного учителя угостить их пасхальным завтраком, состоящим из овсяных хлопьев, яичницы с беконом, чая с тостами и фруктового торта. Мадам уже была там. Она принесла в подарок каждому ребенку маленький требник «Ключи Царства Небесного». А вскоре к ней присоединились Десмонд с каноником.

— Не вставайте, — остановил детей движением руки каноник. — Завтракайте спокойно. И благослови вас Господь! — Затем он поклонился мадам Донован. — Счастлив видеть вас снова дома, мадам. Церковь сегодня была прекрасна. И все благодаря вам.

— Месса была прекрасна, — повернулась к Десмонду мадам Донован. — Можно сказать, безукоризненна. Я была глубоко тронута. А эти очаровательные дети. И так хорошо подготовлены…

— О да, мадам, — перебил ее каноник. — Чудесное зрелище. Вот только если бы перила, перед которыми встают на колени эти прелестные создания, были бы получше…

— Успокойтесь, каноник, — рассмеялась мадам. — Вы получите ваши перила, и даже раньше, чем думаете. Кстати, как у вас обстоят дела с «Маунтин Дью»?

— Мадам, во время поста я не выпил ни капли. А вообще я позволяю себе только чуть-чуть, на два пальца, и только раз в день. Десмонд свидетель. И все же у меня такое чувство, что мои запасы скоро кончатся.

— Вам сейчас же пришлют еще один ящик прямо из Дублина.

— Благодарю щедрейшую из женщин, — низко поклонился каноник.

— А как насчет вас, Десмонд? Вы согласитесь принять приглашение на чай?

— Всенепременно, мадам.

— Боже милостивый! — улыбнулась Десмонду мадам. — Мы с вами, точь-в-точь как герои одной из этих жутких опер Кавалли. «Орминдо», например. Можете приходить к четырем.

Когда она покинула зал, Десмонд не пошел следом за каноником, а обошел кругом длинный стол. Поравнявшись с девчушкой в белой тунике из вуали и встретив ее сияющий взгляд, Десмонд наклонился к ней и шепнул:

— Ты хорошо молилась, милая Пегги.

Когда он вернулся в дом священника, в столовой, где уже сидел каноник, Десмонд столкнулся с запыхавшейся миссис О’Брайен.

— Прошу прощения, каноник, — сказала она. — Я так закрутилась с этими детскими завтраками, что у меня для вас только сэндвич с ветчиной. Но на ужин обещаю приготовить седло барашка.

— Не стоит беспокоиться, миссис О’Брайен. Вы еще ни разу меня не подводили. И я с удовольствием выпью свою порцию «Маунтин Дью» с сэндвичем.

— Надо же, сколько народу сегодня собралось! — всплеснула руками миссис О’Брайен, поставив на стол бутылку. — В жизни не видела, чтобы церковь была просто битком набита… Пришли даже выпивохи и баламуты, ошивающиеся у Донегана.

— Скажите, миссис О’Брайен, — начал каноник, отмеряя себе ровно на два дюйма «Маунтин Дью», — а вам знакома старая песня, которая начинается примерно так: «Как-то рано поутру из Типперэри я иду»?

— Нет, каноник.

— Ну, она еще кончается примерно так: «Сотворили все, друзья, те две хрюшки, а не я». — И когда миссис О’Брайен удалилась, удивленно качая головой, каноник сказал: — Десмонд, я вижу на горизонте ящик «Маунтин Дью», а также, если Богу будет угодно, новые перила из каррарского мрамора. А теперь ступай пить чай к нашей дорогой мадам Донован и постарайся быть с ней очень-очень любезным.

Глава 10

В полдень Десмонд отправился в Маунт-Вернон. Он был в прекрасном расположении духа, можно сказать, на вершине счастья: радость духовная прекрасно сочеталась с телесным здоровьем, чему немало способствовал погожий ясный день. Сегодня утром все складывалось на редкость удачно: и замечательная месса, и умиление от первого причастия его подопечных. Молодой викарий каждый день воздавал молитвы Святому Духу, дабы Он обеспечил успех на избранном им, Десмондом, поприще. И вот его молитва была услышана.

Как всегда, он пришел в Маунт-Вернон слишком рано. Мадам отправилась с визитами к своим арендаторам и еще не успела вернуться, но Бриджит, появившаяся с половины для слуг, где принимала друзей, заверила Десмонда, что его действительно ждут к четырем часам на чай. И правда, не успел Десмонд выйти на террасу, как к дому подъехал большой «ландулет», из которого, даже не дав Патрику возможности открыть ей дверь, выскочила мадам.

— Отдайте все Бриджит, — распорядилась мадам. — Сконы, пресный хлеб и овощи.

— Мадам, позвольте нам взять немного сконов, — с непривычным для него подобострастием сказал Патрик. — Ведь мадам сама любезно разрешила нам пригласить друзей, чтобы отметить Пасху.

— Бери хоть все! — бросила мадам Донован и, повернувшись, стала подниматься по ступенькам навстречу Десмонду, который наклонился, чтобы поцеловать ей руку. — Нет-нет, пожалуйста, не сейчас. — И только когда Патрик отогнал машину, она позволила себе улыбнуться, не разжимая зубов, слабой, вымученной улыбкой. — Вы должны простить меня. Я сегодня не в настроении. Чем больше вы даете людям, тем больше они от вас требуют. Новый водопровод, новую черепицу на крышу амбара, новый пол на кухню и — как вам это нравится? — две новые ванные комнаты с горячей и холодной водой.

— Какая жалость, мадам, что современный ирландский крестьянин больше не хочет шлепать босиком к уличному насосу, чтобы вымыть ноги.

— Поверьте, мне вовсе не до шуток. Прошлым вечером я получила крайне неприятное письмо от Клэр, отплатившей мне черной неблагодарностью. Ну да ладно. Ступайте в гостиную, я присоединюсь к вам буквально через минуту.

Мадам действительно была не в лучшем расположении духа, и не только из-за арендаторов или племянницы. На нее всегда смотрели как на свет в окошке, она всегда была в центре внимания, а все взоры прикованы к ее прекрасной церкви Святой Терезы. И вот теперь этот красивый молоденький викарий, появившийся буквально из ниоткуда, возможно из Италии, оттеснил ее в сторону, заняв принадлежащее ей место. Этим утром она почувствовала, что ее принижают, можно сказать, игнорируют, и, хотя она подавила в себе это чувство, ей вдруг ужасно захотелось, чтобы Десмонд совершил промашку, сделал faux pas[25] во время идеально отслуженной им мессы.

И во время не самого приятного обхода своих арендаторов она решила, что Десмонда необходимо поставить на место. Слишком уж он был совершенным. Не может такого быть, чтобы в его безупречности не было хоть какого-нибудь изъяна, и ее задача — найти этот изъян.

Улыбаясь, она вошла в гостиную, взяла его за руки и усадила подле себя на диван.

— Десмонд, дорогой! Бриджит рассказала мне престранную историю о каких-то песнях, которые якобы передавали по радио в тот день, когда я была в отъезде. Ну давайте признавайтесь, вы что, действительно развлекали себя детскими песенками?

— Рояль был открыт, и я не смог удержаться. Надеюсь, мадам, я не позволил себе слишком большую вольность?

— Господи помилуй! Конечно же нет. Но так как у нас еще есть немного времени, пока подадут чай — там у них, в задней половине, настоящий праздник, — то не могли бы вы что-нибудь исполнить и для меня?

— Мадам, я до сих пор не осмеливался… — Десмонд удивленно посмотрел на нее. — Ведь вы сами не поете…

— Тсс! В один прекрасный день вы все узнаете, и возможно очень скоро… Обожаю хорошее пение и желаю, чтобы вы меня немного развлекли.

— Но что мне исполнить? Гимн, старинную ирландскую песню, арию из оперы? — замялся Десмонд, поймав испытующий взгляд мадам. — Когда я был в Италии, то мне повезло услышать многие лучшие оперы… в Риме, но в основном в Ла Скала в Милане.

— Вы что, совершили пешком паломничество в Милан? — натянуто улыбнулась мадам.

— Нет, мадам. Мне чрезвычайно повезло быть знакомым с мадам маркизой ди Варезе, которая возила меня в Милан на своем шикарном лимузине «изотта». Вы, возможно, знаете, что это очень немолодая дама. У нее своя ложа в Ла Скала, так как она страстно любит музыку.

— И вас тоже? — презрительно усмехнулась мадам Донован, но, поскольку Десмонд пропустил ее колкость мимо ушей, продолжила: — И какие же оперы вам нравятся?

— Честно говоря, я устал от слезливых вещей, — улыбнулся Десмонд. — От дорогого Доницетти, Бизе и Пуччини. «Богема», например, — полная чепуха. Нет, я люблю великие оперы. Верди и Моцарта. Вот «Дон Жуан» — грандиозная вещь. А еще я люблю испанца Мануэля де Фалью.

— Вы, без сомнения, забыли о Вагнере.

— Вагнер меня и оглушает, и одновременно завораживает. Но у него есть несколько замечательных произведений.

— А вы знаете арию Вальтера из «Мейстерзингеров»?

— Это, возможно, прекраснейшая из когда-либо написанных арий… Да, мадам, я знаю ее… и вполне прилично.

— А не могли бы вы… Не могли бы вы исполнить ее для меня? Хотя она, конечно, невероятно сложная…

— Ради вас, мадам, я могу попробовать…

— Не волнуйтесь, если у вас вдруг не получится, — смягчилась мадам Донован. — Мы тогда подберем для вас что-нибудь попроще.

— Благодарю вас, мадам, — коротко отозвался Десмонд, до которого только сейчас дошло, что она специально выбрала такую сложную арию, чтобы поставить его в неловкое положение.

И, словно подтвердив его подозрения, мадам сказала:

— Не возражаете, если я приглашу слуг с друзьями посидеть у дверей в коридоре. Они просто умирают, как хотят вас послушать.

Десмонд с трудом подавил улыбку, ведь мадам Донован не знала, что с этой арией он победил на конкурсе, а потом исполнял ее в салоне маркизы для аудитории не менее трехсот человек, представлявших собой сливки римского общества.

— Мадам, присутствие зрителей, конечно, будет несколько нервировать меня. Но если вы настаиваете, можете их позвать.

Позвав слуг, мадам Донован рассадила их в коридоре возле полуоткрытой двери, а затем уселась сама, точь-в-точь как кошка перед миской со сметаной.

— Мадам, вы простите меня, если я вас разочарую?

— Конечно, мой дорогой Десмонд. А теперь начинайте. Мы с нетерпением ждем.

Десмонд выдержал паузу, быстро сыграл интродукцию, а потом, откинув голову, начал петь по-немецки.

Он твердо решил выложиться до конца и уже после первых нот понял, что находится на пике формы и никогда еще не пел лучше.

Десмонд действительно выступал перед благодарными слушателями, и когда он закончил, то в коридоре на минуту воцарилась мертвая тишина, а затем раздались бурные аплодисменты.

Он остался сидеть за роялем и, после того как аплодисменты стихли, произнес:

— Но сегодня, в день Светлого Христова Воскресения, я не могу не спеть гимн во славу нашего Спасителя. — И без всякого перехода он запел свой любимый гимн — сладкозвучный «Panus Angelicus».

Когда стихли последние звуки гимна, потрясенные слушатели встретили его почтительным молчанием. Десмонд бросил взгляд в сторону дивана. Мадам Донован сидела вся в слезах. Посмотрев на Десмонда невидящими глазами, она знаком велела ему прикрыть дверь и присесть рядом с ней. Когда он исполнил ее просьбу, она взяла его голову в свои руки и прижала к своей теплой, мокрой от слез щеке.

— Десмонд, — прошептала она, — я потрясена. Вы меня покорили. Ваша красота, ваше обаяние, ваши безупречные манеры, ваша незапятнанная чистота, а теперь еще и ваш чудесный голос. Что же мне делать?! Я хотела бы, чтобы вы стали моим духовником, но это может обидеть нашего добрейшего каноника. Я хотела бы, чтобы вы стали моим сыном…

— Мадам, — перебил ее Десмонд. — Это невозможно чисто физически, ведь вы всего на каких-нибудь девять-десять лет старше меня.

— Тогда прошу вас, помогите мне найти выход из моего отчаянного положения. Я Элоиза, а вы мой Абеляр[26].

— Нет, моя дорогая мадам, я не Абеляр, который, как мне кажется, был не слишком приятной и весьма нечистоплотной личностью. Нет, я священник, и я люблю самой светлой и непорочной любовью прелестную, замечательную женщину, которая, как мне хочется верить, испытывает такую же привязанность ко мне. У нас нет другого выхода, нежели дарить друг другу самые чистые чувства перед лицом Господа нашего Иисуса Христа.

Она тяжело вздохнула, отодвинулась от Десмонда и поднялась с дивана.

— Десмонд, нам пора выпить чая. Хотя бы для приличия. А затем я попытаюсь объяснить вам, почему ощущаю себя такой потерянной и откуда такое смятение чувств. Будьте добры, позовите Патрика, а я пока постараюсь привести в порядок лицо.

Десмонд дернул за шнурок звонка, а затем тактично отошел к окну, спиной к комнате. Он предвидел, что Патрик будет рассыпаться в похвалах, и когда тот, войдя в гостиную, открыл было рот, Десмонд повернулся и предупреждающе приложил палец к губам.

К этому времени мадам уже успела вернуться. Вид у нее был посвежевший, и она, похоже, сумела взять себя в руки. Мадам разлила по чашкам чай, который они выпили в полном молчании. На столе на подносе лежали ломтики пресного хлеба с маслом. Десмонд взял кусочек, заметив, что очень-очень давно не пробовал настоящего домашнего ирландского хлеба.

— Думаю, миссис О’Брайен слишком занята, чтобы самой печь хлеб, — заметила мадам Донован.

На этом все темы для разговора были исчерпаны, и они снова замолчали.

И только когда Патрик унес поднос, мадам, повернувшись к Десмонду, твердым голосом начала свой рассказ:

— Я уже два года пела в труппе Карла Розы, когда однажды во время оперного сезона в Дублине заметила, что ко мне проявляет неприкрытый интерес один пожилой джентльмен. Он всегда сидел в одной и той же ложе, причем приходил только на мои выступления. Это был Дермот Донован, владелец спиртоводочной компании, очень богатый и весьма уважаемый в Дублине человек. Я была польщена. Когда в один прекрасный вечер я получила записку с приглашением поужинать вдвоем, то согласилась. Мы отправились в ресторан «У Жамма», где хозяин лично встретил нас у дверей с величайшими почестями и подал нам изысканный ужин. Мне было очень приятно находиться в обществе такого мужчины — высокого, солидного, хорошо сложенного, седовласого, с аккуратно подстриженными седыми усами. Пил он исключительно «Маунтин Дью», причем совсем немного. Я же отдала предпочтение «Перье». И вот во время ужина в отдельном кабинете он взял меня за руку и произнес очень серьезным тоном: «Джерри! Я люблю вас и хочу на вас жениться. Мне семьдесят лет, я достаточно богат и, надеюсь, способен обеспечить вам счастливую, полноценную жизнь. Я не требую от вас немедленного решения. Приезжайте ко мне, в мое имение Маунт-Вернон в Уэксфорде, и вы все сами увидите». Короче говоря, я приехала сюда и вышла замуж за Дермота Донована. Конечно, журналисты подняли шум и газеты запестрели заголовками типа: «Весна выходит замуж за Декабрь», «Певчая птичка в золотой клетке». Но я ни разу, ни на секунду не пожалела о своем решении. — Помолчав, мадам Донован добавила: — Хотя на первый взгляд это может показаться и странным. Дермот был человеком высоких моральных принципов. Он был из тех ирландцев — и таких немало в нашей стране, — которым в иезуитских школах и колледжах с детства внушали, что секс — это нечто грязное и его следует избегать любой ценой. И вот он всю свою жизнь провел, соблюдая целибат, совсем как настоящий, рукоположенный священник, и в свои семьдесят уже не желал физической близости. Причем этот щекотливый вопрос он обговорил со мной заранее. У него была своя спальня, у меня — своя, что меня вполне устраивало, поскольку моя любовь к нему была чисто платонической. Я была ему хорошей компаньонкой, он любил слушать по вечерам мое пение, а со временем, научившись печатать и стенографировать, я стала его личным секретарем. Мы много путешествовали, в основном на европейские курорты, а зимой ездили в круизы, например в Вест-Индию, на Ямайку и Таити. После пяти лет счастливой семейной жизни он скоропостижно скончался на курорте в Виши. Ничего не предвещало такого трагического исхода, хотя он и жаловался иногда на боль в груди. Похоронили его там же, во Франции. Через положенное время в Дублине огласили его завещание. Мой дорогой покойный муж оставил мне все: и поместье, и свой успешный бизнес. Я, естественно, была ему очень благодарна и, конечно, довольна. Но не успело завещание формально вступить в силу, как оно тут же было опротестовано двумя служащими дублинского офиса: управляющим и бухгалтером. Они потребовали посмертного вскрытия, ссылаясь на подозрительные обстоятельства столь внезапной кончины. — Мадам замолчала, нервно облизала губы, а затем продолжила: — Итак, тело моего бедного мужа было эксгумировано и отправлено на вскрытие в дублинский морг. Была установлена точная причина смерти: разрыв аневризмы аорты. Разве этого недостаточно было для тех двух дьяволов из дублинского офиса? Оказалось, что нет. Они возбудили тяжбу на основании того, что наш брак недействителен, ибо не получил консумации, иными словами, поскольку мы не вступили в супружеские отношения. Меня принудили пройти медицинское освидетельствование. — И снова мадам замолчала, ее глаза стали холодными как сталь. — Я думаю, можно себе представить, насколько это было неприятно и унизительно для меня. Результат нетрудно было предугадать: я оказалась virgo intacta, то есть девственной. Дело рассматривал старый судья Мерфи — мудрый и, слава Богу, честный человек. Он буквально уничтожил негодяев. «Только потому, что эта добрая женщина хранила верность своему мужу, только потому, что не позволила соблазнить себя какому-нибудь человеку помоложе, вы оспариваете ее права и хотите лишить ее заслуженной награды! Дело закрыто и пересмотру не подлежит». — Мадам тяжело вздохнула, но ее глаза по-прежнему горели холодным блеском. — Теперь вы, наверное, понимаете, что я была на грани нервного срыва. Но это еще было далеко не все. Теперь настала моя очередь нанести ответный удар. Я пригласила для аудиторской проверки нашего офиса присяжных бухгалтеров из лучшей лондонской фирмы. Они частым гребнем прочесали все бухгалтерские книги. Как я и предполагала, те двое потенциальных выгодоприобретателей в течение многих месяцев обчищали кассу. Более того, они украли и кое-что еще: обнаружилась недостача поступлений из-за границы на сумму сто тысяч фунтов. Они до сих пор сидят в тюрьме Маунтджой.

— Мадам, я потрясен вашим мужеством!

— Вот почти что все, мой дорогой Десмонд, — сказала она, убирая руку. — Ну а в заключение я получила последний, самый сокрушительный удар. Больше двух месяцев я находилась в состоянии чудовищного нервного напряжения, а когда пришла в себя и немного оправилась, то обнаружила, что у меня пропал голос. Как мне сказали, я никогда больше не буду петь. Ну и что с того?! — улыбнулась мадам Донован. — Ведь я стойкий оловянный солдатик. Я взяла на себя управление всеми делами, втрое расширила бизнес, открыла филиал в Швейцарии, сократив налоги вполовину. И вот я перед вами — как птица Феникс, возродившаяся из пепла.

Глава 11

Вернувшись домой, Десмонд обнаружил каноника в кабинете на втором этаже. Тот пил кофе перед камином, где весело полыхали брикеты торфа. Никто лучше преподобного Даниэля Дейли не умел обращаться с этим капризным топливом.

— Похоже, тебя привезли на машине. Я слышал, как она подъехала, — сказал каноник и, бросив вопросительный взгляд на Десмонда, добавил: — Минут десять назад.

— Я решил сперва пойти в церковь. Возблагодарить Господа за чудесное Светлое воскресенье. Помолиться за своих маленьких причастников, за вас и, естественно, за мадам.

— Молодец! Ты все правильно сделал. А теперь как насчет чашечки кофе? Вот видишь, я держу обещание. Я уже выпил свою дневную норму «Маунтин Дью» и больше ни-ни. Сходи-ка на кухню, налей мне еще кофе, да и про себя не забудь. Миссис О’Би вышла, но кофейник на плите.

Когда Десмонд вернулся, держа в каждой руке по чашке, каноник придвинул ему кресло поближе к огню.

— Спасибо, Десмонд. Очень даже неплохой кофе, хотя из-за него и приходится ночью лишний раз вставать. Ну как, вкусный был обед?

— Да так, на скорую руку. У кухарки сегодня выходной.

— А у нас было замечательное седло барашка. Ничего лучше я еще не пробовал. Миссис О’Би весьма огорчило твое отсутствие. Она даже оставила тебе кусочек на завтра. И заметь, седло барашка с печеным картофелем в холодном виде даже вкуснее, чем в горячем. — Каноник замолчал, чтобы глотнуть кофе. — Кстати, я слышал, что ты там устроил небольшой концерт.

— Каноник, — улыбнулся Десмонд, — вы узнаёте о событии даже раньше, чем оно произошло.

— А вот и нет, приятель. Мне рассказал Патрик, когда звонил доложить, чтобы мы не ждали тебя к обеду. От его восторгов телефонная линия чуть было не вышла из строя. Знаешь, приятель, чем больше я слышу о твоих успехах, тем больше расстраиваюсь. Поскольку для меня это значит только одно: совсем скоро я могу тебя потерять. Вот уже и архиепископ говорит о тебе, о твоих талантах, о твоих хороших манерах, о твоей яркой личности. Он хочет забрать тебя в Дублин, чтобы ты вошел в его окружение. Или в окружение кардинала. Что мы тогда будем делать? Я и мадам. Ты ведь знаешь, Десмонд, как она тебя любит. Ну и я тоже. — После небольшой паузы каноник спросил: — Кстати, как она сегодня?

— Как обычно. Хотя поначалу действительно выглядела расстроенной.

— И у нее есть на то основания. — Каноник допил кофе и поставил чашку на каминную полку. — Она звонила мне вчера вечером, но просила ничего тебе не говорить, чтобы не портить Светлое воскресенье. — Каноник сокрушенно покачал головой. — В субботу вечером она получила срочное сообщение от директора школы в Швейцарии. Несмотря на все приложенные ею старания сгладить ситуацию, ее племянницу все же отчислили. — Каноник неодобрительно вздохнул. — Оказывается, в этой истории задействован еще и некий итальянский джентльмен, если, конечно, можно так выразиться, из Милана, где у него прибыльный бизнес непонятного рода. Этот богатый и уже не столь юный джентльмен — ему лет двадцать восемь или около того — разъезжает на самой шикарной и дорогой итальянской машине, живет — вероятно, из соображений сокрытия налогов — в самом фешенебельном швейцарском отеле на Женевском озере. Так вот он, как и следовало ожидать от подобного, с позволения сказать, джентльмена, три раза склонял Клэр, племянницу мадам, к ночным вылазкам из пансиона с неизвестной целью, после которых девица возвращалась в дортуар только на рассвете. — Сделав это достаточно едкое высказывание, каноник добавил, но уже обычным тоном: — На третий раз маленькую сучку застукали. И поделом ей.

— Мне ужасно жаль мадам, — отозвался Десмонд. — А она, эта девица, что, неужели настолько испорчена?

— Похоже, она вся в свою мать. Своенравная, смазливая и охочая до мужчин. В любом случае к восемнадцати ей надо окончить школу, причем под более строгим контролем. Вот об этом-то мадам и просила меня.

— А разве мадам не может сама о ней позаботиться, раз уж она отправляется к себе в Швейцарию?

— И чтобы итальянский прохвост не давал девчонке проходу?! Нет, нет и еще раз нет! Ее необходимо обезопасить от его дурного влияния. Не сомневаюсь, уж кто-кто, а я смогу вправить ей мозги, и ты мне в этом поможешь. Послезавтра я встречаю ее в Дублине. Меня отвезет Патрик.

— А разве молодой девушке пристало одной отправляться в такое путешествие?

— Да ладно тебе! Все уже устроено, приятель. В Женеве ее посадят на поезд, в Париже ее встретят и посадят на экспресс до Па-де-Кале. Там она пересядет на пароход, а в Лондоне служащий из лондонского офиса мадам посадит ее на поезд до Холихеда. А я буду ждать ее на причале в Дун-Лэаре.

— Так или иначе, ей ведь не впервой такие поездки, — заметил Десмонд. — А мадам скоро уезжает?

— В дополнение ко всем ее напастям парни из департамента внутреннего налогообложения интересуются, не собирается ли она сменить швейцарское местожительство. Так что, как только она устроит девчонку в Маунт-Верноне, ей надо будет срочно вернуться в Швейцарию.

— Надо же, какие перемены! — воскликнул Десмонд. — Не нравится мне все это. Каноник, если вы еще не собираетесь ложиться, я хотел бы посоветоваться с вами насчет письма, которое получил сегодня утром.

— Ах да. Я видел конверт с обратным адресом в твоей почте. Десмонд, лучше не связывайся с ними. Или с их движением.

— Каноник, скажите, что вы об этом знаете?

— Немного, но кое-что знаю. Они рассылают прокламации молодым священникам с призывами присоединиться к движению против обета безбрачия духовных лиц. Фу! Кучка ублюдков, не способных обходиться без женщин.

— Каноник, а вы за целибат?

— Мои взгляды на обет безбрачия можно выразить так. Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Десмонд, мы, священники, конечно, мужчины, и временами нам приходится нелегко. Но мы последователи, ученики Господа нашего Иисуса Христа, который тоже был мужчиной и тоже соблюдал целибат. И с практической точки зрения, какой от жены толк в пресвитерии? Очень скоро она наденет ризу и станет слушать исповеди. А разве ты из собственного опыта исповедника не знаешь, сколько сейчас несчастных браков, которые влекут за собой множество напастей: вечное нытье, свары, потасовки, измены, в результате чего поганую сучку выгоняют из дому к чертовой матери. Сегодня только десятая часть браков, если не меньше, более или менее удались. А дети?! Неужто ты хочешь обзавестись полдюжиной ребятишек, которые будут только и делать, что орать, визжать и играть в прятки в исповедальнях?

— Высокая церковь[27], весьма близкая нам по взглядам, похоже, разрешила священникам жениться, что оказалось вполне успешным начинанием.

— У них, приятель, все немножко по-другому. Мы, католические священники, живем при церкви. Дом же англиканского священника иногда находится за несколько миль от нее, да и расположен весьма уединенно. Для них семейная жизнь — это совершенно отдельная вещь. Нет, Десмонд, розовые мечты молодых священников о браке весьма далеки от реальности. В этом случае они руководствуются не тем, что в голове, а тем, что болтается у них между ног. И все дела.

В кабинете повисла напряженная тишина, которую нарушил звук закрывающейся на засов входной двери, затем шум шагов миссис О’Брайен, которая прошла к себе в комнату на первом этаже и тихонько прикрыла за собой дверь.

— А вот и ответ на твой вопрос, Десмонд. Кто сможет ухаживать за нами лучше, чем эта достойная, непорочная, да-да, непорочная женщина?! — Каноник встал с кресла и потянулся. — Что-то я сегодня притомился. Я, с твоего позволения, пожалуй, первым приму ванну.

— Тогда я смогу помокнуть там подольше, — засмеялся Десмонд. — Мне выключить здесь свет?

Каноник кивнул и ласково произнес:

— Спокойной ночи, приятель. Мой дорогой, самый дорогой друг.

— Спокойной ночи, каноник. От всей души желаю вам всяческого благополучия и приятных снов.

Вот так закончилось Светлое воскресенье в Килбарраке. Последнее счастливое воскресенье Десмонда в этом доме.

Глава 12

Итак, как и предвидел каноник, все необходимые приготовления были сделаны, и в четверг, в восемь тридцать, прочитав мессу для горстки преданных прихожан и плотно позавтракав, этот достойный служитель Церкви отбыл в Дублин на «ландулете», за рулем которого сидел Патрик. На канонике был его лучший воскресный костюм, а поверх него — длинное, плотное, свободное черное пальто на случай, если ему придется стоять на открытой всем ветрам дублинской пристани. Выражение его лица было суровым и сдержанным, хотя для служителя Церкви, не часто покидавшего свою епархию, подобное предприятие было не только источником для волнений, но и суровым испытанием.

— Все будет хорошо, — успокоил каноник вышедшего его проводить Десмонда. — К четырем мы уже вернемся. Хотя не могу гарантировать, что почтовый пароход не опоздает.

— Каноник, только не забудьте перекусить по дороге, — с искренним беспокойством в голосе заметил Десмонд.

— Если успею, загляну в «Хиберниан». Там меня хорошо знают, — важно ответил каноник с видом искушенного человека. — Но если время будет поджимать, — он сделал неопределенный жест куда-то влево, — у меня есть сэндвичи, что миссис О’Брайен дала мне с собой.

Десмонд посмотрел в ту сторону, куда указал каноник, и с облегчением обнаружил на сиденье увесистый сверток в обертке из промасленной бумаги. Да уж, теперь каноник точно не умрет от голода.

— Береги себя, приятель, пока меня не будет! — успел крикнуть каноник, и машина отъехала от дома.

До чего же достойный человек этот старый приходской священник, обладающий изрядной силой духа и полным набором бесспорных добродетелей! Так думал Десмонд, направляясь в сторону церкви. Отслужив мессу, он решил заглянуть в школу, где уже довольно давно не был. Поболтав с учителем, Десмонд обошел классы. Он ласково беседовал с детьми, про себя радуясь утренней свежести детских личиков и той радости, с которой они его приветствовали.

Довольно улыбаясь, Десмонд вернулся в дом священника. Там его уже ждала миссис О’Брайен.

— Отец, вам звонили из Маунт-Вернона, — сообщила Десмонду экономка. — Лично мадам Донован. Она ждет вас сегодня на ланч сразу же, как только освободитесь. Легкий второй завтрак. Так она сказала. — Миссис О’Брайен покачала головой. — Какая жалость, а я как раз зобную железу собиралась приготовить. Вы такого еще не пробовали. Специально для вас старалась.

— Какая жалость! Но она не пропадет. Мы с каноником с удовольствием съедим ее за обедом.

— Обязательно, обязательно. Но учтите, канонику это на один зуб. Пожалуй, сделаю к ней пару отбивных. Вас там еще к больному вызывают. Старая миссис Конрой с Пойнт-стрит. Она, бедняжка, прикована к постели и хотела, чтобы вы ее причастили. Я вам соберу для нее гостинцев, она ведь совсем нищая, хоть и любительница поговорить, каких свет не видывал.

Пойнт-стрит находилась на другом конце города, и Десмонд решил взять машину. Умывшись, он прошел в церковь, извлек из дарохранительницы гостию и положил в специальный мешочек. Затем сел в старенький «форд», на заднее сиденье которого миссис О’Брайен предусмотрительно положила сверток с продуктами, и направился в город.

Миссис Конрой, одна из тех старых дам, что любили извлечь максимум из визита священника, сидела на кровати, завернувшись в свою лучшую шаль, в кружевном чепце на голове. Сия достойная дама, служившая главным украшением своего домика, где было чистенько, но бедненько, приветствовала Десмонда бурным излиянием чувств.

После того как Десмонд совершил таинство, она кивнула ему на кресло, которое по ее указанию специально поставили возле кровати.

— Мой дорогой отец Десмонд, это такая честь, такая честь! Ну вы сами все понимаете. Парень, что служил здесь до вас, вот только его имя я чего-то запамятовала, да он и не заслуживает, чтобы о нем помнили, уж такой слизняк был, такой слизняк! За все время, что он здесь был, всего три разочка ко мне и приходил-то. Вы человек совсем другого сорта, уж можете мне поверить, это даже я своими бедными старыми глазами вижу, когда смотрю на ваше пригожее улыбчивое лицо, и вообще у нас говорят, будто вы можете всякие чудеса творить. Вот давеча двух хрюшек на базаре насмерть грузовиком задавило, а вы приложили к ним ваши благословенные руки и оживили их. Соседи говорят, что все так орали, так орали от радости, что даже здесь слышно было. Эй, Лиззи, что там такое? Гостинцы от миссис О’Брайен? Да благословит ее Господь, эту достойную женщину! Именно такая вам и нужна. А что там такое? Сконы, масло, половинка вареной курицы и целая жестянка чая! О, спасибо Небесам и миссис О’Брайен тоже. У нас как раз весь чай вышел. А мне ведь без чая никак, чай для меня все. Отец, пусть Лиззи нальет вам чашечку.

Чтобы не обижать болтливую старуху, Десмонд не стал отказываться от чая, воздав ему должное. Затем он сидел, терпеливо слушая пустые разговоры до тех пор, пока не понял, что своим уходом не слишком обидит хозяйку.

Оказавшись наконец в машине, Десмонд опустил до конца стекла, чтобы выветрить запахи спальни миссис Конрой, перед тем как появиться у мадам. Таким образом, в Маунт-Вернон он прибыл к полудню.

— Вы еле-еле успели, — холодно сказала ему мадам. — Если верить Бриджит, то суфле давно готово. Если оно опадет, то станет уже несъедобным.

— Я был с миссией милосердия, — попытался оправдаться Десмонд, проследовав в дом за хозяйкой. — У миссис Конрой.

— У этой старой сплетницы! Да она гораздо здоровее, чем кажется на первый взгляд. И что, все еще продолжает жаловаться?

— Да, мадам. Что вы не посылаете ей ваших сказочных тепличных помидоров.

— Ну, скоро вы и сами сможете проверить, насколько они сказочные. Так как Патрик в отъезде, ланч будет совсем легким. Салат и сырное суфле, а потом кофе, — улыбнулась мадам.

Не успели они сесть за стол, где перед ними уже стояло по овальному блюду со свежим овощным салатом, как помощница Бриджит подала суфле — золотисто-коричневое, прекрасно поднявшееся, пышное, как весеннее облачко.

— Передай Бриджит, что суфле удалось, — сказала мадам, разрезав воздушную массу.

— Невероятно вкусно, мадам! — попробовав суфле, вздохнул Десмонд. — Как поцелуй ангела.

— А что они там, наверху, целуются? И крылья им не мешают? — усмехнулась мадам, после чего они уже ели в полном молчании, запивая еду все тем же ледяным шабли.

— Сегодня утром нас весьма позабавили звуки маршевой музыки. А если точнее, играл оркестр из дудки и барабана, — закатив глаза к небу, сказала мадам.

— Полагаю, ирландцы вышли на тропу войны.

— Это был походный марш.

— Возможно.

— Десмонд, мой дорогой Десмонд, — с улыбкой покачала головой мадам, — здешняя девчонка, которая ходила к десятичасовой мессе, принесла на хвосте совсем другую историю. Вы теперь вошли в круг избранных, переплюнув даже самого каноника. — Мадам замолчала и задумчиво подцепила вилкой кусок огурца. — Кстати, он как, благополучно уехал сегодня утром?

— О да, мадам. Минута в минуту. Полностью экипированный и обеспеченный провиантом на случай непредвиденных обстоятельств.

— Какой он все же славный старик — простой, преданный, сильный и правдивый! На самом деле, просто святой. Я очень его люблю, — заметила мадам и, подумав, добавила: — Даже когда он мне докучает.

— А вы оставили хоть каплю любви для его викария?

— Не надо со мной сегодня шутить, мой драгоценный Десмонд. Вы ведь прекрасно знаете, что стали важной частью моей жизни. И я целых три месяца буду безумно по вас скучать. Как бы мне хотелось, чтобы вы могли приехать ко мне в Бурье! У меня там настоящий большой загородный дом. И очень красивый. Я терпеть не могу маленькие участки, так что вокруг чудесные луга, сады, а из дома открывается божественный вид на Женевское озеро. А неподалеку, в Ла-Тур-де-Пей, женский монастырь, что, заметьте, весьма удобно в протестантской Швейцарии. Там я хожу к мессе в маленькую часовню. Неземная красота, умиротворение и полная уединенность. Но там нет моего Десмонда. И, кроме того, боюсь, что постоянно буду волноваться по поводу Клэр. — Мадам замолчала, но потом продолжила: — Мне даже страшно думать о нашей сегодняшней встрече. Мы постоянно не ладим между собой. Она точь-в-точь как моя покойная сестра. Такая же упрямая, безответственная и непредсказуемая. Я умоляла каноника попытаться хоть чуть-чуть вразумить ее. И вы, Десмонд, тоже должны постараться. Вы побудете со мной до их приезда?

— Мадам, я в вашем распоряжении. У меня весь день свободен.

— Замечательно! Тогда выпьем кофе в гостиной, а после вы мне немного попоете.

— А вы не хотите… попробовать спеть вместе со мной.

— Я не Трильби[28], а вы, Десмонд, не Свенгали, если они вообще существовали, — грустно улыбнулась мадам. — Нет, мой диафрагмальный нерв полностью вышел из строя. Слава тебе, Господи, я хотя бы не утратила связную речь. — И, как всегда, легко поднявшись со стула, она поспешила сменить тему: — Боюсь, это все. Нет смысла предлагать вам сыр после суфле.

День прошел, как и было запланировано, в весьма приятной обстановке, и наконец Десмонд с мадам Донован, выпив чая, расположились на большом диване в гостиной.

— Десмонд, — томно прошептала она, — это, наверное, лучший день в моей жизни.

— Охотно присоединяюсь к вашим словам, мадам.

— Десмонд, минуты, проведенные с вами, еще слаще для меня, так как имеют привкус горечи расставания, — произнесла мадам и, немного помолчав, продолжила: — Я уезжаю буквально через несколько дней, сперва — на неделю в Дублин, где мне надо привести в порядок дела, затем — в Женеву. Так что, пожалуй, сейчас единственная возможность побыть с вами наедине. — Она нежно сжала его руки. — А потому я хочу, чтобы вы знали, что как только я сумею убедить своих друзей из департамента внутреннего налогообложения, что вернулась в Швейцарию, то тут же сяду на экспресс до Милана, а там обращусь непосредственно в фирму «Морено и Калви», лучших специалистов по мраморным изделиям церковного предназначения. Десмонд, ради вас я все же готова украсить свою церковь перилами алтарной преграды, сделанными из лучшего каррарского мрамора. Перед ними я буду преклонять колена, принимая от вас Святое причастие.

— У меня нет слов, мадам! А каноник будет на седьмом небе от счастья.

— Так что можете получить удовольствие, сообщив ему сию приятную новость. — Она поднялась, продолжая сжимать руки Десмонда. — Десмонд, и вот еще… Быть может, это и грех, но мне все равно. Я хочу обнять вас, как женщина, которая любит своего мужчину.

И она, раскрыв объятия, прижала его к себе, словно предлагая ему свое тело, и никаких сдерживающих центров для нее в тот момент не существовало. Их губы встретились в долгом сладостном поцелуе.

Остается только гадать, как далеко они могли зайти, но тут неожиданно они услышали хруст гравия под колесами подъехавшей к дому машины. Они мгновенно отпрянули друг от друга, и очень вовремя, так как в комнату вихрем ворвался каноник в наглухо застегнутом пальто. Вслед за каноником вошла высокая тоненькая девушка, ее бледное лицо было в грязных разводах, перед платья испачкан рвотными массами, большие темные измученные глаза со страхом смотрели на мадам.

— Итак, каноник, вы вернулись, — прерывисто дыша, выдавила из себя внезапно побледневшая мадам Донован.

— Как видите, мадам. Целый и невредимый. И со мной молодая леди, которая гораздо хуже перенесла дорогу. И все этот убийственный переход от Холихеда при сильном ветре. Хорошо еще, что я надел длинное пальто. Оно мне очень пригодилось на пристани.

— Каноник, вы все сделали в лучшем виде. И я вам крайне признательна.

— Для меня счастье — услужить вам, мадам. И раз уж я оказался в Дублине, то взял на себя смелость заехать на склад за ящиком, который вы милостиво мне обещали, мадам.

— Весьма предусмотрительно с вашей стороны, — кивнула мадам. — Клэр, можешь идти к себе в комнату. Я совершенно уверена, что тебе пока не стоит есть. Сначала прими ванну.

— Спасибо, тетушка. И большое спасибо вам, каноник. — С этими словами Клэр повернулась и вышла из комнаты.

После ее ухода в гостиной повисла неловкая тишина, которую нарушил каноник:

— Мадам, кроме того, я опять же взял на себя смелость и попросил Патрика подождать. Я подумал, что вы милостиво разрешите ему отвезти меня домой.

— О чем речь! Конечно, он вас отвезет. Полагаю, вы очень устали, а потому не буду вас задерживать.

Мадам проводила их до парадной двери, и каноник, откланявшись, стал спускаться по лестнице. Она же, бросив на Десмонда пылающий взгляд, тихо сказала:

— Три месяца пролетят быстро. И помните: я люблю вас.

Когда они наконец вернулись в дом священника, поздоровались с миссис О’Брайен и оставили ящик с «Маунтин Дью» в холле, каноник снова стал самим собой и на вопрос экономки насчет ужина задумчиво произнес:

— Я, правда, съел в «Хиберниане» парочку отбивных, потом, стоя на пристани, попробовал ваши сэндвичи, остальное мы доели с Патриком на обратном пути. Однако…

— Каноник, может что-нибудь легкое? Зобную железу, например?

— Вот-вот. Именно то, что надо. А после кусочек сыра с бисквитом.

— Надеюсь, отец Десмонд, вы тоже не откажетесь, — улыбнулась Десмонду миссис О’Брайен.

Во время ужина каноник, совсем как Марко Поло, поведал им обо всех ужасах и перипетиях экспедиции. Относительно племянницы каноник сказал:

— Бедняжка, она просто неживая после такого жуткого путешествия. Совсем, видать, оголодала. Ведь все, что она съела, тут же вывернула за борт прямо в море.

— Похоже, она до смерти боится своей тети.

— И правильно делает. Каждый, кто плохо поступает с мадам, знает, что его ждет. — Каноник замолчал, чтобы сделать добрый глоток «Маунтин Дью», порция которого на сей раз была больше обычного, возможно, благодаря удачному пополнению запасов. — Ну а как ты сегодня провел время с мадам?

— Чудесно! — Момент был самым подходящим. Десмонд встал из-за стола и произнес: — Каноник, мадам Донован уполномочила меня сообщить вам, что уже до конца года у вас будут перила алтарной преграды из лучшего каррарского мрамора.

Каноник застыл, словно громом пораженный, а затем вскочил на ноги:

— О, спасибо Тебе, Господи! И спасибо тебе, Десмонд! Я знал, я знал, что ты сможешь, что мадам все для тебя сделает. — Каноник положил руки Десмонду на плечи и нежно обнял. — Слава Тебе, Господи! И слава мадам Донован! Теперь у нас будет лучшая церковь, и притом полностью законченная, во всей Ирландии! Подожди, схожу позвоню в Корк канонику Муни. Он все фыркал по поводу наших старых перил. Каррарский мрамор просто убьет его. О, сначала, пожалуй, надо позвонить мадам, чтобы поблагодарить ее…

— Нет, каноник. Не спешите. У нее сейчас не то настроение. Все эти дела с племянницей… Лучше напишите ей одно из ваших прекрасных писем, и пусть Майкл завтра отнесет мадам.

— О да. Ты, как всегда, прав, приятель. Я что-то сегодня не в форме. Но я все равно пойду позвоню Муни, пусть помучается, поворочается ночью в кровати. И надо срочно сообщить эту замечательную новость миссис О’Би. Ох, приятель, вовек не забуду, что ты для меня сделал. Присаживайся поближе к камину. Я вернусь буквально через пару минут, и мы все обговорим — от начала и до конца.

И каноник, позабыв про «Маунтин Дью», ринулся вниз по лестнице прямо на кухню.

Глава 13

Мадам уехала, и мир вокруг как-то потускнел. Даже церковь, украшением которой она служила, словно опустела без нее. На ее месте с краю теперь сидел с важным видом Патрик, а рядом — мрачная, надутая Клэр. И конечно, Десмонду очень не хватало гостеприимного дома мадам.

— Нет, без нее все совсем не так, — не уставал причитать каноник, всякий раз непременно добавляя: — Надеюсь, она не забыла о своем обещании?

Мадам не забыла. В конце второй недели приехали два архитектора, которые тут же принялись обмерять церковь, что-то вычислять, обсуждать и молча, что, однако, было красноречивее любых слов, игнорировать инициативы и предложения каноника, которые, вне всякого сомнения, только загубили бы весь проект. Они общались исключительно с Десмондом на беглом итальянском, точно эмигранты, по-детски радуясь тому, что в чужом городе нашелся человек, прекрасно говорящий на их языке. И после разговоров с ними Десмонд мог смело заверить своего начальника, что все будет сделано в лучшем виде — с точки зрения и качества, и проекта.

И действительно, буквально через три дня, уже перед самым отъездом архитекторы вручили канонику умело раскрашенный эскиз, скорее даже не эскиз, а законченный рисунок. Каноник посмотрел и пришел в экстаз:

— Это прекрасно, превосходно — о Господи! — это просто божественно!

Десмонд заглянул через плечо каноника и тоже пришел в восторг. Безупречные изгибы белого, с прожилками мрамора, который поддерживали бледно-желтые пилястры, сгруппированные по три, причем вся композиция уравновешивалась воротами из чеканной бронзы.

— Да, ты был прав, приятель. Они сами все лучше знают. Они настоящие мастера своего дела, художники. Какая будет великая радость, когда они украсят нашу церковь! А они, случайно, не говорили, когда приступят к работе?

— Практически немедленно, каноник. Они спрашивали, где смогут разместиться их люди. Думаю, в привокзальном отеле.

— А-а-а… У них там вполне приличные номера. Об этом я позабочусь. Лично поговорю с Доланом.

И, схватив эскиз, добрейший каноник тут же отправился на крыльцо церкви, чтобы вывесить рисунок на всеобщее обозрение.

Теперь каждую неделю — по вторникам и пятницам — каноник в сопровождении своего викария отправлялся в осиротевший Маунт-Вернон, чтобы проверить, насколько строго выполняются инструкции мадам.

Во вторник, сразу после отъезда итальянцев, когда они неторопливо шагали в сторону Маунт-Вернона, каноник заметил:

— Дом стал совсем как тело без души.

Патрик, словно заранее зная, когда они придут, встретил их у парадного входа.

— Патрик, ну как сегодня твоя подопечная? — поинтересовался каноник.

— Боюсь, все так же, ваше преподобие. Постоянно тоскует, ей здесь и заняться-то нечем, и поговорить-то не с кем, кроме нас. Бродит день-деньской, будто потерянная.

— Письма пишет? Получает?

— Да нет, ваше преподобие. Ни строчки. Я собственноручно проверяю почту.

— А книжку хоть иногда в руки берет?

— Она у нас не любительница читать, — ответил Патрик и, замявшись, спросил: — А вам не кажется, ваше преподобие, что мадам уж больно строга с ней? Со всем уважением к мадам, мы тут у себя, на кухне, вот так думаем. Она, конечно, девчонка своенравная, но кто из нас не делал ошибок в молодости! Мадам даже запретила подавать ей на ланч бокал легкого вина, к которому Клэр привыкла там, у себя в школе. А без вина у нее и аппетита-то нет. Как думаете, может, все же разрешить ей хотя бы бокал «Барсака», которое мы и сами время от времени пьем, совсем слабенькое. Нам его поставляет «Финлейтер» из Дублина.

Каноник замялся и вопросительно посмотрел на Десмонда.

— Я говорю «нет», — твердо заявил тот. — Мы должны слушаться мадам.

— Ну… — задумчиво произнес каноник. — Я говорю «да». Справедливость следует разумно сочетать с милосердием.

— Спасибо вам, каноник, — улыбнулся Патрик. — Может, она так хоть кушать начнет. Если хотите ее видеть, она на теннисном корте.

Он провел их через дом в розарий, за которым находились теннисный корт и домик при нем. На корте Клэр, в обычных блузке и юбке, развлекалась, как могла: подавала мячи с дальнего конца корта, затем с отсутствующим видом медленно и небрежно собирала их, а потом снова посылала их в дальний угол.

— Нет, это не игра! — недовольно пробормотал каноник и после очередных вялых ударов Клэр ракеткой по мячу, не выдержав, сказал Десмонду: — Ради всего святого, приятель, давай снимай пиджак, возьми ракетку и сделай пару подач.

— Но у меня нет ракетки!

— Их там полно, в павильоне, — услужливо сказал Патрик и, на секунду исчезнув в домике, вернулся с новенькой ракеткой. — Вот то, что надо. Фирмы «Сполдинг».

Десмонд снял пиджак и ступил на корт, где Клэр встретила его удивленной, но приветливой улыбкой.

— Я не слишком хороший игрок, — смущенно произнес Десмонд, — но постараюсь хотя бы подавать мяч.

Они начали с небольшой разминки. Клэр умерила силу бросков, Десмонд же со своей стороны отвечал ей подачей снизу. У Десмонда был верный глаз, и скоро они играли уже во вполне приличном темпе, заслужив даже аплодисменты зрителей. Наконец они провели целый сет, который Десмонд, продолжавший подачи снизу, проиграл со счетом 6:4.

Клэр чудесным образом изменилась прямо на глазах, и с корта она уходила уже совсем другим человеком. Раскрасневшаяся и улыбающаяся, она горячо благодарила каноника, Десмонда и, наконец, Патрика.

— Это именно то, чего мне так не хватало, — призналась она.

— И отец Десмонд выглядит теперь гораздо лучше, — заметил Патрик. — Каноник, может, вы позволите ему поиграть, когда он к нам снова придет?

— Я разрешаю, — благожелательно кивнул каноник. — Но смотри, как он, бедный, вспотел. Ему понадобится костюм для тенниса.

— О, этого добра у нас навалом. У мадам здесь в шкафчиках и белые рубашки, и туфли, и брюки — все для парней из ее офиса, которые сюда приезжают. Я скажу Бриджит, чтобы постирала и погладила комплект.

Глаза Клэр радостно блестели. «А она не так плоха, как говорила о ней мадам. Да, уж коли мадам рассердится, то становится твердой как сталь», — подумал каноник, а вслух сказал:

— Я понимаю, как вам скучно и тяжело, маленькая мисс. Мы вам сделаем некоторое послабление. Если отец Десмонд в четверг будет свободен, то сыграет с вами партию. А теперь бегите, приведите себя в порядок. Вы вся потная.

Они проводили ее глазами до задней двери домика, и она, повернувшись, помахала им с порога.

— Я ничуть не лучше, — улыбнулся Десмонд. — Мокрый как мышь. Может быть, Патрик отвезет нас домой?

— Это меня вполне устроило бы, — ответил каноник, которому вовсе не улыбалось тащиться в гору до дома священника.

— Я позабочусь о том, чтобы в павильоне включили воду, — доверительно шепнул Десмонду Патрик, когда они уже шли к гаражу. — Вы тогда в четверг после игры хоть помыться сможете.

И преисполненные осознания выполненного долга, весьма довольные собой, посетители были благополучно доставлены домой. А Клэр, следившая за ними из окна своей крошечной спальни, впервые за долгое время почувствовала себя счастливой.

Глава 14

Однако ближайший четверг выдался дождливым, и официальный визит в Маунт-Вернон было решено отложить. Десмонд до полудня вместе с каноником работал над квартальным отчетом, выписывая в одну графу все расходы пресвитерии, а в другую — доходы от церковных пожертвований. Сальдо было таким мизерным, что каноник сокрушенно покачал головой:

— Если бы не мадам, Десмонд, мы никогда не свели бы концы с концами. Ты только подумай, сколько всего она нам дает и сколько всего оплачивает. Чудесные восковые свечи, красивое облачение, цветы. А еще свет, отопление, даже ладан. А теперь эти сказочные перила, — сказал каноник и, помолчав, добавил: — Интересно, как она там сейчас?

И словно в ответ на вопрос каноника, с дневной почтой пришло письмо из Швейцарии. Письмо было адресовано Десмонду, который тут же прочел его вслух канонику.

Мой дорогой Десмонд!

Со времени моего приезда сюда я была чудовищно загружена и все же улучила минутку, чтобы снять тяжесть со своей измученной души, а также сообщить вам, что все нужные распоряжения относительно новых перил алтарной преграды уже сделаны. Вы можете передать добрейшему канонику, что я утвердила предложенный эскиз. Он чудесный. Я также выбрала различные виды мрамора, тоже очень красивого, и синьор Морено, глава компании «Морено», сообщил мне, что все эти бесценные вещи уже упакованы и не позднее чем через неделю будут отправлены прямо в Корк. Груз будут сопровождать четверо его лучших мастеров, которые проследят за доставкой, разгрузкой и установкой мрамора. Все это займет семь-десять дней, поэтому, быть может, добрейший каноник забронирует им номера в привокзальном отеле. Попросите, чтобы Долан готовил им преимущественно блюда с макаронами и рисом — это их любимая еда.

И сейчас самое мое страстное желание — поскорее увидеть мой чудесный подарок установленным в моей чудесной церкви. Я мечтаю преклонить перед ним колена и получить причастие из ваших милых рук, мой милый Десмонд. И это станет для меня великой радостью — и духовной и, да-да, вполне мирской, — но чистой и светлой.

Десмонд покраснел и замолчал, бросив взгляд на каноника, который понимающе кивнул и пробормотал:

— Я знаю, приятель, знаю. Если бы не ты, мне еще долго пришлось бы ждать…

Тогда Десмонд продолжил чтение:

— «Но мы не должны забывать и о нашем добрейшем канонике, который очень скоро сможет праздновать победу над своим заклятым другом из Корка».

— Она все понимает! Какая женщина! Какая женщина! — хихикнул каноник, а Десмонд тем временем снова вернулся к чтению письма.

— «Теперь о других, менее важных вещах. Я имела крайне неприятный разговор с майором Култером, бывшим директором Клэр, который, помимо всего прочего, отчитал меня так, будто это я опорочила доброе имя вверенного ему пансиона, пострадавшее из-за эскапад Клэр. А еще он представил мне целую пачку счетов, присланных в школу уже после отъезда Клэр. Моя дорогая племянница влезла в долги ради таких абсолютно ненужных вещей, как яркие платья, жемчужное ожерелье и белые перчатки. Мягко сказать, у нее нет даже общих представлений о приличиях, а также о цене денег, тем более чужих. Я очень надеюсь на то, что вы с каноником проследите за ее поведением и обеспечите невозможность ее контактов с прежними неподходящими знакомыми, а также постараетесь сделать так, чтобы она и здесь не попала в беду».

Тут каноник не выдержал:

— Вот-вот. Разве мы этого не делаем и не стараемся, помимо всего прочего, чтобы она находилась в добром здравии?

Десмонд, не ответив, прочел конец письма:

— «А теперь, дорогие друзья, я хочу пожелать вам всего наилучшего и сказать до свидания. И немедленно сообщите мне о прибытии груза. Искренне ваша Джеральдина Донован».

Десмонд немного поколебался, затем сложил письмо и убрал в конверт, решив, что постскриптум, который он бегло просмотрел, не стоит читать вслух.

Десмонд, я совсем перестала спать. Я, которая всю жизнь спала крепко и безмятежно, как ребенок, ворочаюсь на постели, не в силах заснуть, иногда несколько часов напролет, и вот во время этих бессонных ночей я все лежу и думаю, думаю… о ком? Напиши мне поскорее, мой дорогой.

Джерри

Оставив каноника подводить итоги, Десмонд поднялся и пошел в церковь, чтобы преклонить колена перед дарохранительницей, где он всегда искал утешения и успокоения в любой трудной ситуации. Он молился о том, чтобы бессонница мадам сменилась живительным сном, а еще о том, чтобы их взаимная любовь оставалась в границах, предначертанных Святой церковью. В себе он не сомневался, но опасался за своего дорогого друга, за свою покровительницу, поскольку его весьма встревожил постскриптум к ее письму. Он мысленно дал себе и, конечно, Богу обещание, что в его ответе нежность будет сочетаться с должной осмотрительностью.

Тем временем в церкви потихоньку начали собираться дети из группы, которую он готовил к конфирмации, среди них малыши, что он причащал. Визит епископа был намечен только на конец сентября, то есть должен был состояться примерно через неделю или десять дней после возвращения мадам, но Десмонд, жаждавший блеснуть своими учениками перед его преосвященством, решил начать подготовку пораньше. Проверив запас конфет в стеклянной банке в буфете в боковом приделе, Десмонд начал урок, который продолжался до полудня.

Солнце уже светило вовсю, и во время ланча каноник заметил:

— Ты бы, приятель, сходил в Маунт-Вернон сегодня днем. Конец недели у нас будет напряженным. У меня церковный совет в четыре часа. По правде говоря, мне гораздо приятнее часок соснуть после ланча, чем тащиться в гору на обратном пути. Так что ты уж теперь ходи туда без меня, чтобы проверить, как идут дела, а заодно и немного поиграть.

И Десмонд послушно отправился в Маунт-Вернон, где появился в третьем часу дня.

Клэр он нашел на корте. На сей раз она была в короткой белой юбочке и обтягивающей майке.

— Я рада, что вы пришли, отец Десмонд! — приветствовала она его. — Мне было так одиноко вчера. Патрик уже отнес в павильон ваше обмундирование, а еще любезно снабдил нас новыми мячиками. Так что идите скорее переодеваться.

Десмонд вошел в павильон. Как и было обещано, вещи — выстиранные и наглаженные — уже лежали там и словно ждали его: белые фланелевые спортивные брюки и майка, белый пуловер и теннисные туфли. Десмонд переоделся буквально за пять минут и вышел совершенно преображенный.

— А вы классно выглядите! — Темные глаза Клэр округлились от удивления. — Точно на Уимблдоне.

— Чего нельзя сказать о моей игре.

— Ну это мы еще посмотрим. А теперь давайте приступим. Самое главное — научить вас верхней подаче. Никаких подач снизу, что любит делать во время игры моя тетушка.

Урок начался. Десмонд оказался способным учеником. Он чувствовал себя легко и свободно в одежде, не стесняющей движений, и Клэр вскоре решила, что можно сыграть сет. Ее подачи были резкими, беспощадными, но Десмонд быстро приспособился и научился отбивать мяч. Его подачи стали более уверенными, и он даже начал получать удовольствие от неведомого ему доселе чувства, возникающего, когда новенький мяч попадает в центр первоклассной ракетки.

Клэр выиграла первые шесть геймов с перевесом в один гейм и следующие шесть — с перевесом в два гейма. Во время третьего гейма появился Патрик, который принес поднос с холодным лимонадом и стаканами. Все это он поставил на стол на открытой веранде павильона.

— Патрик, вы очень добры, — произнес Десмонд. — Пожалуйста, поблагодарите от моего имени Бриджит за то, что так замечательно привела в порядок мои вещи. И большое спасибо за новые мячи.

— Для нас одно удовольствие видеть, как хорошо выглядит ваше преподобие. Вы были таким бледным и замученным до отъезда мадам, что больно было смотреть. Да и племянницу ее словно подменили.

Патрик еще немного понаблюдал за игрой и присоединился к Бриджит, занявшей наблюдательный пост у окна буфетной комнаты.

— Те двое — очень красивая пара, что там говорить, — заметила Бриджит. — Но ты не думаешь… ты не думаешь, хорошо ли это оставлять их вдвоем? Не было бы беды…

— Да брось ты! Они ведь просто играют, совсем как малые дети.

— Пат, мадам это не понравится.

— Меньше знаешь, лучше спишь. Нельзя расстраиваться из-за того, чего не видишь. По мне, уж больно она строга к девочке. Смотри, как только мы стали обходиться с ней поласковее, так она сразу расцвела, точно роза.

— Кончай с поэзией, Шекспир. Меня вот ты никогда розой не называл! Лучше посмотри на отца Десмонда. Только слепой не увидит, что она запала на него. Он ведь любой женщине голову вскружит — что старой, что молодой. — И уже повернувшись, чтобы уйти, Бриджит нанесла решительный удар: — Уж это-то мадам тебе точно может сказать.

После третьего сета игроки присели на скамью на веранде, чтобы выпить лимонаду.

— Мне понравилось, — признался Десмонд. — А я-то по глупости всегда презирал игры с мячом.

— Только один-два вида подобных игр можно назвать стóящими. — Клэр, положив ноги на перила, медленно откинулась назад, подставив разгоряченное тело прохладному ветерку, который тут же поднял кверху ее короткую юбочку. Десмонд поспешно отвел глаза, настолько смутило его это чудесное виденье.

— Ну что, продолжим игру?

— Десмонд, на первый раз достаточно. А то завтра вы не сможете ни согнуться, ни разогнуться. Но приходите в понедельник. Увидимся в воскресенье в церкви. А теперь, пока не простудились, примите поскорее душ. Завтра принесу сюда халат. Тогда смогу составить вам компанию. — Она вскочила на ноги и, прежде чем сбежать вниз по лестнице, клюнула его в щеку.

И потом, уже направляясь к дому, она еще дважды обернулась, чтобы послать ему воздушный поцелуй.

Глава 15

Так вот, в один прекрасный день новость «Итальянцы приехали!» растревожила Килбаррак. Четверо тихих благожелательных джентльменов, прибывших в сопровождении множества ящиков — больших и маленьких, — были должным образом приняты каноником, немедленно проводившим их в отель. И работа над перилами алтарной преграды закипела. Мастера оказались опытными, умелыми. Они молча отвергали все попытки каноника вмешаться в процесс, а потому тот, поняв всю тщетность своих усилий, просто наблюдал и при этом старался держать рот на замке. Он с завистью косился в сторону Десмонда, непринужденно болтавшего с мастерами, которые улыбались и с готовностью ему отвечали.

— О чем это вы? — ревниво ворчал каноник.

— Они счастливы, что приехали сюда и весьма довольны оказанным им любезным приемом. Но поскольку они считают себя высокопрофессиональными специалистами, то хотели бы, чтобы их лишний раз не беспокоили. Кроме того, они привезли с собой свою замечательную еду и вино, а потому отказываются от гостиничных обедов.

— Бог мой! — охнул каноник. — А что делать Долану со всеми этими макаронами, которые я заставил его накупить?!

Каноник отнюдь не был одинок в своих бдениях возле возводимых перил алтарной преграды. Все население Килбаррака в одночасье сделалось чрезвычайно набожным, и в церковь толпами хлынули жители, которые преклоняли колена, осеняли себя крестным знаменем — и удивлялись.

— Мик, ты там уже сегодня был?

— Был, но схожу с тобой еще разок. Там почище любого театра будет. Любо-дорого посмотреть, как эти коротышки в сандалиях ходят кругом, раз-два — и готово, и все-то у них спорится, и все-то у них ладится. И такая красота получается, просто загляденье.

Все приходские дела были соответственно сведены к минимуму, и Десмонд, у которого появилось свободное время, все чаще наведывался в Маунт-Вернон на теннисный корт и потихоньку втянулся в игру в теннис. Глаз у него был верный, реакция — хорошая, и в последний раз он немало удивил Клэр, выиграв два сета подряд. Но это вовсе не рассердило девушку, а наоборот, привело в восторг. Веселая, задорная и, по ее же собственному выражению, готовая на все, она оказалась занятной, раскованной и беспечной подругой. Теперь они вдвоем делили павильон, ставший им чем-то вроде общей комнаты, где в жутком беспорядке повсюду были разбросаны полотенца, одежда, тапочки, купальные халаты и прочее.

— Правда, забавно! — воскликнула Клэр, которая, небрежно завернувшись в халат, только что вышла из душа. — Я даже рада, что меня вышибли из Шато-ле-Рок. Во-первых, я всеми печенками ненавидела чертов пансион, а во-вторых, здесь я получила тебя! — И она жизнерадостно запела: — «Как прекрасно влюбиться…»

— Довольно, птичка-невеличка, ты нещадно фальшивишь. Послушай, как надо, — сказал Десмонд и спел ей всю песню целиком.

Лето выдалось на редкость удачным. Обычно скупое на теплые дни, оно щедро залило юго-запад Ирландии солнечными лучами. Десмонд покрылся ровным загаром, накачал изрядную мускулатуру, и каноник, окинув его оценивающим взглядом, одобрительно заметил:

— Десмонд, ты выглядишь замечательно! И уже больше похож на мужчину.

В тот день, торопливо направляясь к павильону, чтобы успеть переодеться до появления Клэр, Десмонд действительно чувствовал себя сильным, беззаботным и счастливым. Он находился в легкой эйфории в предвкушении приятного дня в обществе легкомысленной подруги, которую, кстати сказать, застал в павильоне.

— Вон! Вон, птичка-невеличка! — крикнул он. — Мне надо раздеться.

— И что это меняет? Я как раз зашнуровываю туфли. И разве мы с тобой не близкие друзья?

— Тогда отвернись!

— С чего вдруг? Ты что, Нора Макарти в первую брачную ночь? — И Клэр, демонстративно не сдвинувшись с места, запела:

Крошка Нора Макарти, раздевшись догола,

Постирала приданое и все, что могла.

Тут коза прискакала и, увидав кружевца,

Мигом все изжевала — и была такова.

«Пэт, туши свет поскорее, — мужу Нора сказала. —

Я плохая жена, я все-все потеряла.

Все добро, что я столько лет наживала,

В одночасье коза Макгинти сжевала».

Клэр расхохоталась и сказала:

— Чудная песня! Дес, ты должен послушать ее в исполнении дуэта «Два Боба».

Десмонд только головой покачал и с величайшей осторожностью начал переодеваться.

— И сделай одолжение, Клэр, не называй меня Дес. Меня зовут Десмонд.

— Ах, к чему такие сложности! И вообще, скоро я буду называть тебя «дорогой». Дай еще спою! — И она запела: — «Можно звать тебя любимой, дорогая девочка моя? Можно звать тебя любимой, я влюблен в тебя…»

Уже на корте Десмонд сказал:

— За это я сейчас из тебя душу выну!

Они сыграли без остановки два сета подряд, немного передохнули в павильоне и продолжили игру, закончив ее с ничейным счетом. Они покинули корт вскоре после четырех, и в павильоне их уже ждал Патрик.

— Бриджит тут подумала, что вам, наверное, надоел лимонад, и поэтому она интересуется, не хотите ли зайти в дом, выпить чайку.

Десмонд вопросительно посмотрел на Клэр, которая жизнерадостно воскликнула:

— Думаю, мы не против! Что скажешь, Десмонд?

И они побежали в павильон переодеваться. Клэр, по заведенному обычаю, первой отправилась в душ, а Десмонд тем временем прошел в мужскую раздевалку. Он только-только успел стянуть с себя майку, когда услышал душераздирающие вопли Клэр из душевой.

— Ой, Дес, Дес! Беги скорее сюда! У меня что-то с глазом.

Клэр стояла совершенно голая под струями воды, точно Афродита, вышедшая из пены. Увидев Десмонда, она кинулась ему навстречу и, положив ему руки на плечи, запрокинула лицо:

— Мне что-то попало в правый глаз. Муха, наверное. Ой, как больно! Ой, больно! Прошу тебя, посмотри, что там!

Десмонд осмотрел глаз, даже вывернул веко, но ничего даже близко похожего на насекомое разглядеть не смог. Но зато он смог хорошо разглядеть Клэр: ее стройное красивое тело, маленькую упругую грудь с розовыми сосками и треугольник волос, скрывающий сокровенную тайну и источающий такой аромат, что у Десмонда закружилась голова. Он почувствовал горячую ответную реакцию собственного тела и, запинаясь, с трудом пролепетал:

— Я ничего не вижу… Возможно, просто вода…

— Ой, какая жуткая боль и какая внезапная! — Клэр так и осталась стоять лицом к лицу с Десмондом. — Ой, как я испугалась! Не двигайся, дорогой. Когда ты рядом, мне гораздо легче. — Теперь она практически покоилась в его объятиях. — Я так долго этого ждала. Я так надеялась, что ты прижмешь меня к себе. Что ты захочешь меня. Ты же знаешь, что я с ума по тебе схожу, дорогой. Держи меня так как можно чаще, как можно чаще…

Когда Десмонд наконец высвободился из ее цепких объятий, сердце у него колотилось как сумасшедшее. Он еще раз посмотрел на нее — обнаженную, с беспомощно раскинутыми руками — и скрылся в мужской раздевалке.

Через пятнадцать минут они уже сидели в гостиной, молчаливые, странно притихшие, и даже почувствовали облегчение, когда Патрик принес сервированный для чая поднос и, немного помявшись, сказал:

— Ваше преподобие, вы не могли бы уделить мне минутку? Я хочу попросить вас об одном одолжении.

— Конечно, Патрик.

— Ну, в общем так, ваше преподобие. Древний орден хибернианцев[29] дает в следующем месяце свой ежегодный концерт. Для благотворительности, сами понимаете. Вот если бы вы согласились участвовать в концертной программе! Спеть пару песен, не больше. Не классических, ну сами понимаете. Просто пару старых добрых ирландских баллад.

— Ну давай же, Дес, скажи «да»! — заметив, что Десмонд колеблется, насела на него Клэр. — Я тоже обещала выступить.

— Сущая правда, сэр.

— Ну ладно, тогда я согласен, — улыбнулся Десмонд.

— Спасибо, сэр, спасибо большое! Парни будут в восторге. Вас здесь так полюбили, вы стали так популярны! Вы не гнушаетесь общаться с простым людом, сделались одним из нас, и это при вашем-то положении, при вашем-то образовании. Все как один придут вас послушать.

Когда Патрик с поклоном удалился, Десмонд повернулся к Клэр:

— А теперь ты, провокаторша несчастная, дай мне мой чай и немножко торта, пока все не умяла.

Получив свой чай и свой кусок торта и по достоинству оценив их, Десмонд произнес очень серьезным тоном:

— Клэр, дорогая, впредь нам надо все же быть осторожнее. Больше никаких внезапных появлений из душа. Это опасно.

Она ничего не ответила, а только улыбнулась своей загадочной улыбкой, практически не разжимая губ и только чуть-чуть обнажив мелкие белые зубы. Когда они наконец допили чай и поблагодарили Бриджит, Клэр сказала:

— Я провожу тебя до вершины холма.

Она взяла его за руку, и они молча пошли по дорожке. Дойдя до того места, где кончалась просека, Десмонд предупреждающе поднял руку:

— Все, дальше нельзя. Посторонним вход воспрещен. Здесь начинается частная собственность. Я прихожу сюда, когда мне надо подумать.

— Ты будешь думать обо мне?

— К сожалению, да.

— Фу, как некрасиво так говорить! И теперь, чтобы искупить вину, ты должен поцеловать меня.

Он поцеловал ее.

А потом она стояла и смотрела, как он, не оборачиваясь, спускается с холма.

Глава 16

Десмонд никогда еще не был — и, по правде сказать, больше никогда не будет — в такой хорошей физической форме. К несчастью, то, что вылетело из глаз Клэр — муха или какая другая особь, — лишило его покоя. Как бы усердно он ни трудился на благо прихода, выполняя поручения, давно ждавшие своей очереди, за что неизменно получал похвалы от каноника, он, казалось, был не в состоянии окончательно вымотаться и ночью часами лежал с открытыми глазами, призывая благодатный сон, который так и не шел к нему.

И когда однажды за ужином Десмонд поведал канонику о своей беде, тот понимающе кивнул и сказал:

— Когда я был молодым священником, со мной такое случалось. От природы никуда не денешься, и воздержание иногда дает о себе знать. Ты эти дни что-то мало играл в теннис.

— Я слегка перестарался, каноник. Священнику не пристало каждый божий день проводить на корте.

— Возможно… Возможно… — задумчиво пробормотал каноник. — А почему бы тебе не начать гулять перед сном? Хорошая прогулка тебе явно не повредит. Как и капелька «Маунтин Дью».

— Спасибо, каноник, — сдержанно улыбнулся Десмонд. — Думаю, я все же предпочту прогулки.

Про себя же Десмонд гадал, представляет ли хоть на секунду добрейший каноник, какая внутренняя борьба происходит сейчас в его душе, сколько сил уходит на то, чтобы держаться подальше от Маунт-Вернона и Клэр. Тем не менее через полчаса после ужина он отправился на прогулку — быстрым шагом поднялся на холм и почти бегом спустился вниз. Затем принял горячую ванну, от которой стало немного легче, и забылся тяжелым сном, но через два-три часа снова проснулся и уже больше до утра не сомкнул глаз.

Теперь он нередко вспоминал, как равнодушно отнесся к жалобам мадам на бессонницу. Слабое лекарство — таблетка аспирина на ночь — на него не подействовало. Неужели они оба (он — мужчина и она — женщина) страдали от одного и того же недуга? Однако он продолжал применять паллиативные меры: ходил по ночам на прогулки, иногда с фонариком, когда темнота начинала уж слишком давить, встречая по возвращении озабоченный, но одобрительный взгляд каноника. Мудрый старик точно знал причину недуга Десмонда, ведь он и сам, дав в молодости обет безбрачия, через это прошел.

И вот в одну особо тихую и влажную ночь, с неподвижно застывшим теплым воздухом, Десмонд, поднявшись на холм, упал на траву, чтобы хоть немного отдышаться. Он закрыл глаза, втайне надеясь, что к нему придет сон. И не услышал звука осторожных шагов по опавшей листве. Только чье-то тяжелое дыхание и горячий шепот, прошелестевший его имя, вернули его к реальности. Десмонд повернулся и обнаружил лежащую рядом Клэр. Был то чудный сон или все происходило наяву? Она оплелась вокруг него и задыхающимся голосом простонала:

— Дорогой, дорогой, почему ты так долго не приходил? А я ждала, ждала, я умирала по тебе. И когда я увидела свет твоего фонарика, то поняла, что еще одной бессонной ночи просто не выдержу. Давай же, дорогой, иди ко мне и люби меня!

Теперь он уже лежал в ее объятиях, словно в сладостном забытье, прижавшись губами к ее губам, его руки жадно ласкали ее тело, искали и находили, находили под умелым руководством Клэр дорогу к утолению столь долго терзавшего его телесного голода и к неземному, сказочному блаженству.

Неожиданно Клэр издала протяжный вздох и застыла в замке его крепких рук.

— Милый, мой самый любимый, мне еще никогда не было так хорошо… — прошептала она и, спохватившись, продолжила: — Я знала, что это любовь, настоящая любовь. Разве ты не чувствовал, как я дрожала, когда пришла к тебе? Я так страстно хотела тебя. А теперь мне надо бежать, любимый, пока меня не хватились дома.

Еще один поцелуй — и она исчезла.

Десмонд остался лежать, словно в дурмане, не в силах открыть глаза, чувствуя спокойное удовлетворение, приятную расслабленность во всех членах. Наконец он поднялся и стал потихоньку спускаться с холма.

Увы, чем ближе он подходил к дому священника, тем яснее понимал, в какую затруднительную ситуацию попал. Перед глазами у него все плыло, в голове было темно от холодного ужаса и угрызений совести, которые привели его прямо в церковь. Он вошел через боковую дверь и, не включая света, упал на колени перед алтарем.

Неожиданно боковая дверь распахнулась, и, тяжело ступая, в церковь вошел каноник. Поначалу он не признал Десмонда, но внезапно увидел в луче света карманного фонаря коленопреклоненную застывшую фигуру Десмонда.

— Так вот, значит, где ты прячешься! А мы уж прямо-таки обыскались. Тебя вызывали к больному. Старик Дагган, по дороге на Ардбег. Пришлось ехать мне самому. А ты ведь прекрасно знаешь, как я ненавижу ездить по ночам.

Десмонд молчал.

— Что с тобой такое на самом деле?! — подойдя поближе, спросил в сердцах каноник. — Ты что, оглох или онемел? — Не получив ответа, каноник посветил фонариком Десмонду в лицо и закричал: — Боже милостивый! Что случилось? Ты что, заболел? На тебе лица нет. Это все твои треклятые ночные прогулки. — Каноник увидел, как коленопреклоненная фигура содрогнулась, как к мертвенно-бледному лицу взметнулась рука, чтобы заслониться от света, и тут же сменил гнев на милость. — Ладно, приятель, ты это кончай с ночными бдениями. Дай мне руку. Пойдем в мою комнату. — Каноник помог Десмонду подняться. — Миссис О’Брайен уже давно легла. Но я сам сварю тебе чашечку крепкого кофе. В любом случае кофе мне сейчас тоже не повредит.

Итак, очень скоро Десмонд уже сидел, опустив глаза, в теплой комнате каноника, в его мягком кресле, и пытался удержать в дрожащей руке чашку кофе.

— А теперь, приятель, выкладывай, что случилось.

— Отец, я должен исповедаться перед вами.

— А? — Увидев, что Десмонд собирается опуститься на колени, каноник предупреждающе поднял руку. — Сиди как сидишь, приятель. Слушаю тебя.

— Отец… я влюбился…

— Что?! Женщина!

— Да.

— Ну, в этом нет ничего дурного, коли уж ты сам ко мне пришел. Кто она? Та маленькая сучка Клэр?

— Да, отец.

— Я так и думал. От этой дряни только и жди беды. Она способна заняться любовью даже с фонарным столбом.

— Нет, отец. Нет, нет и нет… Она милейшее и невиннейшее создание.

— Здесь ты глубоко заблуждаешься. А теперь не мог бы ты выкинуть это милейшее и невиннейшее создание из своей милейшей и невиннейшей тупой башки!

Десмонд долго молчал, а потом дрожащим голосом произнес:

— Я не могу, отец. Мы уже подтвердили нашу любовь.

— Подтвердили… вашу любовь! Что, ради всего святого, ты этим хочешь сказать?

— Сегодня вечером, как вы знаете, я решил пройтись… до Килоанского леса… Мне было не уснуть… Меня что-то тревожило… Мы случайно встретились…

— Вы встретились.

— Мы пытались сопротивляться, отец. Это было невозможно… Мы… мы любили друг друга.

Выражение румяного лица каноника говорило о крайней степени потрясения. Наконец каноник медленно произнес:

— Ты хочешь сказать, что поимел ее?! — Каноник впился взглядом в опущенные глаза Десмонда, даже подставив ухо, чтобы лучше слышать.

— Мы любили друг друга.

— Физическая близость? О Господь Всемогущий, Дева Мария и все святые! Какая мерзость! Ты трахаешься в темноте Килоанского леса, возвращаешься полумертвым и называешь это любовью! — перешел на крик каноник. — Теперь мне все ясно. И после всего ты еще имеешь наглость прийти сюда, чтобы тебя напоили кофе и пожалели! Отправляйся в свою комнату, ты, грязное животное, но сначала прими ванну. Я не отпускаю тебе грехи. Но что делать с приходом? — Каноник в отчаянии воздел руки к небу. — Если все рано или поздно выплывет наружу, то черти в аду от радости спляшут фанданго.

Глава 17

Измученный и физически, и эмоционально, Десмонд спал как убитый; и только настойчивый звон установленного на шесть часов будильника заставил его вспомнить о том, в каком отчаянном положении он оказался. Несколько минут он лежал неподвижно, а затем слегка приподнялся на локте. Ему предстояло служить свою обычную семичасовую мессу, так что залеживаться было некогда. Но не успел он об этом подумать, как в дверь настойчиво постучали и на пороге появился каноник, уже полностью одетый.

— Доброе утро, приятель. Как ты себя чувствуешь?

В голосе каноника явно звучали сочувственные нотки. Удивленный Десмонд с большим трудом, запинаясь, выдавил из себя ответ.

— Ну-ну, рад, что тебе лучше. Хотя вид у тебя совсем неважнецкий. А потому можешь не торопиться. Я отслужу за тебя семичасовую мессу. Я попросил миссис О’Брайен накормить тебя хорошим, сытным завтраком, так как ты не успел поужинать. Из-за вызова к больному. — Ударение на последней фразе не оставляло сомнений в смысле сказанного. — И если придешь в церковь около восьми, то найдешь меня в ризнице.

Каноник кивнул, что вполне могло сойти за улыбку, и тихонько прикрыл за собой дверь.

Десмонд встал с постели, опустился по заведенному обычаю на колени, чтобы помолиться, затем побрился, помылся и оделся. Собственное отражение в маленьком квадратном зеркале над раковиной повергло его в уныние, но он твердым шагом прошел по коридору в столовую, где миссис О’Брайен ласково приветствовала его из окна, соединявшего комнату с кухней.

— Доброго вам утра, отец. Вы, наверное, умираете с голоду. Вы ведь так поздно вернулись от бедного старого Даггана. Ваш завтрак будет через минуту готов.

И действительно, со свойственным ей проворством миссис О’Брайен подала завтрак точно в срок. Эта темноглазая суетливая пятидесятилетняя маленькая женщина в молодости, должно быть, была прехорошенькой. Прекрасная экономка, она, имея в своем распоряжении одну-единственную помощницу, деревенскую девчонку, наилучшим образом справлялась с доверенным ей хлопотным хозяйством.

Завтрак был выше всяких похвал даже для этого дома, славящегося своей кухней. Жареная камбала, на рассвете доставленная из Уэксфорда. Свежие булочки с маслом. Мед и творожный сыр. Крепкий дымящийся кофе с густыми сливками.

Десмонд, от голода еле стоявший на ногах, отдал должное столь знатному завтраку; он по-прежнему терялся в догадках относительно планов каноника, но когда встал из-за стола, то почувствовал, что боль и апатия потихоньку отступают.

Он постучался на кухню к явно благоволившей ему миссис О’Брайен, поскольку сейчас, как никогда, нуждался в ее расположении.

— Ну что, вы довольны, отец Десмонд?

— Чрезвычайно!

Весело блеснув темными глазами, миссис О’Брайен наградила Десмонда широкой белозубой улыбкой. Ей нравилось слушать похвалы, и особенно из уст этого чудесного молоденького священника, к тому же такого красивого.

Когда Десмонд вошел в церковь, служба уже закончилась и каноник, прочитав благодарственную молитву, удалился в ризницу.

Увидев Десмонда, каноник примирительно улыбнулся и, к немалому удивлению последнего, протянул ему руку:

— Ну что, приятель, хорошо позавтракал? Я велел миссис О’Брайен побаловать тебя чем-нибудь вкусненьким.

— Замечательный завтрак. Благодарю вас, каноник.

— Очень хорошо. Очень хорошо. Голову даю на отсечение, что ты прекрасно спал.

Десмонд покраснел до корней волос и еле слышно прошептал:

— Да.

— Тогда присаживайся возле меня, приятель. Мы немного поболтаем, постараемся забыть все не слишком приятные слова, что были сказаны в запале давеча ночью, и обмозгуем, как нам с тобой быть дальше. Так вот, не думай, что Небеса тут же обрушатся на тебя, хоть ты малость и оступился. Ты не один в длинном списке несчастных, которые сделали то же, что и ты. Человеку крайне тяжело хранить обет безбрачия. Ты удивишься, сколько достойных священников хотя бы раз в жизни поскользнулись на этом, а потом раскаивались и вымаливали у Господа прощение.

Каноник сделал многозначительную паузу, и у Десмонда на мгновение возникла странная оптическая иллюзия. Ему показалось, что перед ним не честное румяное лицо достойного прелата, а милое, покорное лицо темноглазой миссис О’Брайен.

— Ну да ладно, — вздохнул каноник. — Ясно одно. Ты больше не должен иметь ничего общего с этой девицей. В противном случае последствия будут самыми печальными. Ты сам-то хоть это понимаешь?

— Да, каноник. Хотя трудно…

— Конечно трудно, но даже если бы было во сто крат труднее, ты все равно обязан повиноваться. Если собираешься продолжить свое служение в качестве священника, в котором ты уже вполне преуспел и где тебя ожидает блестящее будущее. Скажи, ты хочешь быть осененным Божьей благодатью служителем Всемогущего Господа нашего Иисуса Христа?

— Да, хочу. Я должен.

— Тогда предоставь остальное мне. А уж я позабочусь о том, чтобы Клэр даже близко к тебе не подходила. Я обладаю определенным влиянием в этом доме и, можешь быть уверен, использую свою власть на все сто. А тебе пока надо выкинуть ее из головы. Если ты меня не послушаешь, то это будет полным безумием, которого только и ждет дьявол в аду. — И, уже поднявшись с места, каноник добавил: — А теперь возьми машину и поезжай-ка проведать старика Даггана. Похоже, у него пневмония, а если так, то его срочно надо отправить в больницу.

И Десмонд, получив задание, взял машину и отправился к старому мистеру Даггану. К утру тому стало гораздо лучше, что Десмонд расценил как хорошее предзнаменование, да и ухаживающая за больным приходящая медсестра заверила Десмонда, что это вовсе не пневмония, а самая обыкновенная простуда.

На обратном пути Десмонд заметил афиши предстоящего благотворительного концерта и, чтобы отвлечься, стал обдумывать свой репертуар — песни должны быть исконно ирландскими, мелодичными, берущими за душу и патриотическими. Он припарковался на Кросс-сквер — арене его боевых действий против поросят — и уже пешком отправился дальше навестить одного из своих прикованных к постели прихожан. По дороге встречные мужчины с уважением приподнимали шляпы, со всех сторон слышались радостные приветствия. Как все-таки приятно быть в таких теплых отношениях со своей паствой, чувствовать, что тебя здесь уважают и даже любят! Только сейчас до Десмонда начало потихоньку доходить, насколько глупым, насколько опасным было его поведение.

Домой он вернулся к ланчу, перекусил на скорую руку и тут же получил от каноника очередное задание, на которое у него ушел остаток дня. А за обедом Десмонд с удовольствием обнаружил, что сумел вернуть расположение каноника.

Все следующие дни были до предела заполнены служебными обязанностями, которые взвалил на плечи своего викария каноник, так что у Десмонда не было ни минуты свободной. Клэр было не видно и не слышно, а Десмонд, верный данному им слову, изо всех сил старался выкинуть ее из головы.

Наконец наступил день концерта, и Десмонд, восстановивший душевное равновесие, решил выложиться по полной, тем более что каноник удостоил его обещанием присутствовать на представлении.

Вечер выдался сухим и теплым, и народ начал пораньше стягиваться к зданию муниципалитета. Когда прибывшие туда каноник с Десмондом заняли свои места в первом ряду, зал уже был набит под завязку и толпа зрителей выплеснулась даже на улицу.

Десмонд должен был выступать с заключительным — почетным — номером программы. Он очень боялся, страшно боялся, что Клэр сдержит обещание и явится на концерт. Но праздничный вечер — не слишком интересный — уже шел своим чередом, а Клэр все не показывалась. Наконец дошла очередь и до Десмонда. Он поднялся по деревянной лесенке на сцену и под громкие аплодисменты сел за рояль у рампы.

Десмонд тронул клавиши — зал мгновенно притих — и запел:

Он на битву пошел, сын певца молодой,

Опоясан отцовским мечом;

Его арфа висит у него за спиной,

Его взоры пылают огнем…

Лучшего начала трудно было придумать. Зрители от восторга ревели так, что чуть крышу не снесли, и успокоились только тогда, когда Десмонд поднял руку. Десмонд решил показать все, на что способен, во славу Ирландии и своих ирландских предков. Он начал с «Killarney», потом исполнил «The Star of County Down», «Terence’s Farewell to Kathleen» — прелестную песню, написанную леди Дафферин, «The Meeting of the Waters», после чего, чтобы позабавить публику, спел «I Met Her in the Garden where the Praties Grow». У него в душе все ликовало, когда он наполнял притихший зал звуками чудесных старинных ирландских мелодий. И напоследок Десмонд исполнил «Off to Philadelphia in the Morning!».

Его выступление произвело настоящий фурор. Такого триумфа эти стены еще не видели. Оглушенный громом аплодисментов, среди моря радостных лиц Десмонд увидел каноника, который хлопал в ладоши как сумасшедший, а за ним — миссис О’Брайен, махавшую ему мокрым от слез платком. Десмонд понял, что так просто со сцены его не отпустят. Ему придется спеть еще. Тогда под конец он решил исполнить свой любимый гимн.

Он начал петь в мертвой тишине. И закончил в такой же мертвой тишине. А затем зал точно взорвался. Люди забрались на сцену, окружив его плотным кольцом, жали ему руку, хлопали по спине, так что ему пришлось спасаться бегством за кулисы, а затем — в гримерку.

Десмонд сидел в гримерке, не в силах пошевелить ни ногой, ни рукой, когда дверь отворилась и в комнату вошел каноник в сопровождении сержанта Даггана.

Каноник подошел к Десмонду и взял его руки в свои:

— За всю свою долгую жизнь я никогда, никогда не слышал такого божественного исполнения! И миссис О’Брайен тоже. Но по ней и видно, что она на седьмом небе от счастья.

— И я тоже, отец Десмонд, — сказал сержант. — Я не католик. До моего прихода сюда я был ярым оранжистом. И я могу вам смело сказать, что, когда вы пели тот последний гимн, мне хотелось упасть на колени. А теперь перейдем к практической стороне дела. Я не могу выпустить вас через парадный вход. Это слишком опасно. Там, на улице, их сотни, и все ждут вас. — И, бросив взгляд на каноника, сержант продолжил: — Уверен, вы знаете обратную дорогу через Веннел. Я могу вывести вас через заднюю дверь.

— Это было бы замечательно, сержант. У отца Десмонда усталый вид. Ему явно пора домой.

Когда они вышли на улицу, навстречу вечерней прохладе, каноник повел Десмонда запутанными узкими переулками.

— Теперь весь Килбаррак будет есть у тебя с руки, приятель. Люди любят тебя. Вот подожди, сам увидишь, в воскресенье в церкви будет не протолкнуться. Твое прегрешение уже в прошлом и забыто. Теперь весь мир у твоих ног. — И когда они уже подъезжали к дому, каноник продолжил: — Я знаю тебя, приятель. Ты сейчас захочешь помолиться и поблагодарить Господа. Ступай, а я пойду домой, проверю, как обстоят дела с ужином.

Десмонд вошел в церковь через боковую дверь. Несмотря на усталость, он пребывал в состоянии легкой эйфории и благодарил судьбу за то, что все так счастливо сложилось. В церкви было темно, горела только лампада в алтарной части. Нет, не совсем темно, так как в дальнем приделе неожиданно засиял янтарный огонек над его исповедальней. Десмонд подошел поближе и в этом призрачном свете увидел фигуру женщины… девушки… Клэр.

С трудом справившись с потрясением, Десмонд неверным шагом прошел через темную церковь и приблизился к ней. Ему пришлось заговорить первым:

— Клэр! Дорогая Клэр! Нам запрещено встречаться. Ты не должна была сюда приходить.

— Так ты думаешь, милый, что, если твой проклятый каноник облил меня грязью, я должна держаться от тебя подальше? — И она совершенно спокойно, ровным голосом продолжила: — Ты знаешь, что я люблю тебя, а я знаю, что ты любишь меня. И нас невозможно разлучить.

— Нет. Клэр, родная, но…

— Никаких «но», Десмонд, — уже более жестко произнесла Клэр. — Мы теперь связаны навеки.

— И все же, милая Клэр…

— Навеки, Десмонд. Так как у нас с тобой будет ребенок. Я беременна, отец Десмонд. Беременна от тебя, и уже через несколько месяцев у нас появится маленький, который действительно будет звать тебя отцом.

— Но, Клэр, дорогая… — пробормотал Десмонд. — Как ты можешь быть… Я имею в виду, прошло всего три недели с того дня, что мы были вместе.

— Я так и знала, что ты это скажешь! И твой чертов каноник, конечно, бросит мне в лицо то же обвинение. А теперь выслушай истинную правду и смирись. Когда я пришла к тебе тогда в лесу, у меня как раз должны были начаться месячные. Вот почему я и пришла. У меня все пылало внутри. Ты помог мне, и я залетела. Никаких месячных, а только тошнота по утрам и еще какое-то странное чувство во всем теле, особенно там, внизу. Я сразу поняла, что беременна.

— Дорогая, но откуда такая уверенность?

— Ну наконец-то! Я ожидала это услышать. Впрочем, не от тебя, а от каноника. Поняв, что у меня задержка на три недели, я села на поезд до Корка и отправилась к доктору Дадли Мартину, лучшему гинекологу Ирландии. Он обследовал меня — снаружи и изнутри, — а потом выдал мне справку за своей подписью.

Десмонд, будто в тумане, взял листок бумаги — рецептурный бланк, заполненный черными чернилами.

— Мне здесь не прочесть, дорогая. Придется взять с собой в дом. Ты подождешь или придешь завтра?

— Я приду к вам с каноником. Ровно в одиннадцать часов. И проверю, так ли ты относишься ко мне, как я отношусь к тебе. — Тут ее голос смягчился, стал почти умоляющим. — А теперь обними меня, мой единственный, хотя бы на минутку, и поцелуй — только один поцелуй. Ты же знаешь, что я люблю тебя всем телом и душой, как и ты любишь меня. И я никогда тебя не отпущу.

Она бросилась в объятия Десмонда, страстно поцеловала его, резко развернулась — и была такова. Десмонд медленно, неверным шагом вышел из темной церкви. Увы, ничего не поделаешь, придется немедленно сообщить канонику, и светлая радость сменилась печалью.

Глава 18

Итак, неотвратимо, как судьба, наступило утро следующего дня. Каноник, который обычно спал как убитый, всю ночь беспокойно ворочался с боку на бок. Десмонд и вовсе не мог уснуть. И даже добрейшая миссис О’Брайен призналась, что до трех часов не сомкнула глаз. Глубокое уныние охватило обитателей дома после завтрака. Поскольку каноник настаивал на том, что надо быть готовым к грядущему суровому испытанию, были прочитаны две мессы, сделан телефонный звонок в Корк, доктору Мартину, увы, подтвердившему подлинность выданной Клэр справки, и вот, так как время неумолимо приближалось к одиннадцати, миссис О’Брайен натерла до блеска обеденный стол, а каноник, поставив с каждой стороны стола по стулу, для довершения сей устрашающей мизансцены водрузил в центре увесистую Дуэйскую Библию[30].

— Мы должны ее напугать, — пробормотал каноник. — Я собираюсь сразу же взять ее в оборот. Поэтому нам необходимо уже до ее прихода рассесться так, как в настоящем суде.

И, следуя указаниям каноника, занявшего место во главе стола, Десмонд уселся напротив почтенного прелата, а миссис О’Брайен — слева от него.

— Каноник, а я-то вам здесь зачем? — дрожащим голосом спросила миссис О’Брайен.

— Будет гораздо приличнее, если среди нас будет женщина, хорошая женщина. К тому же это ее смутит. Так что сидите как сидели, миссис О’Би.

И собравшиеся замерли в напряженном молчании, которое нарушил лишь жизнерадостный звон каминных часов, пробивших одиннадцать.

— Похоже, спешат, — проворчал каноник.

— Вовсе нет, дорогой каноник. Наоборот, отстают на четыре минуты. Утром забыла их завести.

И в комнате снова повисла тишина. Отстающие каминные часы теперь показывали шесть минут двенадцатого.

— Она струсила! — торжествующе воскликнул каноник. — Десмонд, все еще образуется.

И в эту самую секунду послышался звонок в дверь, затем — чьи-то уверенные шаги по лестнице, и в комнату вошла Клэр, разодетая в пух и прах. На ней было элегантное синее платье с корсажем в швейцарском стиле, шляпа-клош и короткое кашемировое черное пальто, явно позаимствованные у мадам, тонкие шелковые чулки и модельные кожаные туфли. Словом, выглядела она так, будто только что вышла из машины на Вандомской площади, чтобы заглянуть в бар отеля «Риц».

— Простите за опоздание, — сказала Клэр, усевшись на стул и небрежно бросив перчатки прямо на Библию. — Мне надо было уложить волосы. — Она наклонилась и клюнула Десмонда в щеку. — Ну ты как, любимый? А у меня для тебя небольшой подарок. Чудная мягкая рубашка с мягким пристегивающимся воротничком. Она тебе пригодится, когда ты сбросишь этот жесткий воротник. — И с этими словами она положила перед Десмондом аккуратно перевязанный пакет.

От такой наглости высокое собрание, казалось, на какое-то время словно онемело, затем каноник прочистил горло:

— А тебе известно, девушка, в какое неприятное, крайне неприятное положение ты нас поставила?

— Я поставила? А разве я совершила преступление одна? Без соучастника?

— Да. Наш отец Десмонд был обманным путем вовлечен в это дело. Блестящий молодой священник с большим, нет, с великим будущим в Святой церкви оступился, совершил одно-единственное прегрешение. И ты хочешь, чтобы он все потерял, чтобы до конца жизни он страдал из-за такой малости?

— Да бросьте вы говорить о страданиях, каноник! Тем более что мы с Десмондом прекрасно проводили время и собираемся и впредь этим заниматься. Разве не так, Дес?

Десмонд густо покраснел. Красота и элегантность Клэр, ее уверенные манеры и удивительное самообладание словно разбудили в нем основные инстинкты. И когда она потянулась к нему через стол, он не отдернул руку.

Каноник набычился, и голос его окреп.

— Все, хватит ходить вокруг да около! Сколько ты хочешь за то, что отпустишь Десмонда?

— Мне что, каноник, принять таблетку? Быть может, взять ее из рук сидящей здесь дамочки?! Чтобы вызвать выкидыш и убить своего ребеночка?!

— Прошу прощения, каноник, — пролепетала миссис О’Брайен, — но мне надо идти. — С этими словами она вскочила со стула, и никто из присутствующих не стал ее удерживать.

— Я говорю о деньгах. Вот что я имею в виду! — заорал каноник. — Сколько ты возьмешь, чтобы уйти с приличной суммой в кармане, найти хороший родильный дом, где все для тебя сделают?

— «И рано утром на заре принести ребенка в подоле»? — пропела Клэр, а затем уже более жестко спросила: — А сколько вы дадите?

— Двести… триста… четыреста… — внимательно следя за выражением лица Клэр, вел счет каноник и наконец, не выдержав, произнес: — Пятьсот золотых соверенов.

В ответ Клэр издевательски рассмеялась прямо ему в лицо. Но в ее низком грудном смехе прозвучали горькие нотки.

— Ну что ж, нельзя не признать, каноник, это все же больше, чем те тридцать сребреников, за которые продали Господа нашего Иисуса Христа. Но меня за деньги не купишь, каноник! Я вам не какая-нибудь замарашка с фермы, которую обрюхатил деревенский парень и которой достаточно сунуть пригоршню монет. Я люблю Десмонда и знаю, да-да, знаю, каноник, что он любит меня. И он даст свое имя нашему ребеночку.

Каноник, теперь уж по-настоящему впавший в ярость, решил выложить свою последнюю, козырную, карту:

— Тогда у нас есть только один выход. Мы будем все отрицать. Десмонд продолжит выполнять свои обязанности пастыря, а ты оставайся со своим незаконнорожденным отродьем!

В ответ Клэр только расхохоталась. Она смеялась, запрокинув голову и выставив напоказ мелкие белые зубки. Затем ее губы сомкнулись, превратившись в жесткую полоску.

— Ничего другого я от вас и не ждала, каноник. Ну что ж, вперед, действуйте! Но я тоже не буду сидеть сложа руки. — Глаза Клэр сузились, в голосе зазвучали стальные нотки. — Первым же поездом я отправлюсь в Дублин в редакцию «Айриш ситизен», весьма популярной газеты, как вы, наверное, знаете, причем с протестантским уклоном, хорошо известной своей антиклерикальной направленностью. Я выложу им всю историю. Сенсационный материал для первой полосы, с фотографиями и прочими делами. Фоторепортеры с камерами будут охотиться за вами. Вы сделаетесь притчей во языцех у всей Ирландии, всеобщим посмешищем. Вас будут проклинать и презирать, вам станут плевать в лицо.

В комнате повисла тяжелая тишина. Наконец каноник с трудом произнес:

— Клэр, ты не сделаешь этого.

Наклонившись вперед, Клэр посмотрела канонику прямо в глаза:

— Похоже, вы еще плохо меня знаете, ваше треклятое тупое преподобие!

И снова гнетущая тишина. Потом каноник, тяжело вздохнув, встал и поднял руки вверх:

— Я сделал все, что мог. Бесполезно, Десмонд. Я не вынесу бесчестья, позорного пятна на нашей прекрасной церкви, на новых перилах алтарной преграды. И вообще… Мадам возвращается уже в конце месяца, а епископ собирается прибыть на конфирмацию… Ты должен уехать вместе с ней. И чем раньше, тем лучше. — Но неожиданно, словно на него снизошло озарение, каноник возвел глаза и воздел руки к небесам и, к ужасу рыдающей под дверью миссис О’Брайен, возопил: — О Господь Всемогущий, что-то не так с Твоей Святой Римско-католической церковью, если чудесного молодого священника, красу и гордость прихода, только из-за одной-единственной ошибки, которую он исправил, женившись, как честный человек, на девушке и дав свое имя ребенку, вышвыривают из лона Церкви, точно шелудивого пса! А всему виной эти старые ублюдки из Ватикана, которые заросли паутиной и уж такие святые, такие, черт побери, святые, что почитают за грех взять в руки свой прибор, когда им надо отлить! Идти против своего естества не только несправедливо, но и чертовски глупо. Господь Милосердный, услышь смиренную мольбу раба Твоего! Это надо изменить! Это надо изменить! — Затем каноник мрачно посмотрел на Десмонда. — Но я должен сделать одну вещь, и я ее сделаю, пусть даже нарушив церковные правила, хотя один Бог знает, что правильно, а что нет. Я не могу допустить, чтобы ты жил в грехе с этой девушкой. И я не могу допустить, чтобы ребенок родился в грехе, как бастард. Можете считать это венчанием in extremis, но вы должны быть обвенчаны. Так что ты уж постарайся задержать здесь свою девчонку. Всего на час. Я буду в боковом приделе с миссис О’Брайен, которая выступит в роли свидетельницы. Не подведи меня, Десмонд, иначе душа твоя не будет знать покоя.

И уже через час Десмонд стоял рядом с перепуганной Клэр, а каноник в присутствии миссис О’Брайен совершил обряд, назвав их мужем и женой. Благословив новобрачных, каноник резко повернулся и пошел прочь. Осталась только миссис О’Брайен, которая со слезами на глазах поцеловала сперва Клэр, а потом Десмонда:

— Преклоните колена, оба, и попросите Господа благословить ваш брак, а я сама за вас помолюсь.

Бедный старый каноник уже действительно дошел до предела. Он даже не стал сопротивляться, когда отъезд Десмонда был в спешном порядке назначен на следующий день, то есть на субботу. Клэр сделала все необходимые приготовления и купила билеты, тогда как миссис О’Брайен, со слезами вспоминая те счастливые дни, когда Десмонд приехал сюда, упаковывала его вещи. Десмонд заставил себя нанести прощальный визит в Маунт-Вернон, чтобы сказать «до свидания» Патрику и Бриджит.

Все было закончено тихо и спокойно, поскольку Десмонд хотел уехать с миром. Увы, назавтра, когда все прощальные слова были сказаны и они с Клэр уже ехали в кебе на станцию, Десмонд вдруг услышал звуки оркестра из барабана и дудки, и экипаж окружила толпа марширующих людей; лошадь тут же распрягли, и вместо нее за оглобли взялись крепкие мужчины. Затем оркестр с удвоенной силой грянул старинную ирландскую балладу «Зеленый плащ», и кеб медленно тронулся с места.

— Боже правый, Дес! — в полном восторге воскликнула Клэр. — Они решили тащить нас на себе до станции, устроить нам королевские проводы. Какая честь! А как весело! И посмотри на транспаранты!

Теперь, когда лошадь увели, им были хорошо видны традиционные для ирландских шествий транспаранты. Все они были затянуты белыми простынями, на которых были разбросаны лозунги, написанные черной краской.

УДАЧИ ТЕБЕ, ДЕС! МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ДЕС! ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВОБРАЧНЫХ! ПРОЩАЙ, СЫН МЕНЕСТРЕЛЯ! ИЗМЕНИТЕ ЗАКОН! РАЗРЕШИТЕ НАШИМ СВЯЩЕННИКАМ ЖЕНИТЬСЯ!

Клэр так и распирало от гордости и восторга. Когда они в конце концов вышли из кеба и оказались в купе, она, опустив стекло, принялась махать рукой и посылать воздушные поцелуи людскому морю внизу. Затем, взяв Десмонда за руку, привлекла его к себе.

И сразу же приветственные возгласы взмыли ввысь! Троекратное ура в честь Десмонда. Троекратное ура в честь Клэр. А потом раздался чей-то голос: «Троекратное ура в честь младенца!» — что привело толпу в полное неистовство. Со всех сторон слышались смех и восторженные выкрики. Потом поезд медленно тронулся, все замерли, а оркестр громко заиграл: «Неужели не вернешься, не вернешься никогда?»

Вот таким было расставание отца Десмонда Фицджеральда с его паствой в Килбарраке.

Часть четвертая