— Всем добрый вечер, — тепло приветствовал их Дэниел. — Надеюсь, аптекарь, ты в добром здравии.
Хэй в ответ ни ухом не повел, ни глазом не моргнул, а продолжал растирать что-то пестиком, прервавшись только на то, чтобы откусить от лакричного корня, который достал из кармана своей блеклой кофты. Корень он обожал необыкновенно и жевал его постоянно, по-особому, словно рот промывал, двигая челюстями до того настойчиво, будто старался в собственной щеке дырку проткнуть. Так продолжалось несколько минут, но вот наконец Хэй, не поднимая головы, заговорил, выталкивая слова из уголка рта:
— Не слышал еще новость?
— Нет, — улыбнулся Дэниел. — В городе пожар?
— Скоро, может, и полыхнет! — Последовала пауза, после чего Хэй, подчеркивая каждое слово, объявил: — Племянница твоя… Грейси Линдсей… возвращается в Ливенфорд.
Дэниел замер. Сначала он, казалось, не понял, что имел в виду собеседник, но постепенно его лицо изменилось. Считав его эмоции, Хэй продолжил, едва двигая губами:
— Похоже на то, что ее муж умер… в этой глуши, в Майсуре. Грейси на прошлой неделе пустилась в плавание на «Императрице Индии».
И опять Дэниел ничего не сказал. Он не мог говорить, все эмоции разом нахлынули на него. Молча он повернулся к Хармону, от которого, как он догадался, и поступили эти сведения.
— Да, — пояснил агент с добродушной снисходительностью, — сегодня днем мы получили уведомление из нашего отделения в Калькутте. Нисбет Валланс, обследуя новую железную дорогу для компании, заразился болотной лихорадкой. Его жена была с ним. Вела себя очень отважно, полагаю, коль скоро его вынесли с гор на носилках. Прелестная женщина! Я познакомился с ней, когда в последний раз был на Востоке.
Дэниел сглотнул застрявший в горле ком:
— Прошу извинить меня, господа. — Моргая, он сконфуженно переводил взгляд с одного лица на другое. — Это большая неожиданность… после семи лет… так внезапно…
— Для тебя сильное потрясение. — Все с той же свойственной ему ехидцей протянул Хэй.
— Да, — просто произнес Дэниел. — Бедняга Нисбет… Но радостно думать, что Грейси опять будет с нами. — Он тепло, едва ли не растроганно обратился к Мюррею: — Она была прелестной девушкой, разве не так, Дэви?
— Да, — пробормотал Мюррей, не поднимая глаз.
Повисло долгое молчание. Дэниел развернул платок, вытер им лоб и шею.
— Корабль должен быть уже близко. Погода как раз по сезону. Теперь прошу извинить, но мне надо домой. Должен с женой повидаться. Смею думать, у нее найдется что сказать. Доброй ночи, господа.
Он прошел к двери, открыл ее и тихонько притворил за собой.
Стало быть, это правда, наконец случилось то, на что все эти годы он не смел и надеяться. Идя домой тихой проселочной дорогой, ведущей через пустошь, Дэниел ощущал, как волна нежности захлестывает его, как полнится разум нежным видением: Грейси, его дорогая племянница в белом платье (она всегда любила белый цвет и выглядела в нем такой красавицей!), в котором он видел ее в последний раз однажды вечером, перед самой трагедией, когда она шла вдоль реки с букетом таволги в руке. Цветы она набрала на зеленом речном берегу.
Какая же это была картина! Лучи нисходящего солнца, скользя по водной глади, создавали вокруг нее сияние… «Как молодая косуля, пришедшая к реке напиться…» — сами собой всплыли в памяти слова. Ее прелестное личико было оживленным, а теплые карие глаза искрились жизнью.
Но что она знала о жизни в восемнадцать лет, бедное дитя? Дэниел тяжело вздохнул, его лицо опечалилось. Но вот оно опять просветлело, когда мысли унеслись дальше в прошлое и другие, более счастливые видения хлынули потоком.
Вот наплыв: он видит ее в хоре, исполняющем под его руководством «Детскую кантату» в старой ратуше. Каким же она была чудом, каким маленьким чудом: всего десять лет, голос как флейта, такая живость, столько грации, столько таланта! Никогда, никогда с тех пор не встречал он такого таланта.
Дэниел улыбнулся: теперь он видел ее на вручении наград в академии, вот она поднимается получать книгу в кожаном переплете «Путешествие пилигрима в Небесную страну», завоеванную ею награду за познания в Священном Писании… Да, он занимался с ней, готовя к этой победе, не было лучшей ученицы в его классе по изучению Библии!
А вот еще: он видит ее на школьном пикнике, малышка двенадцати лет с прелестной новой лентой в волосах бежит в забеге младших девочек, тонкие ножки мелькают, заостренный подбородок устремлен вперед в страстном порыве — и рвет ленточку финиша, которую он держит, да, побеждает, к его огромному восторгу.
Глаза Дэниела затуманились. Он всегда заботился о Грейси со всей нежностью бездетного мужчины. Что ни говори, а она была слеплена из совсем особого теста, была утонченнее других, прелестнее и телом, и душой.
И как-то всегда казалось, будто ее отец, Том Линдсей, овдовевший, когда родилась его единственная дочь, так и не удосужился понять или оценить ее. Том, одно время процветавший торговец зерном, фруктами и провиантом в Ливенфорде, а в лучшие свои дни провост городка, был нрава резкого и раздражительного, под конец же, когда неурядицы в делах довели его до банкротства, еще больше ожесточился и озлобился.
Конечно, находились такие, кто шепотком оправдывал действия отца по отношению к Грейси, но только не Дэниел; и с резким, прерывистым вздохом он еще раз вспомнил о несчастье, которое разрушило ее жизнь.
Зимой 1903 года Грейси исполнилось восемнадцать. С взметенной вверх прической и юбками до щиколоток она походила на расцветающую розу. Первая красавица на всех танцах, она, вальсируя, прокладывала путь ко всякому сердцу.
Стройная, милая, веселая, вся какая-то таинственно искрящаяся, она не знала отбоя от кавалеров. Какое же в тот год было Рождество! Когда ударили морозы, она каталась на коньках на пруду — руки в крохотной беличьей муфте, ветер по щекам хлещет, а вокруг нее носятся молодцы Ливенфорда, выписывая восьмерки, скользя на внешнем ребре конька, красуясь, стараясь привлечь ее внимание.
«Грейси как дорогой подарок для парней! — улыбаясь, примечали люди. — Жужжат вокруг нее, словно пчелы вокруг горшочка с медом». Что ж, так оно и было. Был молодой Симпсон, сын доктора, Джек Наргривз, много других, только изо всех наибольшим ее расположением пользовался Дэвид Мюррей, изучавший тогда право в Уинтонском университете.
Все в городе сходились на том, что Грейси остановит свой выбор на Дэвиде, когда на сцене появился Генри Вудбёрн, приехавший навестить своих родственников Ралстонов, владельцев верфи.
В городе он был чужаком, этот Вудбёрн, светловолосый малый с кашлем и слегка впалыми щеками. Он правил собственным догкартом, прелестным двухколесным экипажем, у него было много денег и свободного времени.
Частенько Грейси, тепло укутанная в толстую полость, каталась с ним вечерами, когда мягко сияющая луна поднималась над холмами Гаршейка, а подковы лошади с хрустом выбивали рисунок следов на схваченной морозом дороге.
В городе, разумеется, велись кое-какие разговоры, шли слухи, что Вудбёрн — юноша необузданный и пьет больше, чем следует, что легкие у него подпорчены и что на самом деле его отправили на север поправлять здоровье.
Но когда в этом мягко пытались убедить Грейси, та в ответ обыкновенно просто смеялась, задорно и пленительно. Она всегда высмеивала приличия и никогда не была так весела, игрива и очаровательна, как в тот вечер у реки, когда она, на прощание легко коснувшись губами лба Дэниела, тут же бросилась на свидание с Генри.
В ту ночь, в поздней скачке домой после поездки к озеру Лох-Ломонд, лошадь испуганно шарахнулась от тени, Вудбёрн не совладал с ней, на повороте дороги догкарт съехал в кювет и со всего маху врезался в каменную стену. Каким-то чудом Грейси уцелела. Генри погиб на месте.
Несколько недель Грейси просидела дома, потом как-то внезапно уехала с отцом в Эдинбург. Казалось бы, вполне естественно: девушке непременно нужны были покой и смена обстановки, — тем не менее удивление города росло, когда несколько месяцев спустя Грейси так и не вернулась.
Затем события приняли еще более странный оборот, когда долетела весть, что Грейси вышла замуж за Нисбета Валланса, 35-летнего инженера-строителя, человека надежного, неторопливого, без особых родственных связей или личных достоинств. Служил он смотрителем на железной дороге в Центральной Индии и находился в отпуске для посещения технических курсов на верфи Ливенфорда.
Никто даже подумать не мог, что Нисбет, пусть и считавшийся человеком достойным, хоть когда-то станет претендовать на руку Грейси. А вот поди ж ты, поженились они в Лондоне и сразу отправились из порта Тилбери в далекую Индию. А когда в Ливенфорд возвратился Том Линдсей, уже тогда погрязший в деловых проблемах, которые все больше и больше изводили его, то его мрачное, неприступное лицо отвратило от расспросов даже самых бесцеремонных.
Тем не менее в таком маленьком городке, как Ливенфорд, ничто не могло подолгу оставаться тайной. Во всяком случае, ходили слухи и подозрения, что это правда.
Все это тяжким бременем ложилось на Дэниела. Но сейчас, шагая с пылающим от восторга лицом под бледным светом звезд, он предвидел последнюю возможность исправить позорную и долго терпимую несправедливость. В тот момент, как никогда ранее, реальной казалась ему рука Провидения. И в его груди, раздуваемый растущей экзальтацией, разгорался огонь великого устремления.
Дэниел дошел до своего дома, небольшого коттеджа из красного песчаника в конце проезжей дороги, постоял минуту в маленьком, идеально ухоженном садике, где подстриженный газон обрамляли аккуратные клумбы с уже начавшими цвести примулами, львиным зевом и кальцеоляриями. Этот садик был предметом его гордости и одним из немногих его земных удовольствий.
Тяжело вздохнув, Дэниел принялся тщательно вытирать ботинки, поскольку Кейт, его жена, не допускала даже малейших следов на своем безукоризненно чистом линолеуме, а зимой так вообще заставляла его снимать сапоги, прежде чем порог переступить, и только после этого вошел. От ожидания и волнения сердце его билось чаще обычного.