— Ну, баб, какой же я герой? — обратился старик к подошедшей бабе Тоне. Та махнула рукой, но сказать ничего не успела, учительница с обидой в голосе произнесла:
— Но у вас же, дедушка, орден Славы… Никого в районе с такой наградой нет.
Дед так и сел от неожиданности. Покачав головой, взглянул на бабушку: она, только она, знала о его награде. Правда, писали в дивизионке, но кто её читал и где она сейчас? Наверно, листки-то уже истлели. Да, верно, знал ещё командир полка полковник Виноградов, который вручил ему орден, но он сложил свою голову на плацдарме на берегу чужой реки. Вечная ему память и слава!
А за что ему тогда дали орден, Иван Иванович так и не понял как следует. Медаль «За отвагу» — это настоящая награда за его участие в войне. А работал он у своей кухни безотлучно, кормил роту в отступлении и на маршах к передовой, в обороне и когда наступали. А сколько раз был под бомбёжкой и в обстрелах, тонул в реках, горел в лесных пожарах! За это всё его наградили красивой серебряной медалью. Он любил её и дорожил ею. А орден?
Орден вроде бы попал ему не по адресу…
Не расскажешь даже, не вспомнишь — и вспоминать-то вроде нечего, и рассказывать не о чем…
О чём тут расскажешь, да ещё ребятам, которым только и подавай схватки с врагом, стрельбу из автоматов, танковые атаки и гром «Катюш». За всю войну Иван Иванович собственноручно не убил ни одного фашиста.
За что же тут давать орден, да ещё Славы?
О чём же он расскажет ребятам? И Володька там будет… Он-то считает деда героем…
Иван Иванович вздохнул.
Баба Тоня успокоила учительницу:
— Придёт он, придёт. Не мастер рассказывать о себе, да что поделаешь, коль назвался груздем…
Дед метнул в её сторону сердитый взгляд, но было уже поздно.
Учительница и ребята обрадовались, скорёхонько собрались и ушли.
Всю неделю до праздника героев Иван Иванович не находил себе места. Никак не мог он отгадать, откуда стало известно в школе про его орден. И Володька не забежит. Выведать бы у него, что ребятам интереснее всего знать про войну?
Можно было бы кое-что и придумать. Мало ли пишут в книжках разных историй.
И чем ближе подходил праздник героев, тем сильнее охватывали деда Ивана волнение и тревога.
В канун праздника отец Володи повёз маму в районный центр к врачу. Наказал деду:
— Володьку забери к себе. Один дома, кабы что не натворил. И уроки чтобы не забывал.
Теперь для Володи ночевать у деда было хуже всяких испытаний: он маялся виной перед дедом — раскрыл его тайну. В иные минуты ему было радостно, что дед у него не какой-нибудь обыкновенный человек: его орден — единственный в районе. И в то же время он стыдился за деда: вот так воевал, ни одного фашиста не прошил из автомата.
В тот день Володя нарочно дольше обычного задержался в школе, но голод не тётка. Как назло, дед рано пришёл с работы и ходил из угла в угол, задумавшись, мрачный, расстроенный. Володька, схватив кусок хлеба, попытался ускользнуть на улицу, но дед, строго остановил его:
— Поешь сидя, и за уроки.
— Дедушка, — взмолился Володя, — меня ждут.
— А уроки?
— Уроки? — Володя хотел соврать, что их не задали сегодня, но не соврал, а сказал лишь, что задали чуть-чуть, и он сделает всё, когда вернётся.
Дед ещё не спал, когда мокрый с ног до головы Володя прибежал с улицы. Заданий на дом и на самом деле было чуть-чуть. Володя быстро всё сделал и свернулся на диване калачиком. Такой удобный у деда диван, и так хорошо на нём спать. Сон уже совсем захлёстывал его мягкой и тёплой волной, когда рядом раздались шаги и послышался севший до хрипоты голос деда:
— Володя, внучек… Скажи, какой у вас завтра этот самый праздник будет? Может, не обязательно мне говорить? Я бы посидел молчком. А?
Как у вас там бывает, все говорят или нет? У нас на фронте слёт был однажды, так я просидел в закутке и никто меня не вызвал на трибуну.
Володя поднял голову — он уже сердился на деда: и чего он боится, если орден ему дали за самый настоящий подвиг? Рассказал бы, как всё было. Однажды он видел в кино, как повар в белом колпаке вместо каски стрелял из пулемёта по фашистам. Дед ведь тоже мог стрелять…
И Володя сказал об этом.
Иван Иванович отошёл от дивана, на котором лежал внук, задумался. «А что? И я мог стрелять из пулемёта», — обрадовался он. Лёг спать и, засыпая, видел, как его послали за языком, потому что разведчики никак не могли его достать, а полковнику Виноградову он непременно был нужен; как тёмной ночью Артюхов переплыл реку с термосом. Тьфу, чёрт, зачем же в разведке термос? Как выследил немецкого ефрейтора. Ефрейтор здоровый, тренированный — что в сравнении с ним щуплый низкорослый повар? Но Иван Иванович безбоязненно схватился с ефрейтором, завернул ему руки за спину, сунул в рот кляп. «Вот так его, так!» — загорелся воображаемой борьбой Иван Иванович. Возбуждённый, он ещё долго не мог уснуть. Во сне ему снился всё тот же толстый ефрейтор, и чужая река, и лодка на чёрной воде, глубоко осевшая от тяжести. Проснувшись утром, Иван Иванович с такой ясностью представил всю картину своего подвига, что сразу успокоился — теперь ему есть что рассказать ребятам. Он приоделся по-праздничному, прикрепил свой орден и медали и, весёлый, направился в школу.
В учительской уже сидели трое мужчин. Один из них был в военной форме в звании майора. Как узнал Иван Иванович, майор приехал из областного центра в родное село.
Поздоровались, как водится, похлопали друг дружку по спине: «О, да на тебе ещё можно пушку возить»… «А ты? Ты, брат, танк на ходу остановишь…» «В космос не просился?»
И пошли разговоры, как да что было в ту военную пору. Вставил своё слово и Иван Иванович, вспомнил, как воевал на Первом Белорусском.
Майор сразу оживился:
— Так ты с Первого Белорусского? У кого воевал?
Конечно, Иван Иванович мог бы назвать и комбата, и ротного, и старшину Веретенникова, но решил сразу козырнуть большим начальством: у полковника Виноградова…
— У Василия Петровича? Вот был командир! Так я же с ним столько лет воевал… От комроты до командира батальона. А ты?
— Да так себе, я вроде, и не военным был. Кашеварил…
— Так я знаю тебя. Ты отличился на плацдарме.
— Откуда вы знаете? — По спине Ивана Ивановича прошёл холодок: да, верно, как раз тогда было с орденом…
— Я ведал наградами в дивизии.
Иван Иванович хотел изобразить на лице весёлость, но у него не получилось: все его приготовления полетели в тартарары. Придётся ему рассказывать, как он варил кашу. Кто будет его слушать? И каким он будет выглядеть? И как стыдиться будет его внук Володя, который считал его героем.
Когда они вошли в школьный спортивный зал, Иван Иванович всё видел будто сквозь сон. Ребята хлопали в ладоши, и цветы им приподнесли, и красные галстуки повязали — всё это он будто видел и не видел. Ему дали слово, и он, оглядев зал, увидел внука Володю. Отступать было некуда, надо было что-то говорить, и он начал.
— Прошёл я, ребята, войну от первых дней и до последних.
Да, в последние-то дни не знаю, кого больше кормил, — солдат своей роты или немецкую ребятню? Пол города обслуживал. Я разливал гороховый суп и раздавал пшённую кашу… В очереди стояли… Вот за войну я и получил медали.
— А орден за что? — крикнул кто-то из ребячьих рядов, наверное, Колька Помозов.
— Орден? За дело, ясно. Без дела ордена не дают… — Иван Иванович замолчал.
— Об этом я расскажу, — сказал майор поднявшись. — Я всю историю с орденом Артюхова знаю. Ребята, я рад, что приехал к вам сегодня. Мне посчастливилось встретиться с учениками — моими земляками, с родной школой, в которой я учился задолго до войны, встретиться с Иваном Ивановичем Артюховым, моим дважды земляком. Мы родились с ним в одном районе и воевали в одной дивизии, в одном полку.
Тут ребята здорово захлопали. Иван Иванович после аплодисментов чуть-чуть пришёл в себя и подумал, что это и на самом деле хорошо, что они встретились. Надо майора увести домой и накормить русской похлёбкой.
А майор продолжал:
— Я после ранения стал начальником наградного отдела дивизии. Получаю однажды документы от полковника Виноградова и нахожу в них своего земляка по фамилии Артюхов. Понятно, обрадовался. Но когда прочитал дело, задумался: непонятно что-то… Звоню своему бывшему командиру полковнику Виноградову: так мол и так, и он мне тогда нарисовал картину… Представляете, ребята, на пятачке земли, на этом плацдарме, который мы захватили за рекой, можно было жить только под землёй, каждый метр, нет, пожалуй, сантиметр простреливали фашисты. Нельзя было костёр разжечь, затопить в землянке печку: немцы по дыму открывали огонь из пушек и миномётов. У бойцов в окопах намокали валенки, и по ночам на посту многие обмораживали ноги… Трудно? Да! Но плацдарм надо было удержать.
Весь зал слушал майора, ребята ждали, когда он начнёт говорить о деде Иване. И вот майор заговорил:
— С того берега везут на лодках обмороженных, с этого — пополнение. А попробуйте доставить хотя бы взвод солдат на виду у немцев! Какие ещё потери придётся нести! И несли потери. Двойные. И от огня и от мороза. А тут вдруг полковник Виноградов заметил, что вторая рота третьего батальона совсем не даёт сведений о потерях от обмораживания. В чём дело? Вот тут-то и стал известен подвиг Артюхова, ротного повара. Представляете, однажды он пособрал по окопам после раненых валенки, хорошо просушил их у своей кухни и в лодке вместе с термосами переправил на плацдарм. Фашисты стреляли по лодке, вокруг неё рвались снаряды и мины, поднимая столбы воды. Солдаты, кто шёл в ночное дежурство, поскидывали промокшие валенки, понадевали сухие. В ту ночь впервые в роте никто не обморозился.
«Точно так было! — вспомнил Иван Иванович, — я привёз им ночью борщ да кашу, а обратно забрал мокрые валенки. Точно, обмороженных не было…»
— И так каждую ночь Иван Иванович, — майор взглянул в сторону деда, — привозил сменные валенки, так каждые сутки два-три солдата, а то и больше его заботами оставались в боевом строю. Вы представляете, за неделю целое отделение солдат спасал. И никто ему это не приказывал. И я, конечно, с лёгким сердцем подписал все документы и как следует доложил командиру дивизии о подвиге своего земляка.