Мы провели на красной дорожке где-то полчаса, и все это время Боб оставался воплощением спокойствия. Похоже, ему даже понравилось.
Весь вечер у меня спрашивали одно: как ему это удается?
Мне кажется, Боб умеет отключаться от внешнего мира. Наверное, он рассуждает так: если это не касается меня напрямую, то и тревожиться нечего.
Лодки не тонут из-за воды в море. Они тонут, когда вода попадает внутрь.
Похоже, у Боба есть дар абстрагироваться от происходящего. Он просто спокойно двигается дальше.
Часть пятаяДзен Боба. Как быть в мире с самим собой
Коты умеют заботиться о себе. Чтобы оставаться в форме, им не нужны новомодные диеты, личный тренер или массажист. Чтобы обрести благополучие, им не нужны ни психологи, ни лайф-коучи.
Коты просто умеют жить.
Боб точно умеет. Кто-то однажды сказал, что Боб всегда пребывает в состоянии внутреннего покоя – типа дзена. Годами наблюдая за ним, я понял: нам стоит у него поучиться. Дзен Боба пошел бы нам на пользу.
Осознанное наблюдение
Боб может целую вечность наблюдать за птицами на дереве. Он как будто впадает в транс. Сидит абсолютно неподвижно, сжавшись в комок, стреляет глазами по сторонам, подмечая каждый взмах крыла. Интересно, что же его так завораживает.
Это что-то у Боба в ДНК, охотничий инстинкт? Или он хочет добраться до птиц? Может, он очарован их песнями? Или считает их?
Однажды я смотрел по телевизору передачу про осознанное наблюдение и как оно помогает нам сосредотачиваться на одном предмете на несколько минут. Думать о нем, рассматривать во всех деталях. Погрузиться во что-то одно и закрыться от всего, что происходит вокруг.
Это навело меня на мысль, которая заставила меня улыбнуться. Вот чем Боб занимается, когда смотрит на птиц. Он практикует осознанное наблюдение.
Богатый кот, бедный кот
В каком-то смысле подобное дзену спокойствие Боба проистекает от простоты его жизни. Ему не надо оплачивать счета. Покрывать ипотеку. Никакой ответственности.
Боб не владеет собственностью. И, может, в этом ему повезло.
Ведь чем больше ты приобретаешь, тем больше боишься потерять.
Слушай свое тело
Боб всегда находит время размяться. Это для него как йога, пилатес или какие-нибудь другие упражнения. Он чувствует, какие части тела, какие мышцы нужно размять. Словно тело говорит ему, что нужно сделать.
Я не перестаю удивляться этой способности. Выходит, наши тела говорят с нами. Все время. Проблема только в том, что обычно мы просто не слушаем.
Получай удовольствие от еды
Иногда я наблюдаю за тем, как Боб ест. Это интересно. Бывает, он с жадностью набрасывается на еду и проглатывает несколько больших кусков. А иногда тщательно обнюхивает и рассматривает содержимое миски, будто проверяя качество.
Набив пасть, он наслаждается по полной. Пережевывает несколько минут, особенно если это его любимый мясной корм. И в этот миг ничего больше не имеет значения. Как будто еда – важнее всего на свете. Вот он, урок для нас.
Доктора, диетологи и эксперты по здоровью говорят, что нужно получать удовольствие от еды. Не торопитесь, смакуйте каждый кусок, каждый глоток. Потому что, уделяя должное внимание вкусу, запаху и ощущениям, мы лучше осознаем свои чувства, которые и делают нас живыми. Это успокаивает, избавляет от тревоги и стресса.
Возможно, Боб знает об этом. И поэтому придает такое значение еде.
Не спеши
Боб живет в своем ритме, часто довольно неспешном. Он может ускориться, но обычно все делает не торопясь.
Мы, люди, думаем, что у нас слишком много дел и слишком мало времени. Никогда не позволяем себе потратить час на то, что можно успеть за десять-пятнадцать минут. Почему-то считаем это потерей времени.
На самом деле все ровно наоборот. Если уделить делу достаточно времени, мы получаем опыт. В противном случае мы обделяем самих себя.
Но зачем поступать так? Почему бы не делать все не спеша?
Познай себя
Я не перестаю восхищаться тем, как Боб умеет управлять собой. Кажется, он полностью понимает самого себя.
Мне вспоминается одно из мудрейших положений философии дзен-буддизма: «Знать других – это ум; знать самого себя – истинная мудрость».
Выражай свои чувства
Боб всегда немедленно дает мне знать, если ему плохо. Он не пытается этого скрывать. Он отказывается двигаться с места или лежит на моей кровати и мяукает. Это означает: «Мне плохо».
Людям свойственно скрывать свою боль или дискомфорт. Терпеть до последнего. Мы скрываем свои страдания, пока они не станут невыносимы.
Конечно, это неправильно. Если игнорировать болезнь, станет еще хуже. Если действовать быстро, будет больше шансов на выздоровление.
Будь ближе к природе
Коты и кошки чувствуют природные ритмы. Возможно, мы даже не подозреваем, до какой степени. Судя по всему, они метеочувствительны, а их рацион и режим сна значительно различаются в разные сезоны.
Например, с наступлением зимы Боб спит часами напролет. Когда приближается ночь и становится темно, он сворачивается клубком и отключается от внешнего мира. Он знает, что пора впасть в спячку и подзарядить батареи.
Весной он меньше спит и больше двигается. Даже его тело адаптируется к смене сезонов: в определенное время года он линяет.
Всем нам стоит уделять больше внимания природному циклу.
Говори, что думаешь, и думай, что говоришь
Боб общается посредством набора звуков – от нежного мурлыканья или урчания до шипения и леденящих кровь воплей. Наряду с этим он использует язык тела: размахивает или виляет хвостом или, для особой наглядности, выгибает спину. Если ему есть что сказать, он делает это быстро и ясно. Никогда не сомневаясь.
По утрам Боб первым делом тихонько подходит к моей кровати и оповещает меня о том, что пришло время завтракать. Для этого у него много способов: он может мурлыкать, решительно запрыгнуть мне на грудь или приблизить морду к моему лицу и издать пронзительное «мяу».
Однако какой бы способ Боб ни выбрал, смысл его сообщения предельно ясен. Я открываю глаза, и вот он, кот, смотрит на меня, как бы говоря: «Давай вставай, я есть хочу».
Я не всегда в восторге от этого, особенно когда он будит меня на рассвете холодным зимним утром. Но в мире, где мы используем сотни слов, в то время как было бы достаточно одного, прямота кота вызывает у меня восхищение.
Боб не мелет языком. Все – только по делу. Он всегда говорит то, что думает, – и думает то, что говорит.
Нет значит нет
С Бобом «нет» именно это и значит: нет.
Если он не хочет чего-то делать – то всё. Он не будет этого делать. Ни лакомства, ни уговоры, ни чесание загривка не заставят его сдвинуться с места. Кот принял решение. И точка. Можно сразу сдаться.
На самом деле, это упрощает жизнь. Есть только черное и белое – и никаких оттенков серого. Ты принимаешь его решение и двигаешься дальше. Ищешь обходной путь. И неважно, насколько это неудобно или раздражает.
Иногда нам, людям, нужно уметь говорить «нет». Это наше право. Ясно, просто и без обиняков. Может, не все будут довольны этим решением. Но они хотя бы узнают твою позицию.
Простое спасибо
Боб использует свой хвост как сигнальную систему.
Если он резко мотает им из стороны в сторону, значит, он встревожен или огорчен. Но если хвост двигается медленно и ритмично – как дворник на стекле автомобиля – это признак довольства. Значит, у Боба все хорошо.
Я частенько гадал, зачем он подает сигналы таким образом. Точно не для меня. Как бы то ни было, я всегда радуюсь, когда он помахивает хвостом. Для меня это как записка с благодарностью, цветы или коробка конфет.
Если б только остальные могли делать так же, пусть даже неосознанно.
Молчание – золото
Боб владеет собственным языком: это высокоэффективная система, посредством которой он сообщает именно то, что хочет сказать. За этим необыкновенно интересно наблюдать. Я почерпнул из этого множество полезных знаний, касающихся искусства общения.
Бывают дни, когда Боб сидит рядом со мной, не издавая ни звука от рассвета до заката. Но я не переживаю по этому поводу. Это значит, что он доволен. Если бы это было не так – он довольно скоро дал бы знать.
Я часто задумчиво улыбаюсь, глядя на Боба. Если бы люди поступали так же. Как часто мы говорим, когда нам нечего сказать. А ведь иногда молчание – действительно золото.
Чем меньше слов, тем больше слышишь.
Социальные связи
На нашей с Бобом первой автограф-сессии меня ожидало множество сюрпризов. Для начала я был поражен – и по-настоящему тронут – количеством людей, пришедших встретиться с нами. Это казалось мне каким-то чудом. Я не думал, что это кому-нибудь будет интересно.
Не менее удивительным было то, как Боб реагировал на всеобщее внимание. Казалось, он им упивается. Он позволял людям себя гладить – в разумных пределах. Оставался совершенно невозмутимым. Если хотел вздремнуть – дремал. А когда решил, что пора идти домой, сообщил мне так, что не понять было невозможно. Но в целом ему очень понравилось общаться с людьми, особенно когда его угощали.
Это заставило меня задуматься. Существует множество научных исследований, которые доказывают, что регулярное социальное взаимодействие благотворно сказывается на нашем здоровье и самочувствии. Короче говоря, изоляция вредна, а быть среди людей – хотя бы перемолвиться парой слов в магазине или парке – полезно.
Подозреваю, что коты и кошки об этом знают. И это одна из причин, почему они тянутся к людям.
Открой свое сердце для любви
Уверен, все кошатники согласятся со мной в том, что их любимцы никогда не откажутся от ласки. Боб уж точно. Если почесать ему за ухом, он уткнется в тебя головой и замрет в этом положении. Словно говоря: «Да, я заслужил это внимание, пожалуйста, продолжай».