В ту пору, когда я был уличным музыкантом, меня всегда удивляло, как спокойно Боб сидел среди толпы в толпе на Ковент-Гарден и на Пикадилли.
В тех редких случаях, когда он нервничал, я использовал средство, которое его всегда успокаивало: музыку. Только я начинал бренчать на гитаре, его поведение менялось. Он казался более спокойным. Принимался водить хвостом медленно, размеренно, а это означало, что он счастлив. Нашел свой источник блаженства.
Теперь, когда я записываю музыку в своей маленькой домашней студии, он сидит рядом. Какими бы громкими ни были звуки, он не хочет уходить.
Музыка не раз была моим спасением. Увидев, как она влияет на Боба, я еще крепче уверился: у каждого есть то, что может успокоить, восстановить силы и поднять дух, когда это необходимо.
Нам всем нужно найти источник блаженства.
Не бойся просить о помощи
Мы с Бобом сидели у кофейни в Ислингтоне. Стены в ней покрыты различными философскими изречениями, мантрами. Крупицами мудрости.
Одна надпись бросилась мне в глаза, когда я заказывал кофе.
«Пусть тебе достанет сил выстоять в одиночку, ума – понять, когда нужна помощь, и смелости попросить о ней».
Я тут же подумал о Бобе.
Когда он был ранен, он сумел сам выбраться из опасности и укрыться в доме, где я жил. Каким-то образом кот понял, что там больше шансов получить помощь. И инстинкты, как оказалось, привели его ко мне.
У меня похожая история. Живя на улице, я подвергал себя ужасным опасностям. Но нашел в себе силы остановиться, признать, что должен победить свою зависимость и пройти лечение, в котором нуждался.
Сейчас, когда я занимаюсь благотворительностью, меня часто просят дать совет наркоманам и бездомным, которые чувствуют себя потерянными и бессильными изменить судьбу. Я часто цитирую то изречение из кофейни.
Когда оказываешься на дне, нужно отыскать в себе силу быть одному, ум, чтобы понять, когда нужна помощь, – и, самое главное, смелость попросить о ней.
Новее не значит лучше
Любимой игрушкой Боба долгие годы была тряпичная мышка. Потрепанная игрушка с пуговками вместо глаз и проволочным хвостиком. Кот любил ее теребить, рвать, гонять по всей комнате. Через какое-то время мышка превратилась в рваную тряпочку, бесформенную тень прошлой себя, но ему было все равно. Боб любил ее. Он мог часами играть с ней.
Я несколько раз пытался заменить ее на игрушки поновее, но кот не интересовался ими. Вместо этого он обшаривал квартиру в поисках старой мышки. Однажды я выкинул ее в мусорное ведро, но Боб достал ее даже оттуда.
Я переживал, не вредно ли это, не может ли в ней завестись какая-нибудь зараза. Я не сомневался, что коту нужно что-то более новое, яркое, интересное. Но я не понимал главного.
Я смотрел на это со своей точки зрения. Для меня потрепанная тряпичная мышка была жалкой, негодной игрушкой. Которой место на помойке. Но Боб видел в ней совсем другое. Это была его игрушка. Она делала его счастливым. Ему с ней было интересно. Ничего другого ему было и не нужно. И он еще много лет ее хранил.
Сегодня все с ума сходят по всему новому. Последняя модель телефона, ноутбука, новая видеоигра, модные шмотки. Но зачем? Если старые предметы выполняют свои функции, нужны ли новые? Обязательно ли они лучше? Если мы хорошенько поразмыслим, то, наверное, поймем, что вполне довольны тем, что уже имеем.
Нет худа без добра
Работать с Бобом на съемках фильма было нелегко – не только потому, что часто приходилось вставать в пять утра, чтобы вовремя оказаться на съемочной площадке.
В отличие от котов-«профессионалов», Боб не был обучен играть перед камерами, и он не раз совершал непредсказуемые поступки. Например, опускал голову или оборачивался, когда оператору требовалось, чтобы он смотрел прямо в камеру.
Мне пришлось придумать несколько хитроумных способов, чтобы заставить его смотреть, куда нужно оператору. Я вставал за камерой и щелкал пальцами, светил лазерной указкой на стены, заставляя кота озираться по сторонам.
Естественно, Боб не всегда придерживался сценария. Но режиссер, Роджер Споттисвуд, смог найти удачное применение его импровизациям.
Однажды вместо того, чтобы сидеть неподвижно перед камерами, Боб погнался за лучом лазера. Роджер велел оператору продолжать съемку и использовал кадры в другой сцене, где Боб должен был преследовать мышь.
Тогда я подумал, что жизнь редко идет точно по плану. Но мы всегда можем использовать неудачи в свою пользу. Нет худа без добра, как говорится. Надо всегда во всем искать позитивные стороны.
Всем нам есть что дать
За неделю до Рождества мы с Бобом едва сводили концы с концами. Грянули морозы. Однажды вечером, когда я играл рядом с Шафтсбери-авеню, туда приехал оркестр и хор Армии Спасения, и они начали исполнять «Рождественскую песнь». Ее слова поразили меня – особенно последний куплет:
Что могу дать Ему я, такой бедный?
Был бы я пастухом, дал бы ягненка.
Был бы мудрецом, дал бы свой ум,
Но я могу дать Ему только свое сердце.
У меня были тяжелые времена, мне стало себя жалко.
Ха, подумал я. А что могу дать я? Ничего.
Но ошибся.
Мимо как раз проходила какая-то леди. На вид около пятидесяти лет, элегантно одетая. У нее был грустный вид.
– Вы не возражаете, если я немножко с ним пообщаюсь? – спросила она, увидев Боба.
– Конечно, – ответил я.
Она присела погладить Боба, и мы разговорились. Оказалось, что в тот день была годовщина смерти ее сына. Леди состояла в разводе с его отцом и возвращалась в свой пустой дом. У нее был кот, но он умер полгода назад.
– Я так боюсь сегодняшнего вечера, – сказала она, утирая слезы. – Останусь одна-одинешенька со своими воспоминаниями. Как вам повезло, что Боб рядом.
Я оторопел. Какой же я идиот!
Нам всем есть что дать. Каким бы маленьким или банальным наш дар ни казался нам, для другого он может быть ценным. Ни при каких обстоятельствах нельзя забывать об этом.
Сила надежды
Где бы мы ни появлялись, Боб воодушевляет и вдохновляет людей. Он заставляет улыбаться всех, молодых и старых. У многих наворачиваются слезы. Если честно, поначалу я с трудом понимал почему. Как может история кота, который изменил жизнь парня с проблемами, тронуть столько людей во всех частях света?
Встреча в Осло открыла мне глаза.
Наши издатели устроили нам встречу со слепой дамой по имени Энн. Она прочитала наши книги в версии для слепых и стала одной из самых больших наших поклонниц в Норвегии. Энн была вне себя от радости, встретившись с Бобом, хотя и не могла его видеть.
Боб не всегда любит, когда его трогают, особенно если вокруг шумно, но, когда Энн стала гладить его, он потерся о нее головой в ответ.
Словно чувствовал, какой это важный для нее момент.
Кто-то спросил Энн через переводчика, что так задело ее за живое. Та ответила одним словом: надежда.
Она сказала, что наша с Бобом история подарила ей надежду, осветила путь в темноте. Когда казалось, что ждать нечего. Это был простой ответ. И глубокий. Он заставил меня понять, что всем нужна надежда. И неважно, где и как мы ее найдем.
Мы не одни
В 2017 году нам с Бобом посчастливилось съездить в Токио на японскую премьеру фильма «Уличный кот по кличке Боб».
Далеко не самым почетным, самым волнующим для меня стало знакомство с двумя продавцами The Big Issue Акирой и Шинцо. У Шинцо тоже был кот, бродячий, которого он назвал Ми. Шинцо влачил жалкое существование – питался объедками и спал на улице. Он продавал газету, но справлялся с большим трудом. Никто не обращал на него внимания. Ми изменил его жизнь в один миг.
– Люди стали дружелюбнее, – сказал Шинцо. – Они останавливались и заговаривали со мной.
У Акиры похожая история. Он нашел кота, потерявшегося в парке. Присматривал за ним две недели, пока не объявился его хозяин. Эти две недели Акира брал кота с собой и смог продавать газеты не только на своей точке на главной железнодорожной станции.
– Я перестал быть невидимым. Вы знаете, каково это? – спросил он меня.
– Да, знаю, – кивнул я.
И сказал ему, что только появление Боба в моей жизни заставило людей «увидеть» меня.
Я словно смотрелся в зеркало. Мы все считаем себя уникальными. Думаем, что никому не может быть так же плохо, как нам. Это неправильно.
Неважно, насколько отчаянна твоя ситуация. Неважно, каким одиноким и потерянным ты себя чувствуешь, правда в том, что ты не один. Где-то есть человек, похожий на тебя. Делающий то же самое. Мне понадобилось отправиться с Бобом в другую часть света, чтобы понять это.
Не упускай второй шанс
Мы с Бобом были далеко от дома – на автограф-сессии в Берлине.
Я уже целый час подписывал книги, когда поднял глаза на длинную очередь и различил в толпе знакомое лицо. Сперва я даже не мог поверить своим глазам. Говорил себе – это не может быть она. Зачем ей быть в Германии? Но девушка подходила ближе и ближе, и я увидел, что это действительно она. Не хочу раскрывать имени подруги, поэтому назову ее Ханна.
Лет восемь или девять назад в жизни Ханны был такой же бардак, как у меня. Она была бездомной и пристрастилась к героину. Мы нередко находили ночлег в одних и тех же местах Лондона. Наши пути не пересекались с тех темных дней.
А теперь, к моему глубочайшему удивлению, вот она – стоит в очереди в берлинском книжном магазине. Мы встретились после этого и разговорились. Она рассказала мне, как оставила и Лондон, и свое прошлое, чтобы начать новую жизнь. Она завязала с наркотиками, и у нее появился бойфренд. Ее лицо светилось здоровьем и счастьем. Мы пообещали друг другу увидеться снова. (И увиделись. Я потом приезжал в Берлин, чтобы провести побольше времени с ней.)