В картине «Семья акробатов» мы чувствуем движение. Кажется, что юноша как будто вкатывается на своем шаре на полотно. Однако впоследствии образ в сознании художника подвергся значительной трансформации. И речь не только об изменении пола модели.
Посмотрите на фигуру девочки, которая стоит на шаре. В ней нет ни малейшего напряжения. Кажется, что гравитации не существует.
В таком положении вообще невозможно удержаться. Но героиня картины этого не замечает. Она просто с улыбкой смотрит себе под ноги. Можно предположить, что у образа появляется традиционный символизм: именно так в европейской культуре было принято изображать древнеримскую богиню удачи Фортуну.
Она была самой непостоянной из всех, дары раздавала вслепую. Но здесь возможна и другая трактовка. Ведь непостоянство отлично подходит и для аллегорического изображения художественного таланта, человеческого счастья, мечты. Этот образ многогранен и может трактоваться по-разному.
Фигуре девочки противопоставлена фигура атлета. Первое, что видит зритель, — это его широкая мускулистая спина, нога, твердо стоящая на земле, и массивный куб, на котором он сидит. И как тут не вспомнить известную латинскую поговорку: «Sedes Fortunae rotunda, sedes Virtutis quadrata». Буквально ее можно перевести так: «Престол Фортуны кругл, Доблести — квадратен». Получается, что под видом изображения подготовки к цирковому представлению Пикассо показывает зрителю нечто иное — аллегорию.
Но в этом иконографическом изображении есть и другие детали, на которые тоже стоит обратить внимание. Во-первых, безжизненный пустынный пейзаж, во-вторых, фигура белой лошади, и, в-третьих, женщина с двумя детьми и собакой.
Начнем с пейзажа. Он мало напоминает то, что Пикассо мог бы увидеть в пригородах Парижа. Скорее, такая природа характерна для родины живописца, Андалусии. Белая лошадь — это не только один из символов жизни артиста цирка, которая всегда связана со странствиями. Это еще и символ борьбы (конная коррида), и символ смерти (белый конь одного из всадников Апокалипсиса). Интересно, что семья не следит за репетицией. Люди расположены спиной к зрителю. Их взгляды обращены к белой лошади, пасущейся чуть дальше.
Пришло время сопоставить все детали. Нога и спина атлета буквально преграждают путь взгляду зрителя. Кажется, что его фигура говорит нам: «Не имея душевной твердости, не обладая доблестью, даже не иди дальше. Проход закрыт!» Эту границу еще раз обозначает и взгляд атлета. Он смотрит в сторону, но не на девочку, стоящую на шаре.
Фигура же ребенка наводит на иные мысли. Ведь в жизни человеку нужна не только доблесть. Без удачи, без полета фантазии, она лишена чувства и объема. Многим кажется, что мужская и женская фигуры на полотне Пикассо противопоставлены друг другу, но это не так. Важен их симбиоз. Только понимая легкость Фортуны и каменную твердость Доблести, человек может достойно пройти по жизни.
Это странствие по пустыне, в которой нет четких ориентиров. Доблесть позволяет человеку преодолеть трудности, легкость и удача преображают мир вокруг. И да, впереди ожидает смерть, но нужно идти вперед, несмотря ни на что. Цирковое представление в восприятии Пикассо — это не просто шоу, а метафора самой жизни.
Но представления бывают разные. Именно в начале XX века произошел небывалый всплеск популярности испанской корриды. Уместно будет вспомнить афоризм Гарсии Лорки: «Испания — единственная страна, где смерть стала национальным зрелищем». Естественно, что Пикассо, испанец по национальности, не мог обойти вниманием эту тему в своем творчестве.
Художник, уже несколько десятилетий живущий во Франции, в начале 1930-х годов сильно затосковал по родине. Он вновь обратился к наследию старых мастеров своей страны. Но теперь его внимание сфокусировалось не на причудливой игре линий в картинах Эль Греко, а на мрачном отображении реальности в офортах Франсиско Гойи. Пикассо снились сны про Испанию, а само государство в этот момент стояло на пороге гражданской войны.
Еще с середины XIX века родина художника была раздираема противоречиями. Казалось, что существуют две Испании. Крупные промышленные центры на севере страны стремились к прогрессу, а вот центральная часть государства была совсем другой. Это была Испания соборов, неистовой религиозности, социального неравенства, ежедневной борьбы за кусок хлеба.
После выборов 1931 года и отмены монархии общество окончательно разделилось на два лагеря, причем и в одном, и в другом было примерно поровну людей. Церковь и армия выступали на стороне старых порядков, республиканское правительство верило в прогресс. Диалога между политическими противниками не получилось.
Традиционалисты боялись, что республиканцы разрушат то, что испокон веков было основой испанского государства: церковь, армию, землю, — и принесут в страну революционную «заразу». Ну а для правительства социал-демократов консерваторы всегда ассоциировались с властью религиозных предрассудков, богатства и социальных привилегий. Выжить мог только кто-то один. Вооруженный конфликт был только вопросом времени.
Как уже говорилось, с начала 1930-х годов Пабло Пикассо регулярно обращался к образам Испании в своем творчестве.
В 1934-м художник наконец возвращается на родину, совершает тур по всей стране, смотрит корриду, купается в лучах славы и старательно отбивается от предложений противоборствующих партий, которые хотят, чтобы известный художник поддержал их в борьбе.
Так, например, случилось с Сальвадором Дали, который, оставаясь радикалом в искусстве, в нужный момент поддержал консервативную партию и встал на сторону генерала Франко. От Пикассо хотели того же, но сам художник отчаянно не желал вступать в политическую борьбу. При этом атмосфера в стране все накалялась.
В 1935 году Испания стояла на пороге гражданской войны, а в живописи Пикассо национальные мотивы его родины приобретали все более трагическое звучание. Художник отказывается от цвета, от экспериментов с кубизмом, его «Минотавромахия», навеянная серией офортов «Тавромахия» Франсиско Гойи, — это запечатленный ночной кошмар всей страны.
Убитая женщина-тореадор, умирающая лошадь, пугающая, диспропорциональная фигура минотавра, чудовища, готового в любой момент вырваться из сна и проникнуть в этот мир. Единственное, что противостоит монстру, — девочка со свечой в руке. Но надолго ли хватит ее сил? Ответ был очевиден.
В июле 1936 года война началась. Генерал Франсиско Франко, до этого не раз утверждавший, что для спасения Испании от социализма и атеизма готов расстрелять половину страны, начал боевые действия, перебросив из Марокко верные части. Поддержку с воздуха обеспечивали ВВС Третьего рейха, а Муссолини перебросил на помощь Франко около сорока тысяч итальянских военных. С этого момента на Иберийском полуострове началась репетиция Второй мировой войны.
Франция и Англия не оказали республике никакой вразумительной поддержки, действия Советского Союза максимально ограничивались со стороны. Города сдавались армии фалангистов один за другим. Чудом устояла только столица. Республиканским войскам удалось остановить продвижение армии Франко к югу от Мадрида.
После того, как одна из бомб попала в музей Прадо, Пикассо уже не мог оставаться в стороне от политики. Снаряд, который мог уничтожить творения Веласкеса, Гойи, Эль Греко, художник воспринял как личное оскорбление. Он принял сторону республики, стал почетным директором Прадо. Под его руководством из собрания музея были отобраны картины, которые должны были отправиться в эвакуацию в Валенсию по узкому коридору, который еще удерживала армия республики.
Судьба Пабло Пикассо сплелась с судьбой его страны. Родной город художника, Малага, был практически полностью уничтожен войсками Франко.
Мать живописца была в Барселоне, одном из главных республиканских центров, на который должен был быть направлен следующий удар фалангистов. Все это осложнялось еще и личной драмой. Пикассо оказался в творческом кризисе. Он переживал непростой разрыв со своей женой, балериной Ольгой Хохловой, а его любовница Мари-Терез ждала ребенка. Впоследствии художник сказал: «Это было худшее время в моей жизни».
В мастерскую Пикассо постучалась испанская делегация от республиканского правительства. Ее члены просили художника создать большое полотно для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна была состояться летом 1937 года. Задача перед мастером стояла непростая: ему нужно было написать фреску размером во всю стену и максимально откровенно рассказать о происходящем. Пикассо согласился, но первые творческие поиски не увенчались успехом. В этот момент в жизнь будущего шедевра вмешалась история.
Уже в начале 1937 года положение республиканского правительства было плачевным. Армия фалангистов приближалась к Бильбао, крупному портовому городу в Стране Басков, через который шли поставки оружия и продовольствия для республики и ее сторонников. Франко нужна была карательная операция, которая сломила бы волю защитников.
Целью стала Герника, небольшой городок в двадцати километрах от Бильбао с населением меньше десяти тысяч, являвшийся однако важным культурным центром. На холме в городе рос древний дуб, у которого традиционно с древнейших времен собирались жители, чтобы выбрать своих законодателей или обсудить насущные вопросы.
Понедельник 26 апреля был обычным базарным днем. В четыре часа пополудни жители города только отходили от сиесты, открывались магазины и банки. В этот момент и появился первый самолет из немецкой эскадрильи «Кондор». Пролетая над самой густонаселенной частью города, он сбросил шесть бомб и взмыл в небо. Потом появились еще три самолета, сбросившие пятидесятикилограммовые бомбы. А дальше начался абсолютный хаос.
В течение часа на город сбрасывали бомбы регулярно сменяющие друг друга группы «хейнкелей» и «юнкерсов». Тех, кто пытался сбежать из города, летчики расстреливали пулеметным огнем. А во время последнего захода самолеты сбро