Особенно забавно последнее определение. Ох уж эти наши “стильные” господа где-нибудь у метро, на Московском вокзале или в журнальном киоске на фабричной окраине, красочные фото на теннисном корте или светском “пати”, среди продажных политиков, откровенной уголовщины и их разодетых в парижские шелка тамбовских марух…
Зрелище столь же жалкое, сколь и постыдное. Так и кажется, что ты в какой-нибудь Гватемале, Уганде, а то и того похуже.
Какой то журналистик тут как-то спросил меня - а что бы я дал почитать нашему Наместнику?
- Иван Иванычу? - с улыбкой сказал я, судорожно соображая, можно ли пошутить. Сообразил, что нельзя, и сказал с тенью иронии (так пока можно): Иван Иванычу я дал бы то-то…
Потом понес что-то о неизменяемой сущности власти, а сам подумал:
- Опять, боже мой, опять… Я опять их боюсь…
Р. S. Представлял тут себе, совершенно абстрактно: переодеться в интеллектуала и - выступить по ТВ, причем выступить свободолюбиво, вот номер-то будет.
Этакий моноспектакль. И милость к падшим призывал. Аншлаги гарантированы.
Обнимаю Вас, мой друг…
Глава 11. Чайка. Ни больше - ни меньше
“…Он отомстил! Он отомстил!!!
За всех. За всех за нас, бедных…
А то : “застрелился Константин Гаврилыч, застрелился …”
Сколько ж можно!
На - до - е - ло! Персонажи поочередно выходили на сцену и сбивчиво признавались в ненависти к Констанин Гаврилычу, а я скажу, на самом деле - я это поняла на середине второго дубля, т.е. действия, - к настоящему автору, страшно вымолвить, к … господину Чехову.
Не зря, то ли в шутку, то ли случайно, на афише аршинными буквами - “конец комедии”.
И то - сколько же им пришлось вытерпеть, бедным…Это что ж такое - 100 лет. 100 ! И ставят и ставят, и ставят и ставят…
Помилуйте, каждый заштатный театрик, каждый провинциальный режиссеришка норовят обязательно на этой пьесе, извините, отметиться. Как фестиваль - “Чайка”. Открытие сезона - “Чайка”. Премьера, где нибудь в Бразилии, - и опять “Чайка”. Интерпретации, постановка частями, постановка в современных костюмах, декорациях и предметах - кто то даже поставил отдельной пьесой реплики повара и горничной !
Вы знаете, мон шер, я не верю во всю эту чушь, но нельзя же так перегружать астрал!..
Ну и занесло, конечно. Такие люди, актеры. Ясное дело - взрослый человек выбирает своей профессией кривляться перед публикой. Что с него возьмешь?
Судите сами : главный герой-то наш, наш бедный Константин Гаврилыч, в одном месте стал маниаком, а писатель Тригорин в него влюбился.
За что и убил. На почве ревности к доктору.
М-да… Оно, конечно, дань моде - однополая любовь, как писал классик - “люди лунного света”, но все же, как-то это того, как-то слишком.
Хочу, кстати, заметить: дорогой мой, вы обратили внимание, что у нашего новоявленного Оскар-Уайльда почти в каждом произведении, пусть на эпиcодических ролях, но обязательно присутствуют господа с, как бы это сказать… со странными наклонностями. Эти самые “лунного света”. Говорится об этом как бы вскользь, но они - присутствуют.
Раз уж мы в прошлом письме заговорили о писателе Чехове, то мне эти персонажи напоминают (прошу прощения за дурной каламбур, но вы знаете мое отношение к русской классике - я перед ней преклоняюсь!..) гм, знаменитое ружье, которое, как известно, рано или поздно должно выстрелить : иначе зачем такой опытный беллетрист, как г-н Ропоткин, стал бы его вешать?
Однако этого не происходит.
Странно… Что интересно, ни один рецензент - ни один - об этом не написал. Испугались? Кого или чего?.. Наверное, ружья. Все, особенно вначале - деликатно промолчали. Ох уж эта политкорректность.
Но - и на солнце, как говорится, есть пятна. Неважно!
Особенно мне понравилось вначале. Выстрел, трах! бац! - и что вы думаете - на сцене появляется наш славный г-н Пандорин. Нет, шучу, шучу, не так примитивно - просто выяснилось, что доктор, представьте, ему дальний родственник. Вот она, эстафетная палочка культуры, о которой когда-то говорила поэту царскосельская муза. Так просто.
- А ну, - говорит наш герой (не муза), - давайте разбираться!..
И разобрался. Аж чучело сначала закрякало, а потом улетело. Мистика!..
Что помимо решения, так сказать, тактических задач, несомненно символизировало:
Всё! Конец “Чайке”! Больше ее - не будет!!!
P.S. Я сначала возмутилась, дорогой друг, на что руку поднимают! А потом подумала: и правильно. В конце концов, кто будет сейчас читать пиесу в журнале? Никто. А так - может, и прочтут.
К тому же, действительно, прямо просится: все у этого Чехова стреляются.
То дядя Ваня, то… даже писать неудобно - Константин Гаврилыч”.
Глава 12. Ключи к успеху Заметки к историческому роману
Ну, вот и все. А камердинера, повторяю, надо будет обязательно назвать Лукичом. Кузьма Лукич, Лука Кузьмич, как-нибудь так. Вообще, я вам скажу, воссоздавать, воссоздавать с любовью и тщательностью…
Всех этих Фомичей, гоффурьеров, штабс-капитанов, горничных для гувернанток, поваров, юнкеров, все эти “пожалуйте”, “благодарствую” и “никак нет-с!”, весь этот пафос служения, разницу между “ты” и “вы” от начальства и самоотверженную любовь к Царствующему Дому…
Как “зачем”?! Это же наша история.
Писать, как чай пить, с расстановкой, отдуваясь, на хорошем фарфоре и чтобы до поту…
Но при этом вплетать, обязательно вплетать. Факты… Ведь мы теперь, увы, всё знаем… И до чего либерализм доводит, и про увлечение этим “вы”, и про предательство окружения…
Кстати, тут недавно было по ТV: оказывается, в Царском Селе сохранилось кладбище лошадей царствующей фамилии. Где каждая лошадь удостоена отдельной плиты. И та, которая Государя возила, и та, которая Принцесс, и та, которая дядю Императора… (Интересно, что скажет Ожегов: дядя - здесь с большой или с маленькой?)
Но мало того, при кладбище было, так сказать, пожизненное заведение, конюшня с полным пансионом!
Когда молодой диктор читал этот текст, голос его звенел от волнения. По разысканиям Государственного Эрмитажа выходит, что ни одна европейская монархия не могла себе позволить подобной роскоши!
А мы - пожалуйста!..
Но ведь дело, конечно же, не в роскоши. Душа, душа-то какая!..
Я, слушая эти News, прослезился. Атлантида, воистину Атлантида! Куда там Богдыханам.
Часть вторая
Глава 1. Сударыня-барыня Из частного письма
Всякое вино переходит в уксус.
Устал.
Все говорят: пиши, пиши, пока масть пошла…
Пишу.
Но темп держать все сложнее. Нет-нет, да и собьешься с ноги. В общем воодушевлении этого конечно не заметят, всё будут говорить об изобретательности Умберто Эко и языке Достоевского, однако, получая в руки очередной пахнущий типографской краской том, нет-нет, а иногда и поморщишься.
Хуже всего эти подмигивания публике.
То военного министра назовешь его настоящей, нынешней фамилией, то по продаже “освященной” минеральной воды пройдешься, то актуальный указ Цезаря о свободе книготорговли воткнешь, как морковку в грядку, в 1894 год, рядом с Константином Победоносцевым и неким Бобруйским, серым кардиналом из выкрестов при нашем губернаторе.
Кто таков этот Бобруйский… - никто никогда не догадается, а уж причем тут свобода книготорговли, тем более. Просто так, к слову пришлось.
А то все газеты с ума посходили: ваши главные злодеи - все поголовно инородцы!.. - Вы патриот, мсье Ропоткин?.. - Патриот. Но - просвещенный. Т.е. вот, нате вам - этот самый Бобруйский, после Архиерея, самая большая душка! Ну что, сьели?!.
Увы, ничего не поделаешь. Писать-то надо. Издатели не ждут. Сам Суворин почитай через день звонят и начинают издалека: ну, как дела сегодня? Сколько страниц?
Хочется бросить трубку, а сдерживаешь себя. Сам ведь сказал: коммерческий писатель. Теперь ничего не поделаешь.
Как говорят в народе, назвался груздем - полезай в кузов.
Ну и, конечно, от главного героя многое зависит.
Г-н Пандоринский-то ведь бросил нас, уехал в Америку, не выдержав подлости русской жизни, вместо него ко-продюссеры взяли какую-то даму, но дама, она, что называется, дама и есть!
Наша Россия не дамское место! Опыт всяких миссис Марпл здесь не подходит, менталитет не тот и места не те, и если раньше белые нитки приходилось употреблять от случая к случаю, то теперь на них держится, почитай, весь дом.
Но опять же, говорю, обязательства есть обязательства. Обещал Суворину серию - теперь изволь, отдавай хоть борзыми щенками…
И приходится отдавать - никуда не денешься.
Потом еще эти бесконечные “party”. То один “сlub” откроют, то другой.
И всюду просют, как откажешь.
Вот и получается, что в суете начинаешь юлить и иногда вместо романа писать фельетон.
Глава 2. Конец агента Перевод с французского. Отрывок
…Наблюдение предлагаю снять, дело закрыть.
- Но почему, что произошло? - спросите Вы.
Так и слышу Ваш спокойный, чуть глуховатый голос, вижу маленький стол, свет настольной лампы, а за окном начинающиеся сумерки, площадь, бульвар, огни, вывески, экипажи, панораму столь любимого мною города… Увижу ли его когда-нибудь? Бог весть…
- А ничего, - отвечу я, - ровным счетом ничего. Что деньги и слава делают с людьми, с любым, даже значительным талантом! Никакое Третье Отделение не сделало бы того, что произошло само собой. Наш обьект мало-помалу превратился в обычного, хорошего, но - что греха таить - весьма среднего литератора. Плодовитого, но без звезд. Таких в старые времена называли крепкими профессионалами. Вот теперь и за “современность” взялся… Хм.
Все же странная штука - успех. Во всяком случае - у нас. Все оборачивается какой-то суетой. ТВ, синема, журналисты… - голова кругом. А душу, прошу простить, незаметно теряем.