и людей, их нужно было кормить и где-то размещать. А значит, была уже социальная иерархия, и должен был быть лидер.
Возможно, Гёбекли-Тепе не совсем храм в нашем понимании, но точно святилище, свидетельствующее о доисторическом поклонении. «Только вот кому?» – размышляла я, уйдя в свои мысли. Другая теория, которой придерживается сам Клаус Шмидт, утверждает, что Гёбекли-Тепе – нечто вроде некрополя для древних охотников, наших предков, для которых духовное мировоззрение и некие его сакральные символы уже тогда были важны. Возможно, древние охотники оставляли тела умерших на съедение грифам, как это делали зороастрийцы? Отчасти эту версию подтверждают фрагменты человеческих черепов с насечками на затылке, найденные во время раскопок. А вот ученые из Эдинбургского университета, изучая одну из плит, на которой были изображены стервятник, обезглавленный человек и скорпион, пришли к выводу, что это карта звездного неба. Все это почему-то привело их к неоднозначному выводу, что Гёбекли-Тепе мог быть древней обсерваторией! Кроме того, шотландцы утверждают, что на этом барельефе начертано свидетельство о падении метеорита или кометы 10 950 лет назад, которое привело к большой катастрофе. И она была! И это подтверждают ледники Гренландии! Может, именно новый ледниковый период, последовавший за этим падением, и уничтожил культуру эпохи неолита?
Но и это еще не все. Ученые, которые называют себя астроархеологами, определили связь Гёбекли-Тепе со звездой Сириус. Она появилась на небе около 11 300 лет назад. Смоделировав на компьютере расположение и движение звезд на древнем небосклоне, дотошные исследователи получили интересные данные. Оказалось, что существует воображаемая линия между центральными колоннами Гёбекли-Тепе и Сириусом, находящимся строго на горизонте.
Много веков люди приходили сюда ради чего-то. И вовсе не для того, чтобы пасти скот и заниматься сельским хозяйством. Никаких жилищ здесь найдено не было. Это было их место силы, возможно, молитвы или последних прощаний. А если это место было храмом, то, значит, должны быть и ритуалы, а главное – организованная религия. Все это переворачивает наше представление о цивилизации. Получается, мы вообще не знаем ничего о тех людях, что жили тут в эпоху неолита. До этого считалось, что собиратели и охотники не имели навыков для постройки подобных сооружений. Они не умели делать металлические инструменты, однако как-то же древние люди вытесали эти камни и нанесли на них эти изображения?
Но потом что-то случилось 8000 лет назад. И люди… нет, они не ушли и не забросили свои святилища – они их надежно засыпали землей и песком, благодаря чему Гёбекли-Тепе и сохранился до наших дней. На этот вопрос у историков тоже нет ответа. А он так нужен! Возможно, когда древние люди стали земледельцами и научились обжигать горшки, у них поменялись религиозные верования, культ или ритуалы. И старый пантеон богов стал им неинтересен.
Ученым пришлось придумать новые главы в теории цивилизации, говорящие о том, что именно строительство святилища и заложило ту самую основу человеческого общества и оседлой жизни. А вовсе не совместные работы на сельхозполях, как считалось ранее. Гёбекли-Тепе был построен до того, как люди научились возделывать земли. Именно строительство Гёбекли-Тепе в конечном итоге привело к тому, что вы читаете эту книгу, летите куда-то на самолете, пьете кофе или ждете доставку, которую привезет вам ровер.
Но как же хочется узнать поскорее ответы! Впереди нас ждет много открытий, ведь исследовано всего лишь около 5 % этой территории. Где-то здесь точно кроется секрет того, как мы стали теми, кто мы есть. По крайней мере, мне так хочется думать.
Божьи головы
До заката оставался час. Тени уже были длинными, вся долина Таврских гор начала окрашиваться в персиковые цвета. Честно говоря, мы с коллегами засиделись за обедом и приехали к подножию горы Немрут-Даг позже, чем планировали. Подняться по древнему церемониальному маршруту наверх предстояло быстро, если мы хотели застать закат. Подъем на высоту 2150 метров несложный, но лучше его преодолевать в своем темпе, делая паузы, наслаждаясь видами. Я, разумеется, запыхалась, сбила дыхание, и последние участки подъема дались с трудом. Все это было ради того, чтобы увидеть каменные головы богов. Не моих.
Эти головы встречаются повсюду на баннерах и в рекламных роликах в Турции, только мало кто знает, где они находятся и кому они когда-то принадлежали.
Отдышавшись и оценив, сколько у меня времени до заката, я подошла почти вплотную к изваяниям и внимательно изучила первый набор голов на восточном плато. Остальные хаотично лежали с другой стороны горы – на западе. Обезглавленные статуи на горе Немрут-Даг датируются I веком до нашей эры. Это времена, когда Коммагенским царством правил весьма тщеславный царь по имени Антиох I, считавший себя потомком Александра Великого, персидского царя Дария I и – ни много ни мало – верховным божеством. Уподобившись египетским фараонам, он задумал построить для себя гробницу. Выбрал место на вершине горы Немрут. Повелел скульпторам изваять статуи богов Коммагены: Зевса, Аполлона, Геркулеса… и себя в их числе. Пантеон богов в Коммагенском царстве в те времена был похож на коммунальную квартиру – тут нашлось место и греческим верованиям, и армянским, и персидским, и ассирийским.
Коммагенское царство основал Птолемей, он дальновидно заложил поселения на берегу Евфрата, прямо на Великом шелковом пути. Расцвет как раз пришелся на дипломата Антиоха I, чья мудрая политика позволила Коммагене разбогатеть благодаря торговле с Востоком и Западом. Царство просуществовало всего 200 лет, а затем оно было поглощено Римской империей в 72 году уже нашей эры.
Многие столетия простояли статуи на вершине горы, пока в конце XIX века их не обнаружил немецкий ученый Карл Сестер. Правда, святилище уже было в руинах. Каменные головы были снесены с плеч то ли землетрясениями, то ли агрессивными иконоборцами (похоже, отбитые носы Зевса и Геркулеса – их рук дело).
Гора снова попала в поле интересов археологов уже в середине прошлого века, раскопки проводились вплоть до 1981 года. Но, что меня поразило, гробницу царя так и не нашли. Археологи просто в какой-то момент оставили как есть и больше ничего не искали.
Легко представить, каким внушительным было святилище: когда-то статуи, сидящие на троне, были высотой до 30 метров. Они охраняли насыпной холм пирамидальной формы высотой почти 50 метров. Предполагается, что именно внутри него и находится усыпальница Антиоха I. И это знание волнует – наверняка совсем рядом может находиться гробница, полная сокровищ.
Тени грозились исчезнуть совсем, еще немного – и Немрут-Даг погрузился бы в сумеречную мглу. Я вприпрыжку побежала на западное плато. Если на восточной террасе головы стояли в рядок, засыпанные камнями по самую «шейку», то на западной террасе царил легкий хаос. Статуи богов, животных-хранителей – львов, символизирующих мощь земли, и орлов, демонстрирующих силу небес, – лежали и стояли беспорядочно. Кроме того, здесь есть и плиты, на одной из которых начертан гороскоп льва, а именно расположение трех планет – Юпитера, Марса и Меркурия – по состоянию на день 7 июля 62 года до н. э. Археологический беспорядок залило теплым светом солнца, все, кто был в тот момент на горе, уселись на дорожки и смотрели на шар, который множество столетий освещал эту долину.
Я провожала взглядом последние лучи и все никак не могла взять в толк: ну как же можно было не покопаться в этой горе – вот же она, и там внутри, клянусь Геркулесом, точно что-то есть.
Глава 5. Папуа – Новая Гвинея. Билет в прошлое
Не съели
Пограничник с неподдельным интересом посмотрел на меня, когда я ему ответила, что прилетела в Порт-Морсби – столицу Папуа – Новой Гвинеи – в отпуск. С целью туризма, естественно. В один из самых опасных городов мира, где нет ни одной достопримечательности, где остро стоит проблема ментального харассмента по отношению к женщинам и уличных грабежей, отчего строго не рекомендуется ходить куда-либо в одиночку и особенно по вечерам.
Он усмехнулся, поставил штамп в паспорт и сказал, что я довольно отважная.
Вообще, выходить в Порт-Морсби я и не собиралась: через три часа я уже сидела в стареньком винтовом самолете, который уносил меня вглубь страны – в Маунт-Хаген. «К людоедам?» – ужаснулась моя мама. «Уау, к людоедам!» – порадовался племянник Лёня. «Привези котеку», – попросил мой лучший друг Саша.
Я пишу эти строки, а вы читаете, это означает, что я вернулась цела и невредима и не стала лакомством для каннибалов. Поэтому начну с главного вопроса, который мне задавали все: «Тебя там не съели?»
Людоеды – хоть и уходящий вглубь столетий, но все еще популярный стереотип о Папуа – Новой Гвинее. Развеивать предрассудки собственной персоной на вертеле не хотелось, но теперь я могу с уверенностью сказать: здесь не едят людей. Уже примерно лет семьдесят. Даже Миклухо-Маклай не видел этих обрядов, хотя в деревнях каннибалов бывал не раз. Но не просто же так эти истории возникли, не на ровном месте.
Едва я стала погружаться в вопрос глубже, читая книги во время долгих перелетов, я узнала и об истории, и о классификации каннибализма. Ученые мужи различают эндоканнибализм, когда ели соплеменника; ритуальный, или магический, каннибализм, когда покойного потребляли как часть ритуала скорби, чтобы приобрести особые навыки и духовную сущность; карательный, или экзоканнибализм, когда съедали побежденного врага, чужеземца. Был и «продовольственный, или бытовой, каннибализм», когда папуасы боролись с белковым голоданием.
Автор книги «Миф о людоедах: антропология и антропофагия» Уильям Аренс утверждал, что сообщения о каннибализме не более чем риторический прием устрашения для культурного превосходства. И к этой версии я склонялась больше. Даже все эти яркие костюмы и маски папуасов никогда не несли полезных функций, кроме как запугивания нападавших. Хотя, с другой стороны, все же читали о том, как гавайцы съели капитана Джеймса Кука?