Она говорила задумчиво, и Кэмпион отвернулся от нее.
“Все это довольно неопределенно, не так ли?” - строго сказал он. “Мерсер сказал мне, что у Сутане нет врагов”.
Она задумалась. “Я думаю, это правда, но Мерсер не узнал бы, если бы узнал. Мерсер - гений”.
“Разве гении ненаблюдательны?”
“Нет, но они избалованы. Мерсеру никогда не приходилось думать ни о чем, кроме своей работы, и теперь я не думаю, что он способен пытаться. Ты еще не всех знаешь. Когда вы это сделаете, вы обнаружите, что знаете их всех намного лучше, чем они знают вас ”.
“Что вы имеете в виду?” мистер Кэмпион был поражен.
“Ну, все они артисты, не так ли? Все они умеренные эксгибиционисты. Они так заняты самоутверждением, что у них нет времени думать о ком-то еще. Дело не в том, что им не нравятся другие люди; у них просто никогда не бывает времени подумать о них ”.
Она сделала паузу и с сомнением посмотрела на него.
“Я не уверена, что вы тот человек, который сможет нам помочь”, - неожиданно сказала она.
“Почему?” мистер Кэмпион изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал раздраженно.
“Вы скорее умны, чем опытны”.
“Что именно вы имеете в виду под этим?” Кэмпион был удивлен, обнаружив, что он так раздражен.
Линда выглядела смущенной.
“Я не хотела показаться грубой”, - сказала она. “Но есть примерно два типа информированных людей, не так ли? Люди, которые начинают правильно, замечая подводные камни и ошибки и обходя их, и люди, которые попадают в них и выходят, и знают, что они там из-за этого. Они оба приходят к одним и тем же выводам, но у них разные точки зрения. Вы смотрели всевозможные вещи, но не делали их, и именно поэтому вы сочтете эту толпу такой несимпатичной ”.
Мистер Кэмпион с удивлением посмотрел на маленькую особу рядом с ним. Она робко ответила на его взгляд.
“Все это очень расстраивает”, - сказала она. “Это делает человека грубым и излишне прямолинейным. Хотя, понимаете, это пугает меня. Помогите нам, если можете, и простите меня ”.
Ее голос был тих и имел своеобразный оттенок капитуляции. Мистер Кэмпион чуть не поцеловал ее.
Он был так близок к этому, что его здравый смысл и природная застенчивость в сочетании, так сказать, заставили его отшатнуться с почти физической силой как раз вовремя. Он уставился на нее, откровенно потрясенный безумным порывом. На мгновение он бесстрастно взглянул на нее, маленькую желто-коричневую девочку с широким ртом и золотыми искорками в глазах. Тем не менее, ему пришло в голову, что было бы разумно вернуться в Лондон и забыть о Сутанах, и он, конечно, так бы и сделал, если бы не убийство.
Глава 3
Хлоя Пай повязала длинную красную шелковую юбку и косынку поверх купального костюма в честь обеда, который был сервирован с упрямой церемонностью со стороны слуг без четверти четыре.
Две приглашенные звезды отбыли с извинениями, уже на два часа опоздав на другие встречи, а Неду Дьедонне, бесценному аккомпаниатору Сутане, дали выпить и съесть сэндвич и отправили возвращать одолженную партитуру Преттимену в Хэмпстед, который занимался оркестровкой.
Остальные участники вечеринки ели с жадностью. Кроме тех, с кем он уже познакомился, Кэмпион заметил за столом только двух новичков: молодого человека с золотистыми кудрями, которого он в последний раз видел дерущимся с привратником из-за посеребренного велосипеда, и несравненные Тапочки Беллью.
Шлепанцы были милой девушкой. Как только Кэмпион увидел ее, он понял сожаление дяди Уильяма. В своем коротком белом тренировочном платье, с теплыми желтыми волосами, собранными высоко на макушке, она была почти такой же привлекательной, как любой симпатичный здоровый двенадцатилетний ребенок. Она, Сутане и золотоволосый мальчик, который оказался Бенни Конрадом, дублером Сутане, и молодой человек в номере “Маленькие белые юбочки” в Буфере, ели совсем не ту пищу, что остальные участники собрания, и пили много молока.
Большую часть разговора вел Сак Петри, умело отвлекая внимание Хлои Пай от Мерсера, которого она была склонна поддразнивать.
Кэмпион сидел рядом с Сутане, которая оживленно разговаривала с ним, его худое подвижное лицо отражало каждую смену настроения и придавало каждой фразе особый акцент, совершенно не соответствующий ее важности.
“Мы урвем полчаса после этого”, - сказал он. “В половине пятого ко мне спускается Дик с парнем, с которым я должен встретиться. Парень хочет вложить немного денег в Swing Over, так что мы не должны его отговаривать, благослови его господь. Линда рассказала тебе о здешних проблемах?”
Он говорил руками, и Кэмпион снова вспомнил сравнение с динамо-машиной. Нервная сила, которую излучал этот человек, была непреодолимой.
“Я слышал о людях в саду ночью, но это могли быть просто любопытные сельские жители, вы так не думаете? Вы, знаете ли, захватывающая семья для тихой сельской общины”.
“Может быть и так”. Сутейн выглянул в окно, его глаза, которые, казалось, состояли почти из одних зрачков, были темными и обиженными. “Мы слишком близко к Лондону”, - внезапно заявил он. “Это удобно, но в этом месте есть что-то провинциальное. Кажется, никто не понимает, что нам нужно работать”.
Он сделал паузу.
“Я ненавижу это”, - яростно сказал он. “Можно подумать, они думают головой”.
Мистер Кэмпион молчал. Он думал, что понимает эту часть ситуации. Он кое-что знал о сельской жизни и социальных обязательствах, которые, похоже, несут некоторые дома, как будто они имеют индивидуальность, совершенно отличную от их владельцев. Он представил себе скучающее сообщество, в котором каждый член знакомится друг с другом по крайней мере кивком головы, повергнутое в состояние возбужденной болтовни знанием того, что к нему присоединяется национальный герой, только для того, чтобы разочароваться и раздражиться, обнаружив, что знаменитость сохранила свою неприступность и просто лишила их одного из прискорбно немногих мест, куда они могут обратиться.
Он взглянул через стол туда, где сидела Линда в окружении дяди Уильяма и Мерсера. Она подняла глаза, поймала его взгляд и улыбнулась. Кэмпион повернулся обратно к хозяину.
“Я думал, что пойду...” - начал он, но Сутане перебила его.
“Ты останешься здесь на день или около того. Я буду чувствовать себя счастливее, если ты это сделаешь. Что я хочу знать, так это следующее: в какой степени это мои нервы, а в какой - настоящее зло?… Боже милостивый, что это?”
Последние слова вырвались у него с такой силой, что заглушили все остальные разговоры.
Кэмпион, который сидел спиной к окну, оглянулся через плечо и увидел это явление. По подъездной дорожке медленно, с достоинством, приличествующим его возрасту, ехал большой Daimler, примерно 1912 года выпуска. За рулем был пожилой шофер в зеленом, а рядом с ним очень молодой лакей в такой же униформе. За ним ехал "Бьюик", тоже с шофером, а за ним снова такси. Вдалеке была различима еще одна машина.
Сутане вопросительно взглянул на свою жену. Она покачала головой. Кэмпион подумала, что она выглядит определенно испуганной.
Тем временем "Даймлер" высаживал своих пассажиров: великолепную пожилую леди и гибкую девушку.
Звон дверного колокольчика эхом разнесся по дому, и датчанин, который спал под столом, встал и начал лаять. Спустя некоторое время тапочки заставили его замолчать, и в комнате воцарилась зловещая тишина, в то время как снаружи, в холле, до них донесся гул голосов и топот ног по полированному полу.
Вскоре, как только на подъездной дорожке появились другие машины, к болтовне добавился еще один звук, неприличный грохот. Хихикали тапочки.
“Это пианино”, - сказала она. “Мы перенесли его через дверь гостиной. Не было времени вернуть его. Джимми, ты сказал Хьюзу, чтобы он не беспокоился”.
Сутане отодвинул свой стул. Он внезапно пришел в театральную ярость.
“Кто, черт возьми, все эти проклятые люди?” - требовательно спросил он. “Какого черта они звонят сюда? Боже! Их миллионы!”
Бенни Конрад нервно рассмеялся.
“Неужели никто их не знает? Как чудесно! Давайте все выйдем и побратаемся”.
“Заткнись!” Сок Петри нахмурился, его глубоко посаженные глаза с тревогой уставились на Сутане.
Звезда дрожал, и его длинные пальцы вцепились в спинку стула.
Дверь позади него тихо открылась, и вошел пожилой слуга, который готовил ужин. Он был красным и взволнованным.
“Очень много людей звонили, сэр”, - начал он вполголоса. “Я разместил их в гостиной, и одна из горничных открывает двойные двери в гостиную. Хотите, я подам чай?”
“Я не знаю”. Сутане беспомощно взглянул на свою жену.
Линда Роуз. “Это чашки, я полагаю. Чашки и торт, и молоко, конечно. Сколько людей пришло?”
“На данный момент около тридцати, мадам, но...” Старик выразительно оглядел подъездную дорожку. Подъехала еще одна машина, и из нее вышла группа возбужденных молодых людей.
“О, хорошо, делай, что можешь”. Линда казалась смирившейся. “В буфете есть ящик шерри; это может помочь. Хьюз, есть кто-нибудь, кого ты знаешь?”
“О, да, мадам. Вот старая миссис Корсар из Тауэрса, леди Джерри из Мелтона, мистер и миссис Бик, мисс Эрл — все они заходили к вам, мадам. ” Ему удалось изобразить мягкий упрек. “Я пойду и позабочусь о них. Ты придешь?”
Девушка опустила взгляд на свое коричневое хлопчатобумажное платье.
“Да”, - сказала она наконец. “Очень хорошо”.
Она поспешила за дворецким, выглядя, подумал мистер Кэмпион, как очень маленький корабль, идущий в бой.
Хлоя Роуз. “Мы все должны пойти и помочь ей”, - сказала она не без определенного удовольствия. “Кто все эти люди, Джимми? Твоя местная аудитория?”
Сутане проигнорировала ее. “Наглость!” - взорвался он. “Приходить толпами к себе домой, когда у тебя есть работа!”
Мистер Кэмпион кашлянул. “Вы знаете, их пригласили”, - мягко сказал он. “Люди не приходят к сотне ровно в четыре часа без приглашения”.
“Да благословит Господь мою душу!” - сказал дядя Уильям.