Мы поступаем так каждый день. Оцениваем чье-то поведение и выносим поспешные суждения, не зная причин. Наши мысли – это отражение нас самих, наших приоритетов и того, каким, по нашему мнению, должен быть мир. Возможно, если бы Фред взглянул на происходящее глазами актера, наблюдая за поведением непредвзято, то увидел бы скорбящего супруга и прочувствовал его эмоциональное состояние. Сопереживание – часть работы актера. Начать можно с наблюдения над собой.
Когда внимание обращено внутрь, мы начинаем замечать нюансы собственного физического, ментального и эмоционального «я». Чувства, которые мы испытываем, многочисленны и разнообразны. Сосредоточившись на внутреннем мире, вы сможете воспринимать их отдельно от внешнего. Например, когда вы чувствуете гнев, вместо того чтобы обращать внимание на человека или событие, разозлившее вас, сосредоточьтесь на эмоции. Отделите гнев от всего остального, и вы увидите его таким, какой он есть, – гротескным и уродливым, но он ваш! Я прошу студентов не судить эмоции и не пытаться разобраться в причине их возникновения, а лишь заострить на них внимание, подобно ученому, смотрящему в микроскоп.
Обучать свой разум фокусироваться на чем-то внутри – все равно что убавлять громкость снаружи, одновременно увеличивая громкость внутри. Поначалу это может показаться эгоистичным. С непривычки вам может быть трудно позволять себе прислушиваться к собственным радостям и невзгодам. Я всегда могу найти причину потратить время на проект, на книгу или чужие нужды взамен своих. Это связано с темпом нашей жизни, но наша актерская должностная инструкция должна начинаться со слов: «Прислушайся к себе!»
Во время занятий по «Осознанному телу» вы будете развивать подобное умение. Процесс начинается с часовой разминки на полу – серии упражнений и растяжки, разогревающих мышцы и суставы, а также эмоциональное тело. Разминка считается личным временем актера. Чтобы создать приватную обстановку, на занятиях есть несколько правил, которые помогают ослабить привычную внешнюю сосредоточенность. Ученики не должны смотреть на дверь, когда кто-то неизменно опаздывает. Им не разрешается смотреть на человека, получающего наставления от учителя, чтобы он не чувствовал себя неловко, а они – сохраняли концентрацию, не вовлекаясь в чужую драму. Разум всегда будет пытаться перехитрить тело и убедить его в том, что чужие проблемы представляют больший интерес.
Мы все знаем, что актерское мастерство подразумевает умение слушать других и реагировать на них, но в начале процесса обучения вы должны научиться слушать себя. Мы все сделаны из одного и того же материала, но по-разному реагируем на окружающую среду. Например, мы все испытываем горе, но проявляем себя по-разному в соответствии с нашими социальными нормами и обычаями. Актер должен научиться слушать и вникать в свои эмоции, словно в новое музыкальное произведение. Мы думаем, что знаем самих себя, но наше внутреннее тело будет скрыто от нас до тех пор, пока мы не прекратим судить себя. Когда фокус направлен внутрь, люди становятся понятны друг другу. Никто не борется за более высокое место в иерархии. Эго не с кем вступить в конфронтацию, а значит, оно может расслабиться и узнать о себе больше.
1. Выберите день, чтобы практиковать непредвзятое мышление. Задача состоит в том, чтобы не осуждать никого, включая себя, в течение целого дня – дома, на работе или на улице. Если это слишком сложно, то потратьте только час, а затем постепенно увеличивайте время. Каждый раз, когда вы чувствуете, что судите кого-то, делайте пометку в дневнике. Так у вас появится материал для последующей работы. Прежде всего, не осуждайте себя за то, что осуждаете других. Просто сделайте заметку и попробуйте еще раз. После периода успешного отказа от осуждения запишите новые наблюдения о людях. Например, я видела на улице женщину, которая яростно дергала за руку своего ребенка, а тот плакал. Моей первой реакцией был гнев, и я предположила, что она была плохой матерью. Попытавшись не судить, а вместо этого понаблюдать за ней, я поняла, что она была не совсем здорова, нетвердо стояла на ногах и нервничала. Женщина пыталась удержать малыша, медленно пробираясь по тротуару, делая все, что было в ее силах. Я увидела ситуацию в совершенно ином свете.
2. Понаблюдайте за собой. Держите блокнот под рукой и в течение дня отмечайте различные реакции. Может быть, вам было одиноко, когда вы ехали в автобусе, или у вас кружилась голова перед встречей с другом. Познакомьтесь с собственным эмоциональным потоком.
«Именно тогда меч превращается в цветок. Мы видим то, что мы видим, мы чувствуем то, что мы чувствуем, и это позволяет нам найти мудрость в своем разуме».
Глава втораяЗвучный выдох
«В дыхании – смысл».
После того как вы прекратите судить себя и сосредоточитесь на внутреннем мире, ваш следующий шаг – прислушаться к дыханию и позволить внутреннему телу выразить себя посредством того, что мы называем «звучным выдохом». Звучный выдох – это нечто большее, чем просто шумный выпуск воздуха из легких. Само понятие лежит в основе техники «Осознанного тела», и на самом деле оно сложнее, чем кажется на первый взгляд, потому что мы не привыкли проявлять свои физические реакции. Во многих ситуациях выражение чувств считается неприемлемым, и поэтому мы скрываем их в каком-нибудь укромном уголке тела, подобно белке, прячущей орехи. Социализация начинается в семье, где выражение детских эмоций считается недопустимым: «Не плачь! Не жалуйся! Стисни зубы и терпи!»
Иногда эмоции и вовсе обесцениваются. «Я чувствую, что хочу свернуться калачиком и умереть», – стонет несчастный подросток, страдающий от болезненных чувств. «Нет, не хочешь. Перестань. Возьми себя в руки», – отвечает обеспокоенная мать, неспособная совладать с болью своего ребенка. Именно так мы теряем способность понимать, как чувствуем себя на самом деле, поскольку просто подавляем эмоции, мешающие нам вписаться в обстановку. Мы настолько привыкаем не выражать естественные реакции тела, что синапсы, идущие от органов к мозгу, впадают в «смущенное оцепенение». Например, я помню, как подростком чувствовала отвращение к похотливо таращившимся на меня мужчинам средних лет; из-за них у меня бежали мурашки по коже. Однако будучи обученной поведению в обществе, я лишь улыбалась и играла роль приятной собеседницы. Меня научили цензурировать реакции тела, но где-то внутри оседало омерзение. Когда тело эмоционально реагирует на окружающую среду, скажем, если вас толкнет какой-нибудь грубый мужлан в метро, мышцы сокращаются, готовясь дать отпор. К счастью, мы подавляем такие реакции (если проявить неосторожность, то в Нью-Йорке вас даже могут скинуть на рельсы). Однако подавление не позволяет мышце завершить реакцию. Желание толкнуть в ответ того, кто толкнул вас, останется в теле на весь день, а может и дольше, до тех пор, пока вы на найдете козла отпущения, на которого сможете выплеснуть эмоции! Когда подобное поведение входит в привычку, то очередное сокращение мышц фактически начинает смещать положение костей.
Задействованными оказывается еще больше мускулов, и вскоре вы теряете способность двигаться. Вместо крика челюсть сжимается и повисает в воздухе. Вместо удара рука сгибается в локте и отстраняется от тела. Вместо ответного пинка таз оттягивается назад. Опытным взглядом вы можете посмотреть на позу человека и точно понять, какие чувства скрываются в нем. Метод «Осознанного тела» направлен на то, чтобы мягко вернуть актера к невыраженным эмоциям, каждая из которых озвучивается голосом.
Поэтому на протяжении всей разминки ученикам рекомендуется выражать вслух все, что они испытывают. «Когда тебе больно, не гримасничай и не криви лицо, выпусти звук боли. Если тебе надоело и ты считаешь, что занимаешься какими-то глупостями, то недовольно вздохни». Чем сильнее внешний звук отражает внутренние чувства и мысли, тем больше эмоциональной правды выражает тело. Когда вы обнаруживаете напряженные мускулы во время занятий йогой, то с помощью голоса можете раскрыть память, хранящуюся в мышце.
Звучный выдох – это ключевой элемент, который трансформирует вашу разминку из обычного танца (или упражнения) в изучение самого себя. Так вы сможете не только изменить привычку подавлять собственные эмоции, но и обнаружить новые чувства. Естественный выдох раскрывает едва заметные ощущения, провоцирующие смех, слезы, отвращение или гнев. Поощряйте реакции, чтобы испытывать эмоции через голос, ведь его звук расслабляет хватку мышц. Так вы сможете с удовольствием изобразить, как «даете отпор» во время занятия, – зарычите и толкните стену. Именно «с удовольствием», потому что выпускать любые, даже самые отвратительные эмоции наружу – всегда удовольствие. Вы начинаете чувствовать себя лучше. Актерскому мастерству нужен поток – крови, эмоций, дыхания. Только так можно воспроизвести естество жизни на сцене.
Я обнаружила эти идеи, когда работала над хореографией и мне было необходимо выразить собственных демонов. Я попробовала раскрывать истинные намерения каждого из созданных мной персонажей посредством звуков. В процессе я нашла погребенную часть себя. После того как развалился мой брак, я изобразила на сцене бывшего мужа, и звуки, связанные с созданной мной версией его образа, помогли мне заменить гнев на понимание и сострадание: его плач, крик и сдержанность «вышли» из моих печени, почек и сердца. Мое тело требовало избавиться от опьяняющей и тошнотворной жажды возмездия. Как я упоминала ранее, глубоко спрятанные эмоции не дают нам покоя. Они гноятся. Выдох помогает чувствам высвободиться и покинуть самое дорогое, что у нас есть, – наше тело. Это лучшее лекарство на земле!
Звучный выдох переносит нас к довербальным истокам, когда мы могли выражать свою правду лишь только с помощью примитивных звуков. Подобную свободу мы знали лишь во младенчестве, прежде чем научились говорить. Малыши всегда точно демонстрируют свои потребности: когда визжат из-за мокрого подгузника, завывают от голода или удовлетворенно агукают. Использование слышимого выдоха отсылает нас к via negativa