[2], как метко окрестил его великий польский режиссер Ежи Гротовский (1934–1999), «пути назад» к нашему детству, когда мы были вольны выражать внутреннюю реальность вовне. Один из способов вернуться к этой свободе – воспользоваться памятью, хранящейся в нашем теле, то есть воспоминаниями. Зачастую актеры изображают человеческое поведение широкими мазками вместо того, чтобы полагаться на специфику своих воспоминаний. Как сказал Гротовский, «неизбежно возникают определенные клише, являющиеся универсальными человеческими банальностями. Прежде чем приступить к какой-либо работе, человеческое существо должно их изрыгнуть»[3]. Давайте начнем с простого выдоха.
Когда я прошу учеников издать звук, то они, как правило, начинают придумывать для меня много всего. Они хотят угодить учителю, поэтому делают то, что я говорю: издают клишированные и банальные звуки. Не их собственные, не настоящие, а исходящие от предвзятого разума, который пытается «поступать правильно». В итоге, когда студенты начинают лучше понимать концепцию работы над собой, звуки становятся подлинными. Глубокие утробные урчания желания и боли, беспомощный скулеж, вздох удовольствия. «Определенно, у каждого чувства, каждого движения разума, каждого скачка человеческих эмоций есть собственное дыхание»[4].
Я помню юную красавицу-ученицу, всегда стильно одетую в спортивную одежду и с прекрасным макияжем. Она улыбалась, была вежлива. Через несколько недель работы я услышала удивительный звук из угла, где она занималась. Девушка ползала по полу, подобно животному, и внезапно издала пугающий утробный стон, похожий на протяженную отрыжку. Мы были в шоке. Все замерли. Она посмотрела на меня взглядом, который как бы говорил: «Посмотри, что ты заставила меня сделать». Ученица разрыдалась и выбежала из комнаты. Оправившись от стыда, испытанного из-за этой вспышки, она поняла, что только что выразила глубинное, скрытое чувство. Чувство, которому нужно было вырваться. Ее работа над собой только началась.
Звучный выдох позволяет нам выражать сокровенное на публике. Подобная противоречащая нашей натуре задача возникает во время тренировки на занятиях. Ученику, изучающему «Осознанное тело», рекомендуется взять под контроль энергию, направленную на всех других людей, и проблемы, и сосредоточиться только на том, что чувствует его тело. Чем больше ему удается сконцентрироваться на том, что внутри, тем более тонкими и сложными становятся звуки. Большинство эмоций – это наслаивающиеся друг на друга чувства, словно разные вкусовые оттенки в супе, которые невозможно описать словами, зато звуками описать их можно идеально. Умение быть одиноким в толпе, или публичное одиночество, как называл это великий учитель актерского мастерства Сэнфорд Мейснер[5], является ключевым компонентом правдивой актерской игры[6].
Звучный выдох – не разовый момент прозрения, как печально известный «первобытный крик», описываемый Арто, а длительный процесс открытия. Дыхание, столь важное для ваших отношений с окружающей средой, воссоединяет органические реакции тела с разумом. Благодаря этой связи раскрываются глубоко запрятанные страсти.
Величайший драматург всех времен Уильям Шекспир использовал поэтическую букву «О» таким образом, чтобы персонаж мог издать звучный выдох в разгар душевной агонии, выпуская наружу эмоциональное переживание, как в жалобе разгневанной любовницы:
Более современный пример применения персонажем слышимого выдоха в фильме – оскароносная лента «Маленькая мисс Счастье»[8]. Когда герой по имени Дуэйн узнает, что он дальтоник и не сможет осуществить свою мечту стать пилотом самолета, он издает звуки, душераздирающие и правдивые, которые невозможно воспроизвести в печати.
1. Находясь дома в одиночестве, выполняя рутинную работу, такую как мытье посуды или оплата счетов, сделайте мысленную заметку и позвольте себе издавать звучный выдох во время этих занятий. Когда вы с трудом отскребаете тарелку от засохшей еды – заворчите от усилий. Когда натыкаетесь на слишком высокую сумму в счете – простоните вслух. Только не прибегайте к ругательствам и больше работайте над звуком без слов (хотя, когда дело касается счетов, иногда невозможно не выругаться). Как только вы справитесь в одиночестве, попробуйте повторить это в присутствии другого человека.
2. Практикуясь произносить монолог, постарайтесь громко выдыхать после каждого предложения или даже в его середине. Будьте как можно более шумными. Сначала это будет казаться неестественным, но подобный способ поможет открыть канал для правдивой реакции. После нескольких повторений попробуйте произнести монолог без предписанных выдохов и оцените, как вы звучите или, по крайней мере, стало ли дыхание более естественным. Надеюсь, вы почувствуете глубокую связь со словом и станете чуткими к тому, что говорите.
«Труднее всего разобраться в самых близких к нам вещах, в том, что неизменно и знакомо. И нет вещи ближе, чем мы сами, со всеми нашими привычками и укладами».
Глава третьяНейтральное тело
«Чтобы чутко воспринимать то, что хотят сказать мне другие, я должна поддерживать в себе состояние осознанной „нейтральности“ – механического равновесия, эмоционального спокойствия, ментальной открытости, без какого-либо стремления к успеху».
Давайте начнем работу над поиском вашей внутренней точки равновесия. Представьте, что капля дождя падает вам прямо на макушку и проходит сквозь нее, попадает в горло, свободно проходит через грудную клетку, проскальзывает через таз и приземляется на землю между вашими ногами.
Эта воображаемая линия – ось, в которой заключен центр вашей силы. Поиск оси, представляющей вашу личную связь с землей и небом, сопряжен с открытием собственной индивидуальности без посторонней помощи. Ваша ось ни на кого не опирается и ни в ком не нуждается. Она принадлежит только вам и находится в равновесии, предоставляя вам передышку между «здесь» и «там».
Для актера крайне важно постичь это состояние нейтрального тела, потому что, даже сыграв предельный накал человеческих страстей, он сможет сойти со сцены и вернуться к спокойствию своей оси, принять непринужденную позу. Когда вы познакомитесь с осью равновесия, она станет вашим утешением и позволит выходить далеко за пределы собственных эмоций. Как для ребенка, который бесстрашно отправляется исследовать лес, потому что знает, что дома его всегда ждет мама, ось станет вашей опорой, если вы ей доверитесь.
Концепция нейтрального тела поначалу может показаться непривлекательной и скучной, ни к чему не обязывающей и унылой. Однако суть как раз в том, чтобы нейтрализовать физическую и эмоциональную индивидуальность тела и быть способным играть кого угодно.
Порой актеру следует мыслить как танцовщику, по крайней мере с точки зрения внимательного отношения к своему телу. Безусловно, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон позволят организму работать наилучшим образом. Что еще более важно – уделяя время растяжке с помощью мышечных сокращений, вы сохраните энергетическую гибкость. Это тоже часть работы артиста.
Когда я ходила на прослушивания на драматические роли вскоре после завершения своей танцевальной карьеры, меня выставляли за дверь со словами: «Ты слишком похожа на танцовщицу!» Псевдоидеальная выправка крайне ограничивает, если только вы не прослушиваетесь на роль танцовщика из пьесы «Сожги это» (Л. Уилсона). Иногда мне приходится напоминать своим ученикам, которые ранее танцевали, чтобы они не вытягивались, как струна. Обычно, когда люди находятся в идеальном равновесии, они не слушают других. Это неестественное состояние. Вам нужно иметь гибкое, податливое, способное на все тело. Чтобы сыграть горбуна, денди или убийцу, нужно начать с нуля. Создание персонажа стартует с поиска равновесия, то есть выравнивания костей согласно линии гравитации. Она представляет собой кратчайшее расстояние между двумя точками. Уроните камень и посмотрите на траекторию его падения. Так и вес вашего тела должен устремляться к земле.
Первый час занятий по методу «Осознанного тела» посвящен интенсивной и тщательной разминке, основной целью которой является освобождение тела от физических ограничений, чтобы обнаружить в нем потенциал. Она включает в себя не только набор упражнений, базирующихся на йоге, но и подборку, которую я освоила, занимаясь современными танцами, а мои тренировки включали в себя метод Фельденкрайза[9], пилатес, технику Александера[10] и балетные па. В моде тогда была «техника высвобождения», включавшая в себя множество стилей и методов, сочетавших танцевальную дисциплину с соматической свободой.
Помню, когда я была энергичной двадцатидвухлетней девушкой, то убежала из технически сложного балетного класса Финиса Джунга[11] на «занятия по освобождению», где сидела с головой между ног, пока спокойный, безумно красивый учитель двигал мою челюсть вверх-вниз, вверх-вниз, и тогда я разрыдалась. Моя челюсть расслабилась впервые за десять лет. Лощеный инструктор отошел и пробормотал: «Ух ты, это было просто». Я не знала, как мне отнестись к произошедшему, но почувствовала смесь гордости и стыда. Что мне было делать с чувствами? В танцах жесткая конкуренция. Нельзя показать свою уязвимость перед лицом длинноногих див с ледяными глазами, готовых отшвырнуть меня отточенным движением своих идеально поставленных ножек. Уверена, что на следующей репетиции моя челюсть снова была на месте, придавая моему лицу выражение в духе «я вам еще покажу».