«Неспособность принять полностью вертикальное положение является неспособностью раскрыть наш потенциал как полноценного человека».
Глава четвертаяМедитация
«Закатное солнце прекрасно всем тем, что оно забирает у нас».
Дыхание, покой и равновесие заключены в практике медитации. Она является таким же видом искусства, как и актерское мастерство. Медитация требует ежедневной практики и выносливости, креативности и целеустремленности всего вашего существа. Я начала медитировать с ранних лет с помощью так называемой «трансцендентальной медитации». Мне было около пятнадцати, и в то время меня мучили бессонница и тревоги перфекционистки, стремящейся получать хорошие оценки, заниматься спортом, петь в хоре, танцевать и успевать все на свете. Я должна была быть успешна во всем. Простая медитация успокаивала меня до такой степени, что я вновь стала легко засыпать, и, хотя не утратила целеустремленности, она больше не была похожа на болезнь. Так я стала фанаткой медитации.
Она включает в себя отказ от эго и капитуляцию перед простотой бытия, связывающей всех нас, независимо от религиозных различий. Джозеф Кэмпбелл сказал прекрасную фразу, когда описывал поиск единства перед лицом дуализма: «В этом заключается природа реальности в наше время. Мужчина и женщина, жизнь и смерть, добро и зло, я и вы, то и это, правда и неправда – у всего есть противоположность. Но мифология предполагает, что за дуализмом скрывается сингулярность, следующая за ним как тень»[15].
Позже в книге я подробно рассмотрю роль дуализма или конфликта, столь необходимого для создания «драмы». Теперь же внимания требует та самая сингулярность, на которую ссылается Кэмпбелл, когда говорит о роли мифа в нашей жизни. Сингулярность представляет собой то, что актер называет универсальной истиной, которую мы все разделяем. Кэмпбелл находит ее в мифах или историях, транслирующихся из глубины веков. Мы, артисты, – сказители нашего времени. Подобно монахам и монахиням, посвящающим себя службе господу, актеры должны посвятить себя службе универсальной истине. Непростая задача.
Линия гравитации, обнаруженная нами в нейтральном положении тела, – не только физическая линия энергии, придающая вес костям. Это также центральный канал электромагнитной энергии, идущей вверх и вниз по позвоночнику. Материя, энергия и сознание проходят по нему, постоянно взаимодействуя друг с другом.
Отвлекая во время медитации сознание от умственной деятельности, актер фокусируется на тонких вибрациях тела и исследовании природы первозданной энергии. Приучив сознание прислушиваться к внутреннему голосу, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы правильно слушать на сцене.
Во время медитации сосредоточьтесь на дыхательных путях, столь важных для потока энергии. Представьте, как она поступает через рот и идет вниз через легкие и живот. Почувствуйте поток. Так вы направите свой разум на интроспекцию, а хаотичный «белый шум» в голове отступит.
Когда вы включите звучный выдох в дыхательный цикл, то сможете начать громко самовыражаться. Эмоции, «облепившие» энергетический центр, вырвутся наружу, словно летучие мыши из темной пещеры на закате. Чувства, находящиеся на поверхности, а также глубоко запрятанные воспоминания начнут искать выход, как только тело поймет, что ему позволено повысить голос. Вы словно найдете время убраться в своем захламленном шкафу, вещи в котором копились последние десять лет. Мы тратим так много времени на то, чтобы реагировать на внешние раздражители и накапливать эмоциональный мусор, но не удосуживаемся разгрести его. Что насчет того телефонного звонка в неподходящее время на прошлой неделе, расстроившего вас? Что насчет обиды на сестру, с чем вы так до конца и не разобрались, потому что боялись задеть ее чувства? Этот список можно продолжать бесконечно.
Воспоминаниям не нужны слова, им необходимо признание, поэтому такого рода медитация может быть довольно громкой!
У актеров есть распространенная фраза: «Оставляй свой багаж у двери». Я не согласна! Тащи его с собой, высвобождай, используй, преобразуй. Что еще у тебя есть? Иначе граница между тем, что происходит в жизни, и тем, что происходит на сцене, становится кирпичной стеной, а не проницаемой сеткой.
Я помню, как однажды утром обратила внимание на ученицу, занятую начальным уровнем медитации. Она нормально дышала, но ее звучный выдох был сдавлен. Я подошла и спросила, могу ли слегка коснуться ее груди. Дыхание девушки превратилось в быструю серию коротких вдохов, за которыми последовал поток слез. Оказалось, что сегодня утром она узнала, что ее родители разводятся. Девушка не хотела, чтобы подобная ситуация мешала процессу обучения, поэтому просто придушила чувства.
События, происходящие в вашей жизни, – это все, что у вас есть. Ухватитесь за них. Отделите их от конкретики – кто, что и где. Придайте работе энергию вашей эмоциональной правды.
Как медитация, на первый взгляд являющаяся столь индивидуальным процессом, может помочь с игрой, когда речь идет про универсальных персонажей? Ответ прост. Скорбь – это скорбь, чьей бы она ни была. Ваша грусть – это грусть вашего персонажа. Когда мать теряет сына на войне или любимого питомца сбивает машина, то она переживает чувство, которое может понять каждый. Чем ближе вы станете к наиболее правдивым и уязвимым эмоциям в собственной жизни, тем более узнаваемым станет их выражение на сцене. В подобный процесс нужно в какой-то степени уверовать. На определенном этапе жизненного пути мы запрограммированы верить в то, что другие люди не разделяют наши самые сокровенные чувства, что они постыдны и являются признаком слабости. Мы скрываем их во снах, превращаем в «скелеты в шкафу». Актер должен верить, что его правда – общая. Она – ваша, моя, персонажа.
Помню, как впервые выступала со своим автобиографическим номером о том, что чувствовала себя жертвой, и об ошибках, приведших меня к такому положению. Я исполнила его, потому что мне нужно было понять, как начать контролировать свою жизнь. Я хотела перестать повторять одни и те же паттерны. От этого страдало мое здоровье, и я хотела освободиться от эмоциональных причин ослабленного физического состояния. Я работала с замечательным режиссером Деборой Кампмейер[16], и она вдохнула в меня смелость, чтобы выпустить внутренних демонов. Она объяснила, что чем больше раскроюсь я сама, тем больше раскроется аудитория. Мне было трудно принять такую концепцию.
Когда же я увидела, что отражалось на лицах других, то поняла, что не главная в этом представлении. Зрители плакали не из-за меня, а из-за самих себя и того, что они узнали о себе, когда смотрели мое выступление. Я лишь использовала себя как инструмент, способный дотронуться до их сердец. Мне кажется, что весь театр автобиографичен – драматургия, работа режиссера, актерская игра. Мы отталкиваемся от единственной известной нам истории, затем ныряем в воображение, чтобы улететь как можно дальше от самих себя и увлечь других. Чем строже вы следуете по пути самопознания, тем больше у вас шансов затронуть и, следовательно, «духовно очистить» зрителей. «Трагедия, по сути, обращается к разуму и духу, и ее эффект подобен катарсису, которого верующие достигают во время религиозных обрядов»[17].
С этой точки зрения, перед актерами стоит колоссальная задача. Чтобы провести духовное очищение зрителя, сначала нужно очиститься самому (и это не значит, что придется отказаться от сахара и мучного, – хотя и не помешает). Я имею в виду, что существует процесс, в ходе которого сознание актера поднимается над сознанием обычного человека, подобно учителю, обладающему большими знаниями, чем его ученики.
Процесс слушания, присущий медитации, может позволить отбросить свое эго и не испытывать чувства алчности или желания – лишь только состояние бытия. Успокоение ума помогает осознать необъятность тела как формы или сосуда, через который проходит жизненная сила. Об артистах и их взаимоотношениях с жизненной силой писал один из самых вдохновляющих театральных писателей, всю жизнь страдавший психическим заболеванием, – Антонен Арто (1896–1948). Французский поэт, эссеист, драматург, актер и режиссер видел в театре способ исцеления себя и окружавшего его общества. Он, как и Аристотель, понимал, что актеру нужно пройти через почти метафизический процесс, чтобы покинуть телесную оболочку и найти связь со зрителем. Арто писал:
«Вера в гибкую материальность души неотрывна от актерской профессии. Знание того, что страсть состоит из материи, что с ней происходят такие же пластичные изменения, как и с материей, дает нам власть над ней, расширяет нашу зону влияния. Умение воздействовать на страсти посредством силы, вместо того чтобы рассматривать их как чистую абстракцию, дает актеру мастерство, которое делает его равным истинному целителю»[18].
Другими словами, осознанный контроль над эмоциями во имя актерской игры дает нам силу влиять на людей и, возможно, даже менять их. Правда, с подобным навыком приходит и ответственность. К ней нужно относиться крайне серьезно, подобно целителю, что должен накладывать руки только с чистыми помыслами.
Медитация помогает мне в трудные минуты. Эта практика успокоила мои разум и тело во время травматичного периода, когда я чувствовала себя потерянной, и я навеки признательна ей. Я обучаю учеников медитации не только для того, чтобы помочь им с актерской игрой, но и для того, чтобы подарить им замечательный инструмент, полезный и в обычной жизни.
Если практиковаться ежедневно, то простая медитация, описанная ниже, начнет заглушать ментальный белый шум, так хорошо известный нам всем. В долгосрочной перспективе она поможет вам концентрироваться на текущей задаче и избавиться от привычки задерживать дыхание, когда вы начинаете волноваться на сцене.