Человек либо увеличивает затраты энергии и внимания, чтобы бороться с проблемой, либо уменьшает. Первая стратегия создает переизбыток энергии в чакре, что на занятиях по «Осознанному телу» мы называем «взорвавшейся чакрой», в то время как вторая формирует неполноценную или обвалившуюся чакру. Взорвавшаяся чакра действует как прорвавшийся трубопровод, она изливается наружу и забирает энергию из других зон, а те, в свою очередь, станут обвалившимися. Применяя предлагаемый мной подход, актер сможет научиться регулировать этот поток, будь он направлен внутрь или наружу, точно так же как вы управляете своим дыханием, когда задерживаете его, выпускаете из себя или делаете серию небольших вдохов.
Ваша социальная маска может быть названа телом самосохранения. Тело, которым вы обладаете в данный момент, является результатом избытка и недостатка чакр, созданных необходимостью выживать в определенной среде. Я не имею в виду, что детство представляет собой зону боевых действий, но в каждой среде существуют особые правила и вызовы, и молодое сознание будет на них реагировать. Может быть, ребенку приходилось иметь дело с грубыми старшими братьями и сестрами или эмоционально недоступным родителем – каковы бы ни были обстоятельства, он разовьет физическую реакцию на ситуацию, позволяющую ему пройти через все испытания с наименьшим ущербом и сохранить наибольшую любовь. Эти реакции могут привести к дисбалансу, что затем проявится в работе мускулатуры и нервной системы, в мышечной слабости либо в нервном напряжении. Марша Лессер, практикующий психотерапевт, работающий по методу соматического переживания, пишет о нервной системе следующее:
«Тело/разум постоянно реагирует на наше ощущение эмоциональной безопасности или небезопасности. Чаще всего это происходит бессознательно. Вегетативная нервная система (ВНС), которая улавливает внутренние, бессознательные сигналы, а также внешние раздражители, имеет две ветви. Симпатическая часть функционирует как педаль газа, подготавливая нас к эмоциональной и физической активности. В случае необходимости она мобилизует наши реакции на угрозу, в том числе и реакцию «бей или беги». Также есть парасимпатическая ветвь, являющаяся тормозом и помогающая нам успокаиваться. При необходимости она обездвиживает нас, заставляет отключиться или замереть. В сбалансированной ВНС эти две части взаимосвязаны, чтобы исключить излишнее возбуждение (если доминирует симпатическая часть) или торможение (парасимпатическая)»[26].
Осознанное тело стремится помочь актеру обзавестись развитой мускулатурой и сбалансированной нервной системой, прежде чем приступить к работе над персонажем.
В следующих главах мы используем даосские термины «инь» и «ян» как еще один способ описать интровертные/экстравертные (или взорвавшиеся/обвалившиеся) качества в каждом центре. Энергия ян проецируется наружу, во вселенную, в то время как инь направлена внутрь. Эти две силы являются противоположными, но дополняющими друг друга элементами, которые создают концепцию дуализма в китайской философии[27]. Центры ян содержат более выразительные и напористые части, в то время как чакры инь относятся к более заботливым и восприимчивым. В каждом из нас есть оба аспекта личности, традиционно обозначаемые как женский и мужской. Теперь, когда мы более широко понимаем гендер, подобные термины кажутся менее применимыми и более ограничивающими. Так что давайте просто скажем, что противоположности, сменяющие друг друга, создавая единое целое, – это песня и ее тишина, танцующие вокруг да около, ищущие, но никогда не достигающие равновесия. Ведь как только оно будет достигнуто, я полагаю, движение прекратится, как и жизнь. Я не хочу проверять это на практике и просто продолжаю танцевать.
Кроме того, в следующих главах элементы, связанные с каждым центром (земля, вода, огонь, воздух, звук, свет и мысль), указаны в скобках рядом с соответствующими чакрами. Они отражают универсальные принципы природы. «Размышления о стихиях дают нам глубокое ощущение особых свойств каждой чакры»[28] и позволяют актеру достичь физического ощущения и инстинктивного качества движения, присущих самой жизни.
Подробный обзор каждого центра в следующих главах должен стать руководством, позволяющим вам освоить инструменты, необходимые для применения метода «Осознанного тела». Меньше всего будет говориться о сбалансированной чакре, где взорвавшиеся и обвалившиеся энергии естественным образом колеблются взад и вперед, хотя лично я считаю ее наиболее желанной. Во имя развития актерского потенциала вам будет предложено найти свои самые экстремальные стороны. Когда вас проведут по туннелям и расщелинам наиболее презренных и бессовестных частей вашей личности, знайте, что, к счастью, на другом конце тоннеля вас будут ждать спокойствие и невозмутимость. Используйте информацию, чтобы лучше познать и найти способы отыскать скрытые части себя.
Следующие главы написаны на основе видоизмененных материалов книг Анодеи Джудит «Восточное тело, западный разум» и «Колеса жизни», «Новые границы здоровья» Кристин Пейдж, «Священные контракты» Кэролайн Мисс, «Эзотерическое лечение» Алисы Бейли и моих собственных теорий, базирующихся на многолетних исследованиях и преподавании. Хотя я с благодарностью признаю работы указанных выше авторов, моя перспектива самобытна и уникальным образом применима к актерскому мастерству.
«Ничего не бери с собой. Твое путешествие не закончится до тех пор, пока облако не рассеется и звезда не остановится».
Глава шестаяКорневая чакра
«Через двадцать пять лет вас уже не будет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой».
Давайте начнем снизу. Корни дерева погружены глубоко в землю, что позволяет стволу пережить любой шторм. Первая, или корневая, чакра (земля) расположена на дне таза и направлена к земле. Точнее говоря – в промежности. Не в гениталиях и не в анусе, а где-то между этими двумя областями. Она представляет собой вихрь энергии, движущийся к земле с силой и формой торнадо. Эта чакра заряжает энергией все, что находится в нижней части таза: надпочечники, мочевыделительную систему, предстательную железу и нижние поясничные позвонки. Причина, по которой вам так часто задают вопросы вроде «Ты заземлен? Ты уверенно стоишь на ногах?» на занятиях актерским мастерством и в жизни, заключается в том, что с заземлением в первой чакре связано физическое здоровье и наше взаимодействие с природой и ритмами времен года. Отсюда исходят наши органические, животные инстинкты, и для актера лучший способ перестроить сознание – «подключиться» к земле. Почувствуйте ее своими ступнями.
Что касается определенных типажей, то, когда мы говорим о приземленных людях, обычно подразумеваем, что они крепки, устойчивы и широки в костях, имеют здоровый аппетит, хороший сон и склонность к физическим упражнениям. Напротив, те, кому не хватает энергии в этой чакре, склонны к слабости и обладают более хрупким здоровьем.
Как корни поддерживают дерево, так и корневая чакра поддерживает ребенка семейными ритуалами и традициями. Она содержит системы убеждений и мощные связи с другими людьми, укоренившиеся в детстве[29]. Принадлежность к определенным социальным группам дает нам место, которое мы можем назвать домом, и подтверждает наше право принадлежать к семье, сообществу и нации. Кто-то, выросший вне клана, осиротевший или брошенный, может испытывать чувство неустойчивости в ногах, словно отсутствие корней. Наглядным примером являются миллионы иммигрантов, «вырванных с корнем» и ищущих какой-нибудь клочок земли, где им были бы рады и позволили «врасти» в новый социум. Даже для тех, кому посчастливилось пережить небольшой переезд, некоторая степень отрыва от корней является обычным делом. Чтобы новые корни прижились и развивались, почва должна быть благоприятной.
Энергия базовой чакры по спирали спускается к земле с самой низкой скоростью из всех центров. Она излучает красный цвет, подобный цвету почвы. Как цвета радуги проявляются из-за преломления солнечного света и отражения его в капельках воды, так и каждая чакра излучает свой оттенок, зависящий от скорости соединения со светом. Если вы посмотрите на тонкие энергетические поля, исходящие от кожи человека примерно в десяти футах (трех метрах) от вас, то сможете разглядеть их цвета.
Окрашенный в красный корневой центр содержит в себе наши самые примитивные качества. Он олицетворяет природную тягу к жизни – есть, пить, иметь крышу над головой и размножаться. Этот центр – ян, поскольку управляет аспектом «я», выражающим физические потребности. Помните, что ян напорист, а инь восприимчив. Первая чакра – якорь, опускающийся на землю, дающий нам силу устоять перед ударами судьбы. Она очень упряма. Сверхактивный или взорванный в первой чакре человек, как правило, жесткий, не умеющий проявлять гибкость и стремящийся доминировать. Такие люди укоренены в существующей традиции или создают собственную. Их мнение невозможно поменять.
Солдаты на поле боя, работники скорой медицинской помощи, пожарные и экстремалы-парашютисты – все это примеры людей, сталкивающихся с ситуациями, связанными с жизнью и смертью, работающих с энергией выживания, вынужденных быть сильными и надежными. В таких ситуациях мы проявляем мужество и даем отпор. Многие из «героев» относятся к типу первой чакры: их ничто не пугает, они не боятся умереть и поэтому не боятся убивать, чтобы защитить свой клан. Обычно такие люди являются лидерами. Джон Уэйн – один из наиболее очевидных, но классических случаев поведения первой чакры. Или как насчет М’Баку[30], персонажа вселенной Marvel? Свирепый и неудержимый! Однажды я видела парня в метро, который стоял в дверях, не давая множеству людей пройти. Он не двигался с места, зато врубил бумбокс так громко, что нам всем пришлось слушать музыку. «Это мое пространство, и я делаю то, что хочу», – говорил язык его тела. Мы все чувствовали страх и просто смотрели себе под ноги, надеясь поскорее доехать до нужной остановки.
Те, кто слаб или обвалился в этой чакре, с трудом могут позаботиться о собственных потребностях и в основном являются «слабаками». Вспомните некоторых наших классических комиков, таких как Чарли Чаплин, Бастер Китон, Харпо Маркс[31] и Стэн Лорел[32] (из «Лорел и Харди»). Все их герои тщедушны и не могут позаботиться о себе. Властные фигуры всегда пользуются этим и издеваются над ними. Отчасти юмор строится на том, что персонажи пытаются постоять за себя несмотря ни на что, но сохраняют неумолимую преданность тем, кто их запугивает. Мы любим их, потому что знаем эту часть самих себя.
У меня всегда были сложности с первой чакрой. Возможно, из-за того, что я была младшим ребенком в большой семье, где особый статус имели «малышки», и позволяла братьям и сестрам опекать себя. Последствием, конечно, стало плохо развитое чувство самозащиты. Я стала цепляться за кого-то, кто мог бы «позаботиться обо мне», пока я занималась своими артистическими делами. Мой жизненный урок состоял в том, что никто не может и не должен заботиться обо мне так, как должна заботиться о себе я сама. Все будут пытаться навязать свое мнение о том, что вы должны делать. Оно может основываться на собственных потребностях и слабостях этих людей. Уравновешивание недостатков первой чакры было одним из приоритетов в моей работе над «Осознанным телом».
Когда я вижу, как молодые люди приходят на занятия с откинутым назад тазом и чрезмерно заискивающим отношением, я пытаюсь направить их к корням. Стойте на своем. Вы не станете менее привлекательной только потому, что вами нельзя помыкать. Некоторые партнеры предпочли бы, чтобы вы были их «шестеркой», но такие вам и не нужны.
Окружающим очень трудно сдержать себя и не пользоваться теми, у кого нет корней. Детьми, не имеющими опоры, с легкостью помыкают жестокие родители и учителя. С другой стороны, сами они (я говорю о возрасте от пяти до двадцати пяти лет) могут обращаться со взрослыми как с грязью, если те не заземлены. Суть в том, что заземление важно для всех нас, особенно для актеров, которые не только должны играть сильных персонажей, но и отстаивать собственную точку зрения перед режиссерами, продюсерами и кастинг-директорами. Слабак не сможет выжить в шоу-бизнесе.
Взорвавшаяся
Помню, как взорвалась моя собственная первая чакра – все было как в кадрах анимационного фильма. Некая сила пронзает мое существо, подобно корявому корню, пробивающемуся сквозь землю, и активирует ярость и силу, столь нехарактерные для моего маленького тела. Если бы я была уравновешена в этой области, то таких эпизодов не происходило бы, потому что я могла бы спокойно отстаивать свою позицию. Однако в моем случае я пала жертвой Кали, буйной богини гнева.
Когда это случилось впервые, я была исполнительницей современных танцев, и мне трудно давалась технически сложная хореография. Я чувствовала, что она была за пределами моих возможностей. Молодой хореограф подначивал и высмеивал меня, пока я не взорвалась и не выкрикнула: «Вот этого ты хочешь?» – после чего начала танцевать с яростью, которой не испытывала никогда раньше. Я оттолкнулась ногами, идеально исполнила все повороты, пролетела через опасные подъемы и приземлилась, сохранив равновесие, с презрительной усмешкой на лице.
«Это уже похоже на танец», – произнес хореограф, расслабленно облокотившись на стену и сложив руки. Я выбежала из студии, зная, что он прав. Я наконец смогла заземлиться и начать танцевать, но какой ценой? Я почувствовала себя убитой и больше никогда не ощущала себя частью коллектива. Я ушла из той труппы в неподходящее время, о чем сейчас сожалею. У ярости нет предусмотрительности, это инстинкт самосохранения, и он заставляет нас действовать неосознанно, совершать необдуманные поступки, разрушительные как для нас, так и для других.
Другим примером взрыва моей первой чакры был случай, когда один довольно известный театр продюсировал постановку моей труппы Impact Theatre. Мы создавали спектакль с большим актерским составом. Я была сорежиссером вместе с одним из продюсеров. Отношения у нас не складывались. Как-то раз мы сидели на совещании. Звучали оскорбления в мой адрес, в адрес моих актеров, но терпение лопнуло в тот момент, когда он оскорбил выдающуюся джазовую пианистку и композитора Майру Мелфорд (помимо прочего, одну из моих лучших подруг). Молния снова пронзила мое тело и заставила меня выбить из-под себя стул, схватить этого парня за шиворот и швырнуть его к стене, рыча и огрызаясь. В тот момент я себя не контролировала. Никакого осознанного решения. Всего лишь насильственный порыв! Хотя мы закончили постановку и снискали успех у критиков, больше я никогда там не работала. В подобном насилии нет ничего хорошего, но иногда нужно стоять на своем и давать сдачи. Так что, пожалуй, оно того стоило. Однако если бы я с самого начала была сильнее связана с первой чакрой, то справлялась бы с каждой проблемой по мере ее возникновения, вместо того чтобы подавлять гнев, а затем срываться и терять действительно хорошую работу. Я могла бы продолжить и дальше рассказывать о различных неловких эпизодах с бросанием тарелок и нападением на мужчин в три раза больше меня, но давайте отвлечемся от моей биографии и посмотрим на некоторых знакомых нам персонажей, испытывавших «инстинкт убийцы».
Мартин Макдона. «Лейтенант с острова Инишмор»[33]
Падрайк гневается на двух человек, которых он винит в смерти своего лучшего друга, кота Маленького Томаса. Он связывает их и приставляет к их головам пистолеты.
Падрайк
Разрушилась моя вселенная, Томас ко мне больше никогда не вернется. (Пауза.)
Что я хочу напомнить вам перед тем, как пули прошьют вас насквозь? Я даже не мог себе представить, что невинному ирландскому коту в родной Ирландии может быть так плохо. Прощайте.
Чарльз Ми. «Большая любовь»[34]
Эта пьеса, основанная на «Просительницах» Эсхила, повествует о пятидесяти сестрах, спасающихся от принудительного брака со своими пятьюдесятью двоюродными братьями. Фиона, вожак стаи, разжигает их гнев, полагая, что у девушек нет другого выбора, кроме как пойти на убийство.
Фиона
Теперь страна – это мы, и нам устанавливать в ней законы.
Когда они приведут нас на брачное ложе, мы ответим силой на силу и перебьем их всех по одному.
Обвалившаяся
Если мы не в состоянии сражаться, то спасаемся бегством – это второй вариант реакции «бей/беги». Происходит выброс адреналина, и вас охватывает панический страх проиграть схватку, потерять жизнь или родной дом. Кровь приливает к органам, и вы буквально становитесь бледным и нервным. Если вы когда-нибудь по-настоящему чувствовали себя потерянным, то помните это чувство оторванности от корней, как будто вы плывете по течению, надеясь уцепиться за хоть что-то устойчивое. Ощущение полной растерянности или смертельного страха заставляет нас сохранять эти моменты в памяти так, как если бы они являлись кристально чистыми пузырьками света, независимо от того, как давно все случилось.
Я отчетливо помню, что, когда мне было четыре года, я заблудилась в поселке у пляжа, где мы жили летом. Должно быть, забрела далеко от дома, потому что, когда меня нашел друг семьи, я была уже на другом конце поселка. Этот час или, может быть, всего двадцать минут, отложился в моей памяти, как пронзительный крик, как ясный кристалл, который не может быть поцарапан или испачкан. Обвалившаяся первая чакра является столь же мощным инстинктом, как и взорвавшаяся. Иногда необходимо потерять себя, чтобы вывести мозг из состояния летаргического сна.
С еще более сложной ситуацией я столкнулась, когда мне позвонил врач, чтобы сообщить результаты некоторых проведенных анализов. В тот погожий, морозный осенний день он сказал, что у меня обнаружили раковые клетки и аутоиммунное заболевание, способное оказаться смертельным. Мои глаза округлились. Я почувствовала себя парящей в воздухе, как будто мои ноги не касались земли. Я помню, как взяла на руки маленькую дочь и побрела гулять в парк, словно приняла какой-то психоделический наркотик. Цвет, шум, текстура каждой поверхности, касающейся моей кожи, воспринимались пронзительно прекрасными и болезненными одновременно. Я не чувствовала грусть – скорее, некое отрешение. Меня больше не угнетали мелкие жалобы и заботы, я ощутила странное удовлетворение. Моя дочь была идеальна. Все казалось ясным и простым. Хаос отступил. Теперь, двадцать лет спустя, когда угроза болезни давно исчезла, я могу оглянуться и сказать, что каким-то образом отключилась от жизни, наслаждаясь ее ценностью без чувства собственничества. Страх смерти – хорошая формула жизни. Мне повезло постичь эту мудрость.
Существует очевидная связь между обвалившейся первой чакрой и страхом смерти. Желание убежать и спасти жизнь – это инстинкт выживания. Отойди с дороги, чтобы не попасть под грузовик. С другой стороны, решение покинуть бренный мир, выбрав смерть из-за сокрушительной депрессии и сомнений, – тоже результат обвала первой чакры. Тьма должна каким-то образом пересилить инстинкт самосохранения. Корни в земле засыхают, и единственное направление, в котором можно двигаться, – вверх. Хотя лично мне посчастливилось вернуть корни и снова начать выть и жаловаться на несправедливость жизни. Вот несколько персонажей, избравших иной путь.
Уильям Шекспир. «Гамлет»[35]
Отвергнутая Гамлетом и горюющая о погибшем отце Офелия заглушает боль безумием. Она теряет связь с землей и, войдя в воду, поет траурные песни, погружаясь все глубже навстречу смерти.
Офелия
Неужто он не придет?
Неужто он не придет?
Нет, помер он
И погребен,
И за тобой черед.
А были снежной белизны
Его седин волнистых льны.
Но помер он,
И вот
За упокой его души
Молиться мы должны.
(Акт 4, сцена 5, строки 189–198)
Антон Чехов. «Чайка»
Константин Треплев, начинающий писатель, умоляет любовь всей своей жизни, Нину, остаться с ним. Он видит в ней последнюю надежду для себя. Когда она уходит, Константин совершает самоубийство.
Треплев
Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами!
Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание.
(Акт 4)
Проследите за своим гневом в течение дня. Прячете ли вы его, выпускаете вербально или физически, или вовсе избегаете? Выясните, в каком состоянии находится первая чакра: взорвавшемся, обвалившемся или сбалансированном.
Когда вы находитесь в движущемся транспортном средстве, будь это поезд, метро, лодка или самолет, попробуйте стоять и ни за что не держаться. Первой чакре придется вас заземлить. В Нью-Йорке мы называем это «серфингом в метро».
Поднимите стул и держите его над головой, пока репетируете какие-нибудь реплики. Вы почувствуете заземление, вес стула, и ваши усилия создадут физическое напряжение, которое не позволит вам сдвинуться с места. Теперь уберите стул и попробуйте повторить – посмотрите, сможете ли вы удержать внутреннюю силу без него.
Запишите ВСЕ свои воспоминания о том, как вы были потеряны или напуганы до смерти. Попробуйте воссоздать это чувство в теле, двигаясь по комнате без конкретного направления. Следите за положением таза, когда снова ощутите себя потерянными. Ваш таз отодвинут назад? Ваше дыхание короткое и прерывистое? А как насчет зрения? Видите ли вы более четко и ясно?
«Одно Солнце.
Одна Жизнь.
Одна Семья.
И когда потухает один свет,
То тут же загорается другой».