Восковые агнцы
Новое пространство ритуалов открывается нам уже в том же XI Чине каноника Бенедикта (1140–1143), с которого мы начали разговор о бренности[306]. В нем описывается две церемонии, связанные с агнцами.
Первая проводилась на Пасху. После станционного богослужения в Санта Мария Маджоре папа в короне с процессией возвращался в Латеран. Спешившись, он отдавал корону кубикулярию, и тот клал ее в ларец. Судьи сопровождали его в зал, где понтифик оказывался окруженным одиннадцатью диванами и сиденьем, «что символизировало двенадцать апостолов, ужинавших вместе за трапезой Христовой в день Пасхи». Помимо настоятеля базилики за стол садились пять кардиналов и пять дьяконов. Папа раздавал пресбитерий, затем вставал и шел в соседнюю комнату, чтобы благословить жареного ягненка; взяв кусок, возвращался в трапезную и обращался к приору базилики со словами «Что делаешь, делай скорее»[307] и клал мясо ему в рот. Остальные куски папа раздавал одиннадцати присутствовавшим, рассаженным согласно древнему чину вокруг стола[308]. В этой инсценировке Тайной вечери папа занимал положение Христа, приор базилики – Иуды, апостолов представляли пять кардиналов, пять дьяконов и настоятель. Об этой пасхальной трапезе рассказывает каноник Св. Петра Бенедикт, более кратко – одна из последующих версий его чина[309]. Позже – никаких следов.
Во второй церемонии участвует уже не настоящий ягненок, а из воска. Она проводилась не в Пасхальное воскресенье и делилась на две части: производство и раздача. Восковых агнцев изготавливали в Страстную субботу, а раздавали через неделю, на Светлую (in Albis): «В Страстную субботу архидьякон встает утром, смешивает масло с прошлогодним миром и чистым воском, служка готовит смесь и делает из нее фигурки агнцев, которых папа раздает во время мессы в Светлую субботу»[310].
В отличие от пасхальной трапезы, эту двойную церемонию с агнцами можно встретить уже в раннем источнике – одном римском чине IX века: «В католической церкви, в черте Рима ранним утром Страстной субботы архидьякон приходит в Латеран, расплавляет в большом сосуде воск, добавляет в него масло, благословляет воск, отливает из него фигурки агнцев и откладывает в чистое место. В Пасхальную седмицу архидьякон раздает их верующим после мессы и причастия, чтобы те из них дома изготавливали фимиам и воскуряли при необходимости. И так же поступали с воском в других городах»[311]. Целебрант – архидьякон, восковые агнцы выступают талисманами.
Сходство этих двух чинов поразительно, совпадают даже дни: Страстная суббота для изготовления агнцев, Светлая – для раздачи. Но важны и отличия. В первом чине воск с маслом плавит в чане архидьякон, он же благословляет и отливает фигурки, складывает и раздает народу в Светлую субботу. Два века спустя, согласно Бенедикту, архидьякон участвует лишь в первой фазе церемонии, и в ней различимы некоторые новшества: к воску и маслу прибавляется миро, символ помазания; изготовление агнцев поручается служке; субботнюю церемонию раздачи проводит уже не архидьякон, а папа. Отметим еще, что к евхаристическому значению невинного жертвенного агнца Бенедикт прибавляет отсылку к крещению[312]. Восковые агнцы превратились в орудие очищения, они заставляют человека сбросить «старую одежду» и освобождают от демонской напасти. В них – ритуал перехода от человека ветхого – к новому. Это важно, потому что отныне папа, а не архидьякон, играет активную роль в раздаче.
Церемония с агнцами присутствует в Чине Ченчо (1192)[313]. На фазе приготовления (в Страстную субботу) архидьякон окончательно исчез: агнцев готовят папские служки, которым полагается к тому же получить десять фунтов воска с алтаря Св. Петра и лично показать папе. Значит, сам воск явным образом символизирует Петра. Раздача по-прежнему разделена надвое. В Светлую субботу понтифик в Латеранской базилике дарит сделанных из воска и мира агнцев «епископам, кардиналам и другим, как клирикам, так и мирянам». Во время трапезы служки подносят папе серебряное блюдо, наполненное агнцами – agnus dei; еще одно выдается камерарию, а тот дарит его приближенным папы, его familia[314]. Первая раздача проводится в базилике, при торжественном открытом для публики богослужении, при участии епископов, кардиналов, клир и мирян, за которыми стоит вселенская Церковь. Вторая, более камерная, куриальная, рассчитана на сотрапезников и приближенных папы[315].
В чине IX века папа заступал на место Христа и на Пасху раздавал жареного ягненка. У Ченчо папа раздает агнцев из воска, символизирующего Петра, и содержащих не только масло, но и миро, отсылающее к помазанию. Церемония сконцентрирована на фигуре понтифика, являющегося мистическим посредником. Важно и то, что папа не участвует в приготовлении агнцев, потому что они представляют собой символическое тело его служения во Христе. Но именно он, вместе с Петром, раздает их Церкви (епископам, кардиналам, клирикам и мирянам) и курии (прелатам и приближенным)[316].
Два римских литургических кодекса второй половины XIII века позволяют нам увидеть в этой церемонии новую сцену[317]. В Светлую субботу, раздав агнцев епископам, священникам, дьяконам и народу, отслужив мессу, папа возвращается в Латеранский дворец и идет в «дом, где ему приготовлен обед». «Омыв руки и дав благословение, он направляется в приготовленную для него трапезную, здесь служка берет сначала скатерть, потом полный агнцев поднос и, направляясь к двери, громко произносит: вот новые агнцы возвестившие аллилуйю, а теперь они пришли к источнику, исполненные света»[318]. Служка кланяется, подходит ближе и повторяет те же слова чуть громче. В третий раз приблизившись еще на несколько шагов, он оказывается перед понтификом и возглашает: «Государь, государь, вот агнцы»[319]. Тогда он ставит поднос на стол, а папа раздает агнцев своей familia, т. е. членам курии, сначала капелланам, потом служкам и всем остальным[320]. На этом его активное участие заканчивается. Агнцев, предназначенных familia, раздает лично папа, а не камерарий, и это еще одно указание на то, что ритуал направлен на фигуру понтифика, участвующего как активно (раздача приближенным), так и пассивно (усиливающийся при повторении возглас)[321].
Пассивная роль и возгласы служки – новые элементы в закрепленной веками церемонии агнцев. Они похожи на те, что предназначались для обряда с паклей в описании Стефана Бурбонского, появившемся через несколько лет после Римского миссала[322]. Случайно ли это тематическое и хронологическое совпадение? Значимо то, что в обоих ритуалах возросла визуальная составляющая. Кроме того, схожесть ритуалов подчеркивала единство двух главных базилик: ритуал агнцев ежегодно проводился в Латеране, а паклю сжигали перед папой в Ватиканской базилике во время коронации[323].
Церемониал предписывает, чтобы на агнцах отпечатывался папский герб и год коронации[324]. Уже согласно Чину Бенедикта, следовало смешивать с воском прошлогоднее миро, символ помазания. По Церемониалу Пьера Амейля (1385–1390), папы «обычно проводят эту церемонию в первый год после коронации и повторяют каждые семь лет»[325]. Париде де Грасси, церемониймейстер Льва X (1513–1521), проводит еще более четкую связь с коронацией: «В Светлую субботу первого года понтификата кардиналы, епископы и прелаты получали согласно рангу восковые диски (малые, средние и большие), которые им клали в перевернутые митры; на обеих сторонах диска изображен был агнец, лежащий на мистической книге, запечатанной семью печатями, и держащий правой ногой крест – штандарт победы. Под изображением агнца помещался герб понтифика и год коронации»[326].
Поскольку этот ритуал служил напоминанием о папской коронации, церемониалы все больше стали подчеркивать белый цвет, символ невинности и очищения. Воск должен быть «новым, чистым и абсолютно белым», потому что «чистый воск, cera virginea, защищает «от всяческой человеческой нечистоты»[327]. Урбан VI провел церемонию изготовления агнцев в базилике Санта Мария ин Трастевере 16 апреля 1379 года, в Страстной четверг второго года своего понтификата, а раздачу – в Светлое воскресенье, а не в субботу[328]. Субдьякон пропел положенные стихи перед папой, «облаченным в тончайший белый шелк», что подчеркивало очистительный характер церемонии, сконцентрированной на фигуре понтифика[329]. Ризничий, ответственный за изготовление агнцев, примешал прошлогоднее миро, затем отпечатал в воске формулу[330]. Папа благословил агнцев так же, как делал со свечами на Сретенье (2 февраля), когда, сидя на троне, «он раздавал свечи из чистого белого воска не только присутствующим, но и для передачи государям и государыням католического мира, большим и малым, согласно статусу и достоинству каждого»[331].
В 1350 году Климент VI дал три восковых агнца каждому кардиналу и два – другим прелатам[332]. Церемониал отмечает, что «традиционно папа уже не служит мессу в Светлую субботу во время церемонии агнцев». Сокращению литургического участия соответствует более активная раздача. Урбан V (1362–1370) послал трех агнцев василевсу Иоанну V Палеологу и сопроводил дар стихами, начинающимися напоминанием о мистическом слиянии бальзама и мира. Папа настаивал также на оздоровительном значении агнцев[333].
Столетием раньше французский папа Урбан IV (1261–1264) даровал королеве Наварры туфли и пояс, «которыми пользуются римские понтифики». Длинное письмо объясняло символический смысл подарка[334]. На вопрос «зачем тебе, дражайшая дочь наша, пояс наместника Христа», папа ответил длинным объяснением символики пояса, сдерживающего «человеческую чувственность». Обувь идентифицируется здесь с сандалиями, в которые Бог пожелал «обуть апостолов», они «чисты и должны сохранить ноги от пыли земной и славы человеческой», «в них апостолы явились на пасхальную вечерю Агнца». Аналогии с церемонией агнцев налицо. Чистый воск агнцев тоже защищает «от всякой человеческой нечистоты», пояс сдерживает «человеческую чувственность», а для литургиста XIII века Гильома Дюрана соединение бальзама с миром (из которых состоит воск агнцев) символизирует «наши телесные чувства»[335]. На правом порфирном троне у входа в Латеранский дворец новоизбранному папе вручали пояс, символ чистоты, и мускус, «благоухание Христово»[336]; к поясу привешивались двенадцать печатей, означавших апостолов. Очищенная церемонией агнцев, пропитанная символикой невинности через пояс и сандалии, жизнь папы становилась достойной того, чтобы он участвовал в пасхальной трапезе Агнца.
Рассказывая о церемонии 28 марта 1486 года в присутствии Иннокентия VIII, Иоганн Буркард указывает на белый цвет: в пасхальный вторник приготовили семь больших белых корзин, полных благословенных агнцев… потом поставили большую серебряную раковину, с чистой водой… папа поместил агнцев в воду и благословил, а окружавшие его епископы… вынимали их и на подносах разносили по расставленным для этого столам, накрытым чистыми скатертями»[337]. В 1447–1572 гг. целых три понтифика – Николай V, Павел II и Григорий XIII – издали буллы, угрожавшие страшными карами за изготовление не идеально белых агнцев[338].
Что мы узнали из церемонии с агнцами?
Во-первых, отметим различия между чинами IX и XII веков. В первом случае папа раздает жареного ягненка. Три века спустя древнее «поедание», manducatio, ягненка сменилось символической раздачей фигурки. Агнца изготавливают из специального воска, напоминающего об апостоле Петре, с миром и бальзамом, требовавшимися для помазания, на фигурке ставилась печать с именем папы и годом его коронации. Этот отпечаток на воске словно растворял фигуру папы в фигуре агнца, символе Христа. Через агнцев папа выступал посредником за всю Церковь. Перед нами полное совпадение с развитием института папства, которое мы реконструировали в предыдущей главе. Разве с середины XII века папу не называют все чаще наместником Христа? А Иннокентий III провозгласил понтифика «носителем» личности Христа.
Однако символическое значение ритуала относится не только к институциональной фигуре папы. Он, как мы видели, вновь напоминал о коронации правящего понтифика: жизнь его должна быть «чистой и девственной», как воск фигурки-агнца. Об этой двойственной функции и говорят источники XIII столетия. «Сияние агнцев», о котором трижды с нарастающей громкостью объявляется, зримо указывает на христологическое основание функции понтифика и торжественно указывает на самоуничижение и очищение. Таким образом, рассмотренный во всей своей полноте, обряд абсолютно ясен: являемая взорам христологическая функция папы должна быть подкреплена безгрешной жизнью.
Золотая роза
XI Чин Бенедикта (1140–1143) описывает церемонию с золотой розой. Служа мессу в четвертое воскресенье Великого поста («Радуйся, Иерусалим», Laetare Ierusalem) в базилике Санта Кроче ин Джерузалемме, папа держит в руках золотую розу, пахнущую мускусом, и читает проповедь о красном цвете и аромате цветка. Префект города сопровождает его пешком до Латеранского дворца, где папа отдает ему розу[339]. Позже Ченчо добавил, что розу смачивали бальзамом, прежде чем папа мазал ее мускусом[340]. Евгений III (1143–1154) первый, кто, по сохранившимся сведениям, дал интерпретацию: роза – «знак Страстей и Воскресения Господа нашего Иисуса Христа»[341]. Посылая ее королю Франции, Александр III настаивал на ее христологическом значении, связав цветок с библейским стихом «Я лилия долин»[342].
Иннокентий III и Гонорий III интерпретировали символику розы в двух важных проповедях. Согласно первому из них, она означает не только Христа, но и обе Его природы, золото – божественную, мускус – человеческую. Бальзам – «разумная душа», anima rationalis, соединяющая божество и человечество[343]. Гонорий III к аргументации предшественника добавляет размышление о тройственной сущности розы (золото, мускус, бальзам), символизирующей Троицу: золото, сила, отсылает к Отцу, мускус, премудрость, к Сыну, бальзам, любовь, к Духу Святому[344].
Гонориевское объяснение основано, как ни удивительно, на белом и красном: белый – девственность Христа, красный – Его мученичество и Страсти. Роза способна врачевать, снимать жар, Христос дарует «прохладу», refrigerium, в жизненных опасностях и в жаре страстей. Даже по форме роза напоминает Христа, ведь она тонка внизу и широка вверху, а Христос был беден на земле, но как Господь всевышний вмещает в себя весь мир. Поэтому христианину подобает презирать все земное и высоко ценить небесное[345].
Папа изливал мускус на розу, тот самый, который получал, сидя на порфирном кресле слева от входа в Латеранский дворец. Церемониалы XII века трактовали его как «благоухание Христово», его привешивали к поясу вместе с сумкой и печатями. Следовательно, ритуальный жест обливания розы мускусом символически напоминал о начале понтификата, как и предшествовавшее ему обмакивание в бальзаме[346]. И еще один элемент подчеркивал тесную связь этого обряда с личностью папы: он получал золотую розу в собственной комнате из рук камерария и должен был держать на протяжении всей процессии, в том числе во время проповеди о ее символическом значении.
Как восковые агнцы, золотая роза символизировала двойственную природу Христа, поэтому только Его наместник имел право нести ее во время процессии. Иннокентий III высказался на этот счет вполне определенно: «Только Петр возведен в полноту власти», значит, «римский понтифик и есть этот цветок»[347]. Никто до него, говоря о розе, не сближал так явно фигуру понтифика и Христа. Но, как выразился его преемник, Гонорий III, владение розой предусматривало чистоту плоти и презрение к земным благам.
Итак, в толковании двух первых пап XIII века, церемония с золотой розой символизирует одновременно единение папы с Христом (только папа пользует этим христологическим предметом) и телесное его очищение.
Красное и белое
Еще один папа XIII столетия сыграл важную роль в сложной истории белого и красного в папской символике. В Церемониале Григория X (1272–1273) облачение, immantatio, новоизбранного в красную мантию включается в ритуал, основанный на сочетании белого и красного: «Сразу после избрания старший кардинал-дьякон снимает с него красную мантию и накидывает на плечи белый римский плащ со словами "Облекаю тебя папской властью, дабы властвовал ты над городом и миром"»[348].
В этом одеянии папа участвует в торжественном богослужении «Тебя, Бога», Te Deum, возвращается в свою комнату, переодевается, готовится к раздаче пресбитерия и празднованию с кардиналами[349]. Сняв ризу (т. е. красный плащ) и белую митру, папа надевает другой красный плащ, названный в Церемониале mantellus, натягивает носки из красной ткани и т. н. «монашеские» красные кожаные полусапожки. На голову ему надевают митру из красной ткани. Рубаха должна быть такой длины, чтобы ее можно было выпустить ровными складками поверх шелкового красного пояса[350].
Белый цвет возникает вновь во время коронации: «Понтифик, все кардиналы, прелаты и субдьяконы, каждый в своем чине, переоблачаются в торжественные белые одеяния. Перед вратами или на ступенях базилики приор кардинал-дьяконов, прежде облачавший папу, снимает с него митру и надевает тиару, «венец называемый царством», а народ воспевает «Господи, помилуй», Kyrie eleison. После коронации белая кавалькада провожает папу со свитой в Латеран: «Все кардиналы и прелаты едут на покрытых белыми попонами конях, субдьяконы, капелланы, казначеи и другие в праздничной одежде, но едут на лошадях без убранства. Папа шествует на крупном жеребце с алой попоной на крупе и открытой грудью»[351].
Во всех фазах коронации папа одет либо в белое, либо в красное. Это нужно отметить, потому что папский церемониал впервые так подробно останавливается на этих цветах в связи с ритуалами вступления во власть[352]. Важно также то, что этот чин, скорее всего, был составлен по приказу того же понтифика[353]. Предыдущие чины указывали лишь на красный цвет того плаща («красная мантия», cappa rubea, или «хламида», clamys), в который архидьякон или приор дьяконов облачал избранника[354].
То же касается папского коня. Веками единственным его цветом, встречающимся в источниках, был белый[355]. В Церемониале Григория X впервые симметрически объединяются белое и красное в папской одежде и белая масть коня с красной попоной: здесь ничего не сказано о масти папского скакуна, потому что она ни у кого не вызывала вопросов, но четко указывается на цвет попоны, покрывающей его круп во время всего шествия из базилики Св. Петра в Латеран[356].
Право папы носить красный плащ восходит к «Константинову дару». Этот знаменитый подложный акт утверждает, что император даровал Сильвестру I (314–335) «разные императорские одеяния», среди них – «пурпурную хламиду»[357]. Арнульф Орлеанский обвинял Сильвестра II (999–1003) в том, что тот восседал на роскошном троне в сверкающей пурпурно-золотой мантии»[358]. Это первое свидетельство об использовании папского «красного плаща», cappa rubea, надолго оставалось исключением. Петр Дамиани полемически спрашивал антипапу Кадало (1061–1064), оспаривая его избрание: «Тебя что, облачили в римский папский красный плащ, как того требует обычай?»[359] Григорий VII получил его сразу после избрания (1076), и это первый документально зафиксированный реальный случай его применения[360]. Таких свидетельств становится все больше между Урбаном II (1088–1099) и Александром III (1159–1181)[361]. Бруно ди Сеньи (†1123) вспоминает, что «понтифик носит тиару и пурпур, потому что император Константин в свое время отдал все инсигнии Римской империи святому Сильвестру»[362]. Чины Альбина (1189) и Ченчо (1192) сходятся на том, что сразу после избрания архидьякон или приор дьяконов облачает избранника в красную ризу[363]. Все источники указывают на то, что «облачение», immantatio, представляло собой ритуальный элемент, узаконивавший вступление во власть и заменявший более древнюю интронизацию[364].
Белый тоже цвет империи и божества. В главе об императорских облачениях «Книжица о церемониях императорского двора», включенная в состав «Описания золотого города Рима», упоминает некую рубаху из чистейшего белого льна сразу после хламиды[365]. За образец взяли Византию: василевс носил белую шелковую тунику под пурпурной хламидой[366]. Уже становится ясно: древнейший папский церемониал, указывающий на белый цвет в одеяниях новоизбранного папы, относится к тому, кто подкрепил свое решение короноваться в базилике Св. Петра ссылкой на «Константинов дар» и превратил коронацию в самостоятельный обряд, приоритетный по отношению к вступлению во владение Латераном. Это совпадение, безусловно, интересно и говорит о том, что сочетание белого и красного в папских облачениях отсылало к подражанию империи[367]. Не это ли объясняет интерес пап XIII века к белому коню, символу власти, отсутствующему среди инсигний, якобы подаренных Константином Сильвестру I[368]? Описывая римскую кавалькаду Григория IX в пасхальный понедельник 12 апреля 1227 года, меньше чем через три недели после избрания (21 марта), папский биограф необычно настойчиво указывает на то, что папа восседал на коне «в роскошной попоне»[369]. В одном резко полемическом месте императора Фридриха II обвиняют в том, что он посягнул пользоваться «славными белыми конями», полагающимися лишь папству[370]. Конь фигурирует среди ornamenta imperialia на фреске в капелле Св. Сильвестра в римском монастыре Четырех мучеников (1240-е гг.), представляющей собой политический манифест против того же императора. Здесь Константин ведет под уздцы белого коня папы Сильвестра.
Не только имперский символизм прочитывался в белом и красном. Красная хламида напоминала о первосвященнике Ветхого Завета. Соответствующий эпизод из Исхода (28:1–43) подробно разобран в Римско-германском понтификале и в одной из проповедей Иннокентия III о Григории Великом, образцовом римском понтифике[371].
То же можно сказать о белом – цвете, о котором до сих пор чины ничего не говорили. Зато в Церемониале Григория X папа получает инвеституру власти над городом и миром только после облачения в красный и белую римскую alba romana, то есть роккетто из белого льна, который IV Латеранский собор предназначил епископам: «епископы на людях и в церквах должны ходить в льняном облачении, если только они не монахи»[372]. Такой роккетто полагался исключительно прелатам с юридическими прерогативами. Двойное красно-белое облачение папы вполне объясняется тем, что утверждал тот же Иннокентий III: «От Петра я получил митру для священства и венец для царства, он утвердил меня наместником Того, на чьей одежде написано "Царь царей и государь государей, священник навеки по чину Мельхиседекову"»[373]. Ссылаясь на Сильвестра I, он дал и такое определение: «Священник не просто великий, но величайший, возвышенный священнической и царской властью»[374].
Разве не важно, что Церемониал Григория X символически идентифицировал одеяния и тиару? В XIII веке папа всегда в красном пивиале и белом роккетто (alba romana), когда на нем тиара. Это говорило не только о светском верховенстве папы, но и о духовной власти[375]. Сам собой напрашивается вывод: в XIII веке красный плащ и белый роккетто папы символически резюмируют полноту власти, plenitudo potestatis.
Белый и красный – цвета Христа. Руперт Дойцский говорил о Спасителе – «белом в своей святости и красном в Страстях»[376]. И Гроб Господень описывался как сочетание белого и красного, символов божественности и мученичества[377]. Поэтому они стали и цветами Церкви. Св. Иероним облачил ее в белую одежду ветхозаветного первосвященника[378]. В трактате «О таинствах» св. Амвросий развивал мысль, что Церковь «получила белые одежды», «одеяние невинности»[379]. Согласно Гонорию Августодунскому, одному из тончайших богословов начала XII века, «щеки Церкви краснеют от греха… краснеют снаружи от любви, белеют внутри от чистоты»[380]. В одном комментарии на Апокалипсис того же времени белый конь тоже символизирует Церковь[381].
Уже т. н. «Папское послание», Dictatus papae, дошедшее в кодексе из города Авранш (конец XI в.), предупреждало, что «только папа может пользоваться красным плащом как знаком императорской власти или мученичества»[382]. И верно: красный плащ папы – пурпурный хитон, который воины прокуратора надели на Иисуса в претории перед тем, как на голову возложить терновый венец[383].
Как красный цвет папской мантии напоминал о мученической смерти Христа, а пурпур отождествлялся с Его кровью, alba romana тоже символизировала Христа[384]. В «Константиновом даре» блеск белой ткани тиары прямо отсылает к Воскресению Христову[385]. Напоминая, в третьем лице, о произошедшем своем избрании, Пий II скажет, что «облачился в белую тунику Христа»[386]. В том же духе выразился один древний папский «дневник»: «Папа должен пользоваться светлыми одеяниями небесных жителей, чтобы явлен был всем блеск его небесного служения»[387].
Церемониал Григория X настойчиво проводит идею универсализма папского служения[388], и он же первым специально оговаривает использование белого и красного в одеяниях. Этот факт отражает конкретную политическую и экклезиологическую ситуацию: эти цвета показывают, что папа – наместник Христа, живой образ Его на земле; поскольку папа представляет «личность» Христа, то есть Церковь, облачаться он должен в цвета, символизирующие Церковь. Как раз на красном, белом и его противоположности – черном Лотарио де Сеньи, будущий Иннокентий III, выстроил всю литургическую систему Римской церкви[389]? Наконец, белый и красный стали цветами флага Римской церкви, первые упоминания о котором восходят как раз к XIII столетию[390].
Через несколько лет, в 1286 году, Гильом Дюран предложил в «Рационале» первое символическое истолкование красного и белого облачения папы: «Понтифик всегда является в красной мантии, но под ней он всегда носит что-то белое, потому что внутри он бел невинностью и любовью, снаружи красен по состраданию, чтобы показать себя готовым отдать душу за паству свою, ведь он представляет Того, кто за нас всех обагрил одежду свою»[391].
Разъясним два элемента. Во-первых, знаменитый доминиканский литургист считает, что папа всегда в белом и красном. Это утверждение совпадает с Чином Григория X, согласно которому во время церемонии коронации папа всегда надевает alba romana: в церкви во время «Te Deum», на публике при раздаче пресбитерия, на трапезе с кардиналами и даже в своей комнате, где ему полагается быть в роккетто поверх белой льняной рубахи. В ситуациях, когда пурпурная мантия не требуется, папа может пользоваться коротким «красным плащом».
Почему вдруг понадобилось настаивать на каждодневном использовании двойного белого одеяния папы? Ответ в целом прост: понтифик всегда живой образ Христа на земле, как же ему не носить белой одежды все время? Так и объяснял постоянное ношение белого льняного роккетто Урбан V (1362–1370): он «представляет во вселенской Церкви божественную личность Христа, поэтому белизна роккетто (alba romana) снаружи символизирует в понтифике внутреннюю чистоту природы»[392]. Церемониал Агостино Патрици Пикколомини (1484–1492) считает повседневность белого одеяния непреложным обязательством: «для не богослужебного облачения, поверх роккетто, папа пользуется только красным, под роккетто он всегда носит белую тогу, красные носки и сандалии с золотым изображением креста». В живописи бело-красное папское облачение тоже фиксируется в XIII веке[393].
Дюрановская формула совсем не нова. Уже Гонорий III (1216–1227) говорил о двойственности фигуры священника: внешний облик его относится к чину, то есть власти, potestas, внутренний – к святости. Бог и тем и другим наделил папу Сильвестра I, «не просто сполна, но в высшей мере, украсив и добродетелями и поставив во главе Апостольской кафедры»[394]. Однако Гильом Дюран распространил эту идею на реальное двойное облачение папы. «Внешняя одежда» (красная мантия) теперь исключительно символ Страстей, христологический фундамент папского служения, белизна «внутреннего одеяния» отсылает исключительно к безгрешной жизни (и милосердию) папы. Такая аргументация должна была быть строго последовательной: «внешнему одеянию» по определению соответствует достойная Христа внутренняя чистота. Символический смысл внутреннего облачения папы, которое Дюран называет «белым», абсолютно аналогичен значению восковых агнцев: жизнь папы, persona Christi, «чиста и девственна», munda et virginea, как агнцы, и бела, как его облачение.
В те же годы и белый папский конь, древняя инсигния имперского происхождения, тоже подвергается новой символической интерпретации и связывается с чистотой и безгрешностью жизни. Св. Бонавентура (†1274) указывает, что «по праздникам кардиналы едут на конях, покрытых белыми попонами, а папский конь бел всегда и иногда покрыт шелком»[395]. Белый конь означает плоть, белая попона – чистоту: папа и кардиналы призваны обуздывать плоть, не идти у нее на поводу; их плоть должна быть чистой. Тот факт, что иногда папского коня покрывают шелком, означает, что он должен обладать еще и символическими качествами, связанными с шелком, смирением[396]. По Гильому Дюрану, кони, на которых епископы шествуют в день выборов, «должны быть белыми или хотя бы носить белую попону, чтобы показать, что и тела прелатов чисты и безгрешны», ведь только чистые и безгрешные могут следовать за Христом[397].
Здесь нечему удивляться. Безгрешность жизни папы постоянно обсуждалась в те времена. В Жизнеописании Григория X тема строгости и чистоты его жизни – историографический топос: папа содержал «плоть вдали от всякой нечистоты»[398]. Хроники подчеркивают аскетичность и его преемника, француза Климента IV (1265–1268)[399]. Если верить эпитафии в римской базилике Сан Лоренцо фуори ле Мура, кардинал Гульельмо Фьески, племянник Иннокентия IV, был «белее лебедя», на пряжке ризы на надгробии Адриана V (†1276) изображен агнец Божий[400]. Согласно Остийцу, кардиналы, получившие от Иннокентия IV красные шляпы в 1245 году, «должны посвятить жизнь имени Христа, ведь на это указывает красный цвет», а в невинности своей они должны «быть белее снега»[401].
Неудивительно, что в контексте активных дискуссий о символике очищения появляются предвестники самого высокого идеального образа папы, сформулированного в Средние века: «ангельский папа», papa angelicus. В 1267 году Роджер Бэкон пишет, что за сорок лет до того явилось пророчество, что придет папа, который реформирует Церковь, восстановит союз с греками и обратит татар и сарацинов[402]. Во время затяжной вакансии папского престола 1268–1271 годов стихотворные тексты распространяли надежду, что будущий понтифик будет «святым, отцом бедняков, просвещенным Богом, избранным сосудом, презревшим земные сокровища»[403]. Согласно Салимбене, в 1271 году (когда был избран Григорий Х), другие стихи обещали приход «сорокалетнего человека… святого… ангельской жизни»[404].
13 мая 1250 года, в Лионе, принимавшем курию с 1245 года, кардинал Джованни Гаэтано Орсини как бы спонтанно зачитал в консистории меморандум, незадолго до того переданный трем кардиналам и папе Иннокентию IV (1243–1254) великим английским ученым Робертом Гроссетестом. Этот текст содержит одно из самых серьезных обвинений в адрес куриальной политики, когда-либо звучавших на таком высоком уровне. В какой-то момент аргументация касается личности понтифика: «Восседающие на святом престоле как никто из смертных связаны с личностью Христа. Поэтому важно, чтобы в них деяния Христа блистали особенно ярко, чтобы ничто в них не противоречило делу Христову. Как все должны подчиняться Иисусу Христу, так же они должны подчиняться восседающим на святом престоле – именно потому, что они облачены во Христа и правят по правде. Если один из них – да не будет такого – облачится в одежды родни своей, или собственной плоти, или мира сего, или чего-то еще кроме Христа… тогда подчиняющийся ему открыто отступит от Христа и тела Его, которое есть Церковь, и от того, кто восседает на этом престоле в той мере, в какой он облачен в личность Христа»[405]. «Даже не прибавляющие ничего нечестивого, пастыри, не возвещающие личность Иисуса Христа, в которого они облачены, суть Антихристы»[406].
Папа либо Христос, либо Антихрист. Как «личность Христа» папа – всё, но облекшись в «собственную плоть», он – ничто[407]. Чтобы быть «личностью Христа», папа должен сбросить с себя свою плоть. В этом новшестве – весь исторический смысл меморандума английского епископа. Никогда еще потенциальная дихотомия между «личностью Христа» и «человеческой личностью» не предлагалась для размышления римскому понтифику в столь радикальной форме. Гроссетест обращался не в пустоту, а конкретно к Иннокентию IV, представлявшему папство, наконец, победившее в противостоянии с Фридрихом II и наделенное высочайшим уровнем иерократического самосознания[408].
Белое и черное
Согласно Церемониалу Григория X (1272–1273), 2 ноября папа мог служить мессу в черном и фиолетовом, «на свое усмотрение»[409]. XIV чин (1328) уточняет, однако, что в этот день папа не служит упокойных месс, даже ради королей»[410]; папа не надевает черного литургического облачения, но открытую спереди красную мантию и белую митру без жемчужин и позолоты[411]. Патрици Пикколомини (1484–1492) говорит, что в этот день папа не служит, но ходит в красном плаще или в простой ризе того же цвета, а кардинал-целебрант облачен в черное[412].
В конце XV века папа не служит в годовщину смерти своего предшественника[413]. Согласно Анджело Рокке (1545–1620), кардинал Оттавио Паравичини (†1597) отслужил мессу в годовщину усопших кардиналов в отсутствие папы, «который в таких случаях обычно не участвует»[414]. В Пепельную среду, добавляет Патрици Пикколомини, папа не надевает черную одежду, но облачается в фиолетовую епитрахиль и красную ризу[415]. От черного цвета в литургических одеяниях в Страстную среду папы отказались уже при Пьере Амейле (1385–1390)[416]. Авиньонские церемониалы свидетельствуют, что в черном он служил только в Страстную пятницу[417], что логично, потому что в этот день вспоминают смерть Христа. По тем же причинам в Пасхальную октаву, папа, напротив, носил только белое, символ Воскресения[418].
Окончательное закрепление белого и красного в одеянии папы, в конце концов вытеснило черный из богослужебных облачений. Папа представлял личность Христа, вечного первосвященника, и в этом статусе не мог напрямую соприкасаться со смертью. Хроника города Санс рассказывает, как однажды заболел прислужник Гонория III (1216–1227): когда папа увидел его «при смерти…, отпустив ему грехи и подготовив к смерти, он распорядился, чтобы слуги подготовили все необходимое, препоручил его душу Богу и удалился»[419].
В конце XVI века символическое значение цветов одеяний вновь стало предметом анализа в двух текстах, посвященных Сиксту V (1585–1590). Испанский богослов Александр Торквемада в длинном трактате о примате Петра сконцентрировал внимание на лучах «света иерархии Церкви Воинствующей»[420]. Все украшения понтифика – предмет символического истолкования. Луч XXI посвящен «белым и пурпурным облачениям римского предстоятеля»[421]. Аргументация строится по образцу формулы Гильома Дюрана, но с новыми акцентами. Ирод одел Христа в белое в насмешку, поэтому «Церковь приняла абсолютно правильное решение, что и предстоятель ее должен носить одеяние того же цвета, в котором Спаситель подвергся насмешкам и издевательствам. И впрямь, только этот цвет, чистый и незамутненный, символизирует чистоту, безгрешность и цельность». «Как глава Римской церкви папа должен поддерживать католическую веру светящейся цельностью и поэтому ему в особенности подобает белое облачение»[422]. Папа «снаружи красный», потому что представляет личность «Того, кто в вечном своем милосердии отдал жизнь и обагрил свое телесное одеяние». Поскольку «понтифик представляет Агнца Христова, всесмиренного и послушного, его красное одеяние покрыто паллием, белизна его символизирует чистоту души, невинность и безгрешность жизни, которые должны украшать его»[423]. Бело-красное одеяние, «внешний облик тела, который пифагорейцы называют явлением, означает, что понтифик должен на весь христианский мир блистать светлыми одеяниями чистоты и милосердия»[424]. В контексте Контр-реформы личность и служение папы полностью поглощены идеей очищения, непременного условия максимального универсалистского «предъявления тела», corporis apparentia. Явление, epiphania, папы в христианском мире предполагает «светлые одеяния чистоты и милосердия». Эта программа необратима: «Церковь сама решила, что ее предстоятель должен облачаться в ту одежду, в которой пострадал Христос», красное снаружи, белое внутри[425].
Тогда же Анджело Рокка, в будущем папский ризничий (1595–1620), задавался вопросом, может ли папа одеваться в зеленое. Он отвечает утвердительно, и аргументация его касается телесности: зеленый цвет изумруда «символизирует девственность, потому что изумруд раскалывается сам собой, если его наденет прелюбодей»[426]. Поэтому папа должен надевать зеленое литургическое одеяние, в знак упования. Затем разговор заходит и о красно-белом одеянии папы. Наш автор согласен с Дюраном, что папа носит только белое и красное, ведь он «замещает Того, чья невеста поет: Возлюбленный мой бел и румян» (Песн. 5:10). Белый говорит о божественном, вечном свете. Папа носит белое, потому что представляет «первосвященника нашего Господа Христа», иными словами – «неизменную божественную природу». Этому новому сближению папы с божественной природой Христа вторит символизм чистоты в трактовке белизны. Именно белый цвет очищает «плоть и душу» папы. Потому-то папа носит белое всегда, «дома и на публике все сутаны (subtanee) папы должны быть только белыми, чистейше белым должен быть и льняной роккетто», «исподнее у папы тоже всегда белое и не должно менять цвета»[427].
Размышления Анджело Рокки восходят к той позиции, которая, как мы видели, впервые четко сформулировали в XIII веке. Начиная с Церемониала Григория X (1273) двойное красно-белое облачение отсылало к подражанию империи, но в еще большей степени – к полноте власти папы и к христологической природе его служения. В то время папа уже стал наместником Христа, то есть «личностью Христа», persona Christi, а тело папы – институциональным средостением Римской церкви, подобно тому как кардиналы в экклезиологии определялись как «часть тела папы», pars corporis papae. По Гильому Дюрану, красный отсылал к мученичеству Христа, белый – к чистоте и безгрешности жизни. Этот образ – плод сугубо схоластической логики: властная функция, внешне символически явленная мантией, должна соответствовать белизне «внутреннего облачения». Литургисты XIII и конца XVI веков связаны между собой непрерывной традицией: белое одеяние указывает на христологическую природу папского служения и на безгрешность правящего понтифика.
Обилие прямых отсылок к красно-белому одеянию папы в XIII веке совпало с фактической победой белого, то есть того цвета, на который источники предшествующего времени вовсе не указывали. Эта победа закрепилась в период Контрреформации: литургисты Сикста V утверждали, что именно белый цвет являет тело папы, corporis apparentia, то есть символически очищает его жизнь и демонстрирует его роль persona Christi. Полное совпадение можно констатировать и между белыми одеяниями и обрядом с восковыми агнцами, который мы реконструировали в начале этой главы. Белизна будничной одежды понтифика вместе с фигурками агнцев призваны были символически разрешить противоречие между хрупкой телесной оболочкой и высочайшим служением, которым папа был облечен.
Из вышесказанного следует заключить, что начиная с XI века, особенно в XIII столетии, тело папы стало предметом как ритуальной, так и риторической рефлексии: белизна гарантировала его символическое очищение, а тема смертности и кратковременности, о которой шла речь с самого начала, напоминала о неизбежности смерти.
Сам собой встает новый вопрос. Как проявлялся этот двойной – ритуальный и риторический – дискурс в тот момент, когда папа действительно уходил из жизни? Как именно Римская церковь разрешала тогда проблемы, так часто встававшие в ритуальной форме в литургии бренности и кратковременности при жизни папы? Как она встречала тот «страшный миг», о котором писал Петр Дамиани? Каким образом в апостольском преемстве усопших понтификов уживались элементы величия и невинности, символически воплотившиеся в фигуре папы? Одним словом, рассмотрев, как «складывалось» тело папы при жизни, мы должны увидеть, как оно разрушалось, не затронув тот порядок, которому тело метафорически принадлежало.