I. Новые пространства и новые времена
Защитить дворец
Как и при знакомстве с обрядами бренности, чтобы рассмотреть смерть папы, нам нужно вернуться в середину XI века, в понтификат Льва IX (1049–1054). Два эпизода этого времени обращают наше внимание на грабежи, которые происходили после смерти епископа или папы. Первый из них произошел не в Риме, но соответствующее папское послание для нас важно, в том числе, потому, что написал его не кто иной, как Петр Дамиани, чьи размышления о бренности и смерти папы сопровождают нас с самого начала.
Что произошло? Около 1049 года жители Озимо, городка в Марке, рядом с Анконой, когда не стало их предстоятеля, захватили и разграбили епископский дворец, порубили виноградник и кусты, сожгли дома крестьян. Неизвестно, вызвано ли было такое народное возмущение каким-то проступком покойного. Зато папе Льву IX оно дало повод поручить Дамиани написать суровое обличение того, что он назвал «скверным обычаем». Соответствующее послание, составленное в начале понтификата (1049), содержит длинное рассуждение о незаконности подобных ограблений[428]. Аргументация Дамиани основана на противопоставлении физической бренности церковного пастыря и бессмертии Христа, «епископа всех наших душ», «бессмертного супруга Церкви», «вечного первосвященника»[429]. Иными словами, после смерти епископа остается Церковь, то есть Христос. Это послание имеет большое историческое значение: именно здесь впервые со всей ясностью проводится различие между физической персоной епископа и вечностью Церкви.
Во втором интересующем нас эпизоде участвовал непосредственно понтифик. Утром 18 апреля 1054 года тяжело больному Льву IX видение предрекло скорую кончину. Он попросил направившихся в базилику Святого Петра клириков перенести туда его мраморный саркофаг, а затем приказал принести туда его самого прямо на ложе[430]. Как только новость разнеслась, римляне побежали в Латеран, чтобы, «как обычно», разграбить дворец. Однако автор жизнеописания добавляет, что «по заслугам и добродетелям блаженного предстоятеля никому не удалось проникнуть во дворец. Испуганные римляне, пристыженные, удалились». И тогда, сидя на смертном одре, Лев IX произнес в базилике Св. Петра речь, посвященную сохранению имущества Церкви, что согласовывалось с программой «свободы Церкви», libertas Ecclesiae[431].
Прежде чем исторически осмыслить эти два свидетельства, напомним, что разграбление и кража имущества прелатов зафиксированы с очень древних времен. Мы узнаем о них в первые века христианства. Уже Халкидонский Собор 451 года угрожает понижением в иерархии тем клирикам, которые украдут имущество ушедшего из жизни епископа[432]. В 533 году синод в Орлеане попытался искоренить хищение достояния умершего епископа, возложив прямую ответственность за сохранение епископской резиденции на епископа, призванного возглавить похоронную церемонию. Здесь тоже дело касается только клира[433]. Постановление синода в Валенсии (546) аналогичным образом поставило в обязанность клириков, обвиненных в разграблении вещей епископа на пороге смерти, защищать и сохранять наследие усопшего предстоятеля[434]. Собор в Париже 615 года увещевает соблюдать последнюю волю епископов и клириков, а непослушным, клирикам и мирянам, угрожает отлучением «от церковной общины или от христианского общежития»[435]. Шалонский собор (650), в свою очередь, запрещает епископам и архидьяконам присваивать имущество умерших священников и аббатов[436]. Последним на этот счет высказался Толедский собор 655 года. Его IX постановление следует валенсийскому: возглавляющий церемонию погребения епископ отвечает и за сохранность имущества[437].
Как можно видеть, все эти постановления почти исключительно относятся к преступлениям клириков, живших рядом с покойным епископом или близких к нему. Они возлагают сохранение резиденции и храма на епископа, призванного для погребения. И лишь один синод V–VII вв. (Париж, 615 г.) указывает на участие мирян в разграблении имущества усопшего прелата[438].
В этой многовековой череде краж и грабежей не может не удивить одна хронологическая деталь: лишь в 885 году мы впервые узнаем о нападении на Латеранский дворец в связи со смертью папы[439]. Стефан V (или VI, 885–891), вступая во владение им, в сопровождении епископов, императорского посланника и сената, обнаружил, что из ризницы (vestiaria) дворца исчезли священные сосуды, драгоценности, литургические облачения и даже знаменитый золотой крест, подаренный базилике Св. Петра Велисарием[440]. Папский биограф описывает ситуацию в драматических красках. Опустошили даже погреб и амбар; чтобы найти средства на выкуп пленников и на помощь сиротам, вдовам и бедным, понтифику пришлось воззвать к щедрости собственной родни[441]. Ярко написанная картина разорения дворца призвана подкрепить решимость папы в том, чтобы противодействовать таким вторжениям, и это уже новшество. Папа торжественно, при знатных свидетелях (епископах, императорском посланнике, сенате) поклялся отыскать потерянное, «чтобы все узнали, что ничего подобного до сих пор не бывало»[442].
Нетерпимость, проявлявшаяся в подобных ситуациях, вновь дала о себе знать всего лишь через двадцать лет, и это подсказывает, что проблема оказалась живучей. В 904 году проходивший в Риме совет решил пресечь обычай грабить латеранский дворец, город и окрестности сразу после смерти папы. Постановление говорит о «самом что ни на есть нечестивом обычае», широко распространившемся и за пределами Рима[443]. Для исполнения решения должны были поспешествовать как «силы Церкви», так и «возмущение императора»[444].
Эти римские свидетельства 885 и 904 гг. не единственные в европейском масштабе. Несколькими годами раньше императорские капитулярии в Павии (876) и Кьерзи (877) пытались помешать разграблению епископских резиденций и аббатств после смерти предстоятеля[445]. Два папы, Стефан VI (885) и Формоз (891–896), издали привилегии в пользу архиепископа Реймсского Фулькона, чтобы защитить его церковь в подобных обстоятельствах[446]. Фулькон просил и франкского короля, чтобы он воспротивился разграблению церкви в Лане после ухода из жизни ее епископа – Дидона[447]. В 909 году собор в Тросли осуждает обычай «сильных» (potentiores) захватывать имущество усопшего епископа, «как будто оно принадлежало ему самому, что противоречит всякому закону»[448]. Прося императора вмешаться, римский совет 904 года, возможно, ориентировался на традицию, которую мы можем различить в капитулярии, выпущенном в 824 году Лотарем, сыном Людовика Благочестивого, по следам беспорядков, произошедших во время кончины Пасхалия I († 11 февраля 824 года) и избрания Евгения II (февраль-май 824 года). Лотарь не только провел выборы и водворил общественный порядок, но и постановил, чтобы более не повторялись «грабежи, о которых постоянно становится известно… ни при жизни папы, ни после смерти»[449].
Меры против грабежей – не новость, но в римских свидетельствах 885–1054 годов этот обычай включается в контекст борьбы вокруг целого ритуала, борьбы, в которой с нарастающей отчетливостью звучит теоретическая мысль, обретающая большое историческое значение. Стефан VI, как мы видели, обещает отыскать украденное, чтобы доказать, что всё произошедшее – случайность. Совет 904 года ассоциирует нападение на папский дворец с грабежами в епископских владениях и просит имперской защиты настойчиво и четко. Но только послание о событиях в Озимо (1049) осуждает такие преступления, основываясь на ясных рассуждениях о физической бренности и институциональной преемственности. Концепция вообще сформулирована удивительно ясно: вечность Церкви коренится в богословской непреложности бессмертия «вечного первосвященника», Христа. Наконец, в 1054 году римлян, собравшихся было опустошить дворец, остановили заслуги и добродетели находившегося при смерти Льва IX. В обоих случаях желание сохранить «достояние понтифика» уже опирается на институциональное отделение или на деперсонализацию того вакуума, который доселе вызывала смерть епископа или папы римского.
Эти аспекты для нас очень важны, потому что они составляют ту почву, на которой через несколько лет, в 1064 году, выросло уже хорошо знакомое нам размышление Дамиани о краткости жизни. Не ускользнули от нас и аналогии в аргументации: физически папа должен умереть, но институт папства – вечен.
За понтификатом Льва IX следует длительный период, о котором у нас нет никаких свидетельств грабежей, связанных со смертью папы. Речь об этом неожиданно заходит в начале XIII столетия: английский хронист Мэтью Пэрис сообщает, что за десять дней до кончины Гонория III (1216–1227) подвели к «высокому окну» Латерана, «усталого и полуживого», и показали «римлянам, уже зарившимся на папское добро». Пытаясь убедить народ, что папа еще жив, курия хотела пресечь обычный грабеж[450].
Это молчание источников, возможно, объяснимо тем, что между Львом IX и Гонорием III многие папы умерли вдали от Города[451]. Значит ли это, что римляне предавались грабежу «папского добра» и беспорядкам лишь тогда, когда папа умирал в Риме[452]? Почему нет? Спонтанные вспышки насилия, о которых рассказывают тексты, безусловно связаны с физическим присутствием папы и с моментально разлетавшейся новостью о его смерти.
Рассказанный Мэтью случай – особый. Ни один текст XIII века не говорит о разграблении дворца римлянами после смерти папы[453]. Но дело здесь также в том, что после Гонория III подавляющее большинство понтификов умерли вне стен Города из-за постоянных разъездов курии[454]. Ничего не известно и о грабежах в апостольском дворце в Авиньонский период (1308–1378)[455]. Напротив, впервые в истории папства сохранение дворца от опасностей, исходящих из внешнего мира, не представляет никаких трудностей для камерария и кардиналов, ответственных за корректную работу курии до избрания нового папы[456].
Во второй половине XV века, когда папы стали регулярно уходить из жизни в Риме, хроники все чаще рассказывают о восстаниях и беспорядках[457]. Известие о смерти папы по-прежнему вызывает «хаос», но, если присмотреться, воровство направлено не на «папское добро», как в предшествующие столетия (885, 1054, 1227 гг.)[458]. Когда не стало Сикста IV (12 августа 1484 г.), молодые люди группами отправились к дворцу графа Джироламо Риарьо, племянника папы, и опустошили его, не пощадив ни двери, ни окна. Другие побежали в Кастель Джубилео, где велось хозяйство графини Катерины Сфорца Риарьо, и «украли сто коров, всех коз, много свиней, ослов, гусей и кур графини, большое количество солонины и голов пармского сыра». Вернувшись в Рим, они вскрыли зернохранилища Сан Теодоро и Санта Мария Нова. Тем временем Баттиста Коллероссо с сыновьями захватили пекарню около Сант Андреа делле Фратте и убили ее владельца[459]. 8 августа 1559 года, узнав о смерти Павла IV, римляне «помчались к тюрьмам и, сорвав двери, всех повыпускали, так же они поступили в Инквизиции, заявив, что там томились не только еретики, однако еретиков выпускали только после клятвы, что те примкнут ко Святой Церкви и к христианской вере: так они поступили, чтобы не выглядеть в глазах еретиков и всех остальных противниками религии… В тот же день толпа побежала на Капитолий, где разбила мраморную статую папы, поставленную ему тремя месяцами раньше. Отбитую голову с митрой мальчишки катали по городу на всеобщее посрамление, а потом бросили в реку»[460].
11 июля 1590 года, узнав о смерти Сикста V, евреи, торговавшие по средам на площади Навона, поспешно собрали товары и бежали, боясь погромов[461].
Итак, источники XV–XVI вв., повествующие о реалиях своего времени, часто говорят о кражах и грабежах, которые, насколько мы можем судить, затронули римские дворцы, принадлежавшие знатным семьям, связанным с курией, но не Апостольский дворец. И в этом описанные события совпадают с церемониалами: Агостино Патрици Пикколомини (1484–1492) предписывает, что кардиналы должны пресечь всякое волнение, «если смерть папы наступит в Риме», но ничего не говорит об охране дворца[462].
История грабежей в Риме, связанных со смертью папы, подводит нас к нескольким общим соображениям, которые стоит еще раз напомнить.
1. Грабя дворец, римляне претворяли в обряд идею, согласно которой «папское добро» принадлежало им и, следовательно, должно было к ним вернуться по смерти понтифика. Вспомним, что на той же концепции основывался обряд вхождения во владение Латераном: сидя на троне в прахе, новоизбранный папа бросал три пригоршни монет римлянам, восклицая: «Это серебро и это золото даны мне не для утех, что имею, отдам тебе».
2. Папство начало бороться с грабежом до Григорианской реформы, впервые – в 885 году. Эта дата заслуживает внимания. Конечно, настоящая рефлексия о разделении личности и института зафиксирована в римских текстах позже, лишь при Льве IX. Защищать «папское добро» означало то же, что сказать: папа умирает, но Церковь вечна. В письме о событиях в Озимо, папа четко противопоставил разграблению епископского дворца мысль о Христе как «бессмертном женихе Церкви», «вечном первосвященнике»[463]. Это подсказывает, что защита дворца хронологически и стала первым институциональным контекстом, в котором сознательно решено было провести четкое различие между физической бренностью папы и вечностью папства.
3. Такая вековая борьба принесла плоды в XIII–XIV веках. Способствовал этому ряд внешних обстоятельств, например то, с какой частотой папы XIII столетия избирались и умирали вне Рима. Затянувшееся пребывание папства в Авиньоне (1308–1378) не могло не помешать распространению традиционного ограбления, потому что его спонтанность и напор некоторым образом зависели от физического нахождения усопшего папы в Риме.
4. Однако главной помехой для пагубного обычая стало утверждение папского универсализма, в XIII веке ставшего реальностью политической, а не только экклезиологической. Уже Петр Дамиани предупреждал, что смерть папы – «страшный момент» для всего христианского мира. Начиная с Григорианской реформы смерть папы занимала вселенскую Церковь. Мог ли римский народ претендовать на то, чтобы прибрать к рукам добро, принадлежавшее не только епископу Рима, но вселенской Церкви?
5. В первые десятилетия XIII века папству удалось не только отстоять дворец, но и заставить императоров отказаться от права забирать имущество клириков[464]. Победа папства в вопросе об этом «праве на отчуждение имущества», ius spolii, демонстрация «полноты власти», plenitudo potestatis, совпало с распространением в курии практики завещаний[465]. Самое раннее «разрешение на составление завещания», licentia testandi, выданное папой куриальному прелату, кардиналу Петру из Пьяченцы, это письмо Целестина III (1191–1198)[466]. Доктрина, лежащая в основе licentia testandi, зиждется на идее, что часть имущества покойного прелата принадлежит Церкви. И эта мысль касалась, естественно, и папы.
Один общий элемент объединяет усилия папства по охране дворца от народных грабежей, притязания в сфере права на отчуждение имущества и куриальную практику завещаний: смерть куриального прелата и, тем более, папы, должна протекать под контролем Римской Церкви, с уважением к обеим сферам – частной и институциональной, «надличностной».
Хоронить с почестями
Лев IX пожелал ждать смерти в базилике Св. Петра, лежа на собственной кровати. В то же утро он приказал принести туда свой мраморный саркофаг[467]. Несколько десятилетий спустя автор жизнеописания Пасхалия II († 1118) информирует нас, что останки папы перед торжественным погребением и переносом в Латеранскую базилику бальзамировали и облачили в священные одеяния, согласно указаниям чина, ordo[468]. Жизнеописание его предшественника, Урбана II (1088–1099), останавливается на погребении очень кратко, но детали важны: «тело его из-за происков врагов через Трастевере принесли в церковь Св. Петра, следуя традиции, и там с почестями похоронили»[469]. Жизнеописание преемника Пасхалия II, Гонория II (1124–1230), четко указывает на древность римского чина, определяющего почести, воздаваемые останкам усопшего понтифика[470]. То же относится к «Папской книге» в редакции Петра Гульельмо (1142), которая завершается как раз на Гонории II: здесь дважды указывается на несоблюдение погребального папского ритуала[471]. Недовольство автора, описывающего события, выразилось в обстоятельной критике попранного церемониала: останки папы «на руках мирян» унесли из Латерана в монастырь Свв. Андрея и Григория, тело было облачено в штаны и простую рубаху, гроб ничем не покрыт. Нигде больше в «Папской книге» не найти такого четкого указания на погребальное богослужение и на останки понтифика, названные здесь термином gleba, «прах»[472]. Повествование строится на игре слов «предназначенный к переносу» и «перенесенный», deportanda и deportata. Весь рассказ призван подчеркнуть существование и актуальность похоронного церемониала, использовавшегося исключительно при смерти папы. Жизнеописания Пасхалия II и Гонория II говорят о чине, предполагавшем бальзамирование и облачение праха, а также торжественное участие «отцов», то есть кардиналов. Это немаловажно, потому что обычно «Папская книга» указывала лишь место погребения[473].
В «Папской книге» Бозона, камерария при Адриане IV (1154–1159) и Александре III (1159–1181), о папских погребальных церемониях говорится четко и систематически, как о чем-то само собой разумеющемся. Это не оставляет сомнений в том, что во второй половине XII века особый папский похоронный церемониал стал традицией[474]. Важно и то, что череда этих свидетельств начинается с жизнеописания Льва IX, первого реформатора среди понтификов XI века[475].
Все это подтверждает, что на рубеже XI–XII вв. долгий путь был преодолен быстро, за несколько десятилетий. «Папская книга» позволяет нам увидеть его следы, сначала кратким упоминанием «торжественного» погребения Урбана II, затем четким указанием на существование чина, а также описанием некоторых важных элементов (нового) церемониала. Необходимость продемонстрировать погребение папы с помощью подобающих ему почестей привела к тому, что ценить стали не только могилу, но и останки.
Эти изменения в римских погребальных обычаях вписываются в контекст их развития при других дворах Европы. В начале XII века тексты, относящиеся к французским королям, впервые говорят о «королевских погребальных обычаях»[476]. Во второй половине того же столетия более четкий церемониал сформировался в Англии. Генрих II (1154–1189) стал вторым королем, которого на смертном одре облачили в его коронационное облачение. И хронист уточнил, что похороны прошли «по королевскому обычаю», more regio[477].
Погребение и процедура избрания
Теперь рассмотрим еще один момент. Наши источники так явственно обозначили интерес к погребению, потому что он связан с институциональными факторами: нужно было гарантировать корректную процедуру избрания преемника.
Чтобы опровергнуть законность избрания Гильдебранда 22 апреля 1073 года, его противники утверждали, что оно произошло «еще до того, как захоронили останки его предшественника»[478]. Около 1080 года в «Книге к другу» Боницон из Сутри ответил на это обвинение, уточнив, что Гильдебранд присутствовал на похоронах Александра II, то есть в тот момент, когда «собрался клир», что и привело к его избранию[479]. В 1130 году ситуация оказалась аналогичной: инициатива кардинала-канцлера Аймерика приступить к избранию его кандидатуры – Иннокентия II – не дожидаясь погребения Гонория II была воспринята сторонниками Анаклета II как доказательство его нелегитимности[480].
Для истории папских похорон трагические события 1130 года интересны той общей рефлексией, которую они вызвали среди кардиналов. Еще до смерти Гонория II все они сошлись на том, что нужно позаботиться об избрании преемника, учитывая «ненависть и вражду, воцарившуюся в Риме». Одни, ссылаясь на каноны, увещевали, что «не следует избирать преемника при жизни понтифика или до того, как его тело будет, следуя обычаю, предано земле». Другие возражали, что сложность ситуации требует смягчения этого строго правила. Но на будущее они постановили, что под страхом отлучения никаких намеков на избрание нового папы быть не может, «пока папа не похоронен»[481].
Кардиналы ссылались на древние каноны, предписывавшие начинать избрание преемника на третий день после смерти понтифика. Соответствующий указ Бонифация III (607) выражался о погребении расплывчато: слово depositio могло вообще интерпретироваться как синоним «смерти»[482]. На протяжении веков в этот текст не внесли никаких изменений. В постановлении Латеранского собора 1059 года мы встречаем ту же традиционную идею: к избранию следовало приступать «после смерти предстоятеля вселенской Римской Церкви»[483]. Правда, поколение спустя, около 1098 года, кардинал Беннон, переписывая текст Бонифация, заменил depositio на более четкое «погребение», sepultura[484]. И это важно, потому что, как мы видели, созданные в те же годы жизнеописания Пасхалия II и Гонория II впервые указывают на существование самостоятельного папского погребального церемониала.
После смерти Целестина III (8 января 1198 года) часть кардинальской коллегии оставила Латеран и отправилась в более безопасный Септизоний, чтобы приступить к выборам, а кардинал Лотарио де Сеньи остался в Сан Джованни, чтобы демонстративно присутствовать на похоронах. Согласно его биографу, «он вместе с некоторыми другими кардиналами пожелал присутствовать на отпевании своего предшественника в Константиновской базилике»[485]. Через сорок лет после избрания Иннокентия III смерть Григория IX (1241) открыла один из самых драматичных периодов вакансии в истории Апостольского престола. Сенатор Маттео Россо Орсини, применив силу, запер кардиналов во дворце Септизоний, где в свое время избрали Иннокентия III[486]. Миланец Гоффредо Кастильони, избранный под именем Целестина IV (25 октября 1241), заболел на третий день. Некоторые напуганные кардиналы бежали в Ананьи и оттуда обвиняли своих «римских» товарищей в том, что те не посмели участвовать в похоронах папы и не использовали свои семейные связи в городе, чтобы организовать подобающую в данном случае церемонию[487].
Сделаем предварительный вывод. Демонстративное присутствие Гильдебранда (Григория VII) и Лотарио де Сеньи (Иннокентия III) на похоронах их предшественников, протест сторонников Анаклета II против канцлера Аймерика и тот факт, что посреди тысячи неприятностей сбежавшие в Ананьи кардиналы в 1241 году указывают на отсутствие достойных похорон папы, – все эти обстоятельства указывают на одно и то же: избрание нового понтифика должно происходить не просто после смерти предшественника, но и после торжественных его похорон.
Письма об избрании
Эта глубокая, продуманная на институциональном уровне связь между смертью, похоронами и избранием нового понтифика постепенно нашла четкое отражение в формулировках посланий, в которых папы обычно объявляли о своем избрании. Хронологические рамки те же: интересующее нас явление родилось в середине XI и достигло апогея развития в XIII столетии[488].
Один из первых реформаторов XI века, Стефан IX (1057–1058), ответил архиепископу Гервазию Реймсскому на его поздравление с избранием (2 августа 1057 г.)[489]. Александр II (1061–1073) сам объявил о начале понтификата и тоже не назвал имени предшественника[490]. Григорий VII, избранный 1 сентября 1073 года, направил аж четыре послания: императору Генриху IV, аббату Монтекассино Дезидерию, князю Салерно Гизульфу и архиепископу Равенны Гвиберту[491]. За объявлением об избрании в них следует сообщение о смерти и погребении предшественника, и это подсказывает, что он участвовал в похоронах Александра II вполне осознанно[492].
Последовательность: смерть предшественника – погребение – избрание, впервые представленная Григорием VII, повторяется без новшеств у Каликста II (2 февраля 1119 г.) и у Анаклета II (24 февраля 1130 г.)[493]. Но уже Целестин II (26 сентября 1143 г.) и Евгений III (15 февраля 1145 г.) добавили дату кончины[494]. Александр III (26 сентября 1159 г.) в письме архиепископу Генуи указал дату смерти (1 сентября), погребения (4 сентября), место захоронения (базилика Св. Петра) и даже продолжительность выборов (три дня)[495]. Эта скрупулезность канцелярии, видимо, мотивирована спорностью избрания Роландо Бандинелли. Его противник Виктор IV менее точен, но и в его послании говорится о смерти и погребении, поскольку это уже вошло в традицию[496].
В послании французскому королю Филиппу Августу от 9 января 1198 года Иннокентий III не уточняет дату погребения, но подчеркивает его торжественность[497]. Это немаловажный факт. 25 июля 1216 года Гонорий III рассказывает королю Иерусалимскому, что кардиналы собрались обсуждать кандидатуру преемника на следующий день после отпевания Иннокентия III и захоронения, во время которого прах усопшего был со всеми почестями помещен в гроб[498]. Письма об избрании, написанные в период между понтификатами Григория IX (1227) и Мартина IV (1285), упоминают обе фазы, отпевание и захоронение, но обычно вместо торжественности в общих чертах говорят об обычае (juxta morem, prout decuit, prout est juris et moris, debita). Очевидно, что «похоронные почести», honor exequiarum, стали традицией[499].
Новый этап в этой довольно однообразной истории из области куриальной дипломатики наступил в канцелярии при Николае IV: помимо отпевания и похорон письмо об избрании, отправленное первым папой-францисканцем архиепископу Санса 23 февраля 1288 года и его епископам-суфраганам, указывает на то, что избрание прошло в резиденции усопшего понтифика[500]. Тот же элемент мы найдем в послании Бенедикта XI архиепископу Милана (31 октября 1303 года). Куриальный формуляр привели в соответствие с конституцией Ubi periculum Григория X (1274), предписывавшей кардиналам приступать к избранию там, где папа умер. Это решение не сразу было введено, его утвердил Целестин V (1294)[501]. Принятие такой нормы приостановило развитие формы посланий в интересующем нас вопросе: авиньонский период привнес лишь совсем незначительные изменения[502].
Траур
Как только 8 июля 1153 года не стало Евгения III, его тело в тот же день привезли из Тиволи в базилику Св. Петра. Траурный кортеж проехал «по общественной дороге, через центр города», при большом стечении клира и мирян. Описывая событие, папский биограф Бозон пользуется необычными для долгой традиции «Папской книги» словами «траур и печаль»[503]. Их смысл, конечно, далеко не в случайных эмоциях: смерть папы дает повод для настоящего траура – траура Церкви.
Эта мысль нашла еще более явное выражение в жизнеописании Григория IX (1227–1241)[504]. Его блестящая коронация в Латеране позволила Церкви «сбросить скорбные одежды», полуразрушенные стены Города частично вернули себе «блеск древности»[505]. Со смертью понтифика пришло время печали. Приход нового папы возрождает Церковь. Вспоминая избрание Иннокентия IV (25 июня 1243 г.), жизнеописание Григория X (1271–1276) снова говорит о «вдовстве Римской Церкви» и дополняет картину образом вновь обретенного мужа, когда избран новый предстоятель[506].
Мы увидели множество связанных друг с другом элементов. Напомним их: «Папская книга», начиная с Урбана II, настаивает на торжественном погребении; жизнеописание Пасхалия II упоминает бальзамирование праха усопшего; Гильдебранд (Григорий VII) и Лотарио де Сеньи (Иннокентий III) пожелали присутствовать на похоронах папы римского; кардиналы недовольны отсутствием надлежащих жестов и обрядов во время папских похорон (жизнеописание Гонория II и бегство кардиналов во время междуцарствия 1241 года); в XIII веке распространяется тема вдовства Римской Церкви; систематически упоминается о похоронах в письмах, в которых новый папа объявлял о своем избрании; появляется самостоятельный папский погребальный чин (жизнеописание Пасхалия II). Все эти элементы, как тематически, так и хронологически сходятся и говорят об одном: с середины XI века Римская Церковь стала придавать особое значение папским похоронам, все более четко вводя их в перспективу сознательного отделения физической бренности папы от вечности папства.
Похоронные обряды
Теперь нужно узнать, оформилось ли это радикальное разделение в обрядах, и если да, то как именно. Это произойдет лишь в XIV веке. Первый дошедший до нас полный чин папского погребения на два с половиной столетия отстоит от первого упоминания о его существовании[507]. Его автор – Пьер Амейль, служивший курии начиная с понтификата Урбана V (1362–1370) до своей смерти в Риме 4 мая 1401 года[508].
Церемониал Амейля четко выделяет три пространства: покои, капеллу, церковь. Последние минуты жизни папа проводит в своих покоях, делая и говоря то, что ему предписывается. После кончины здесь же его тело обмывают и облачают. Капелла – место отчасти публичное, открытое для посещения. В церкви служится открытое для публики отпевание. Две процессии сопровождают тело из покоев в капеллу и из капеллы в церковь. Три места – для трех различных функций: подготовка и облачение праха (покои), молитвенное бдение для членов курии и монахов (капелла), торжественное отпевание (церковь). На эти три фазы отводится девять дней. Организация обрядов возлагается на камерария, исповедников и кардиналов.
Функции камерария двоякого свойства, частного и публичного одновременно. Он отвечает за сохранность «папского добра», bona papae, от каких-либо посягательств, insultum, и до избрания следующего папы может жить в его покоях вместе с приближенными, familiares. Когда прах выносят в капеллу, он тут же должен получить от прислуги все ключи и позвать первых кардиналов, по старшинству, из епископов, пресвитеров и дьяконов, и передать им папские драгоценности вместе с описями[509]. Только ризничий не делает этого, «потому что его должность постоянна»[510]. Тело из покоев в капеллу провожают камерарий, домашние и приближенные, покрыв головы черными капюшонами[511]. Камерарию полагается видеть все эти этапы и облачаться в черное, но только если он не кардинал[512]. В противном случае «он не облачается ни в черное, ни в красное, ни в зеленое, но в другие цвета»[513]. На этот случай Амейль дает точный список членов папской «семьи», familia, которым подобает черный[514].
Умирающему папе исповедники читают заупокойную, семь покаянных псалмов и другие молитвы из служебника. Затем монахи буллы, или «братья из Пиньотты», обмывают прах усопшего «горячей водой с ароматными травами», подготовленной прислугой, цирюльник бреет его голову. Для омовения покойного аптекарь и братья получают белое вино, которое слуги смешивают с травами и верначчей. Камерарий или ризничий отдают им бальзам, чтобы смазать тело, «включая руки». Исповедники облачают тело папы, «приведя его в почти сидячее положение, в священные одежды, почти все красного цвета: белые сандалии, пояс, субцинкторий, фанон, стола, легкая туника, манипул, далматика, перчатки, планета и паллий, снятый с тела Петра»[515]. Они сгибают фанон вокруг головы и на плечах так, будто усопший должен будет служить мессу, и надевают на голову шапочку и белую митру без жемчуга и золота[516].
За два-три дня до того, как умирающий теряет дар речи, камерарий должен созвать кардиналов, чтобы папа продиктовал при них завещание и выбрал место погребения[517]. В этот же момент понтифик читает Символ веры, а кардиналы должны простить ему ошибки его правления[518]. Им он «препоручает Церковь», доверяет в мире и покое избрать нового пастыря, при желании и в полном сознании указывает имя того, кого сам считает достойным руководить Церковью, вверяет им своих близких, достояние, богатства и драгоценности Римской Церкви, отчитывается о ее доходах, а также расходах, чтобы преемник смог расплатиться по долгам[519]. Завершается это раздачей «некоторых милостей на собственное усмотрение, in foro conscientie»[520]. Сразу после смерти папы, согласно Церемониалу, кардиналы приходят к телу, но тотчас удаляются.
Во время приготовления праха и его частичной недолгой демонстрации в капелле кардиналы не присутствуют и не носят одежды, указывающие на их статус. А если бы отпевание проходило в капелле, им пришлось бы стоять в шерстяных рясах, без облачения и без каких-либо деталей одежды красного цвета. Девять дней все они не должны носить ни черного, ни красного, ни зеленого, только на мессы они одеваются в черный пивиал[521]. Траур кардиналов подчиняется литургическому циклу и совпадает по времени с официальными похоронными торжествами. В первый день, когда гроб, называемый «замком печали», castrum doloris, окружен приближенными в черном вместе с камерарием, если он не кардинал, члены кардинальской коллегии стоят в хоре[522]. Затем они участвуют в похоронных торжествах, следуя строгому иерархическому порядку: никто ни под каким предлогом не может нарушить следование епископов, пресвитеров и дьяконов, если не хочет потерять свое место[523].
Прах и «замок печали» несут на себе знаки прежнего «величия», maiestas: паллий «касался тела Петра», исповедники надевают фанон так, будто покойный собирается служить мессу, ложе убрано красной шелковой простыней, на нее кладутся рядом два отреза золотой ткани, гроб накрыт черным или «гиацинтовым» шелком «с гербами папы и Римской Церкви», во время демонстрации в капелле, в гроб, под голову и в ногах, кладутся две золотистые подушки с шелковой каймой[524].
Цирюльник умершего не может забрать бритвенный прибор и серебряную плошку, потому что они должны всегда оставаться в покоях вместе со скатертями, но новый папа должен выплатить ему 10–12 флоринов[525]. Речь идет о личных предметах, которые последними касались тела папы, потому что цирюльник брил покойнику голову[526]. Вторая статья уточняет, что, если пекари и виночерпии папы захотят заполучить скатерти, на которых тот трапезовал в последний раз, и бочки, из которых он пил, их им не выдавать, потому что они «уже получили причитающееся»[527]. Предметы, касавшиеся тела папы, переходят институции взамен на «причитающееся», gagia.
Церемониал Амейля впервые в истории средневекового папства в деталях описывает кончину и похороны понтифика. Состоящий из сотни глав раздел о смерти представляет собой первое в серии дополнений к литургическому чину и предшествует разделу, посвященному конклаву[528]. Таким образом, церемониал официально четко рассматривает промежуток времени, начинающийся последней болезнью папы, включающий приготовление праха, выставление в капелле, отпевание и заканчивающийся конклавом.
Уже жизнеописание Пасхалия II († 1118) говорит о том, что папа умер после миропомазания и исповеди[529]. Автор биографии Геласия II († 1119) добавил некоторые детали. «Внезапно заболев болезнью, которую греки называют плевритом, папа отовсюду созвал братьев, исповедовался и причастился»[530]. О Каликсте II († 1124) рассказывается, что тот «упокоился в Господе», то есть исповедывался и все дела привел в порядок[531]. В XIII веке о подготовке пап к смерти говорится мало. Разве что продолжатель Бернарда Ги сообщает, что Николай III († 1278) перед смертью созвал в замок Сорьяно «кардиналов и членов курии, пребывавших в Витербо»[532]. Первое подробное описание исповеди и подготовки к смерти относится к понтификату Бенедикта XI[533]. Этот текст составлен как протокол того, как произошла смерть папы 7 июля 1304 года, в нем нет особых расхождений с Амейлем[534]. Благочестивые жесты сочетаются с жестами власти. Папа исповедуется и причащается при кардиналах, просит о миропомазании и получает его от кардинал-епископа Альбано. Чтение Символа веры подтверждает правильность действий папы во время правления, папа призывает кардиналов к согласию, за выбором места погребения (доминиканский конвент в Перудже) приходит черед кардиналов, которым понтифик отпускает всякое отлучение, всякую неправедность, всякий грех. В том, что касается приближенных, familia, имущества, которым папа владел будучи кардиналом, и книг из личной библиотеки, этот текст производит впечатление типичного куриального завещания XIII века, как кардинальского, так и папского[535].
На первый взгляд может показаться, что такая подготовка к смерти просто создает образ идеальной христианской кончины, но на самом деле ее описание имеет особое экклезиологическое, не только духовное значение. Смерть папы отчасти приватна, отчасти публична. Он обязан исповедовать грехи. Автор древнейшего похоронного церемониала, Пьер Амейль (1385–1390), утверждает, что «будучи светочем для всего мира, понтифик должен подавать пример всем королям и князьям, мирянам и клирикам, которые прибегают к Богу в момент слабости и рассчитывают на свою совесть. Так он должен поступать потому, что является главой всего христианского мира»[536]. Но помимо этого, папа «препоручает Церковь» кардинальской коллегии. Подготовка к смерти – публичная функция, санкционирующая ответственность кардиналов, главных полноправных участников перехода власти папы, potestas papae.
Так же настойчиво физическую бренность тела и вечность института папства различает второй похоронный папский церемониал, созданный Франсуа Конзье, служившим папским камерарием на протяжении 48 лет (1383–1431)[537]. Вице-канцлер, чьи обязанности истекают со смертью папы, получает от хранителей печатей матрицы булл, запечатывает их в крепкую ткань, поставив на нее свою печать, чтобы ни одного письма больше нельзя было скрепить папской буллой. Приор кардинал-епископов созывает всех присутствующих в курии кардиналов, они собираются в одном из залов дворца, чтобы присутствовать на церемонии разбивания матрицы печати, на которой выгравировано имя усопшего. Матрицу передает вице-канцлер, молоток – хранители печатей. Другая матрица, с изображениями Петра и Павла, остается в целости и сохранности, заворачивается в ту же ткань, запечатывается вице-канцлером и передается камерарию на хранение до нового избрания. Сверток может держать и вице-канцлер, но после того, как его запечатает приор кардинал-епископов или три приора трех кардинальских чинов[538]. Таким образом, именно кардиналы гарантируют переход potestas papae. По той же причине и кольцо с «печаткой рыбака» после смерти понтифика отдается кардинальской коллегии[539].
Конзье уточняет, что в течение девяти дней кардиналам следует носить темную, но не черную одежду, подбитую серым или темно-синим, исключение составляют родня усопшего и назначенные им кардиналы[540]. Четко выделены категории членов курии, которым полагается или не полагается траур: «Нужно знать, что траурная одежда по случаю смерти папы не полагается тем, кто несет постоянную службу в курии… Те же, кто выполняет функции, заканчивающиеся с уходом понтифика… траур носят, если только они не выполняют каких-то менее значительных постоянных функций»[541].
Роль камерария не изменилась. Он должен запереть все двери апостольского дворца, оставив одну служебную, такова была авиньонская норма. Предписывая строгий контроль за общественным порядком, Конзье, однако, ничего не говорит об охране дворца[542].
Так должны ли кардиналы носить траур? На этот счет небезынтересно проследить эволюцию этого правила от Амейля до Конзье. Согласно первому, во время девятидневных похоронных торжеств кардиналы не могут надевать ничего черного, красного и даже промежуточного зеленого. Черный пивиал они надевают лишь во время месс этого периода. Конзье выделяет кардиналов из родни усопшего и его ставленников: они надевают черные пивиалы, другие же носят темные плащи, но не черные. Это отличие, дожившее до Нового времени, отражает тонкую рефлексию о физической, тленной природе папы и вечности Церкви.
В этом аспекте параллель можно видеть в истории королевских похорон во Франции. Председатель Парижского парламента не носил траура, «потому что корона и правосудие никогда не умирают»[543]. Этот обычай впервые зафиксирован в 1422 году на похоронах Карла VI, но миниатюра, изображающая похоронный кортеж королевы Жанны Бурбонской († 1378) возвращает нас ко времени самых ранних папских погребальных церемониалов[544].
Снова пора сделать выводы. Анализ двух древнейших папских похоронных церемониалов позволил довольно четко ответить на поставленные в начале вопросы. Разделение между физической фигурой покойного понтифика и вечностью папства как института стало главной идеей, придавшей структуру всей истории смерти папы начиная с Григорианской реформы. Если чины конца XIV века и отразили некоторые авиньонские новшества, в основе своей эти тексты все же показывают ту же долгосрочную работу по выработке риторики и обрядов, которую мы попытались реконструировать в связи с темой бренности.
Вековой процесс формирования ритуалов привел к созданию нового – девятидневного – ритуального пространства, а в нем мы различим еще один важнейший элемент: возрастающее внимание к телу усопшего. Представим себе сцену со Львом IX, который приказал принести себя на смертном одре в базилику Св. Петра. Чтобы защитить дворец, Гонория III, еще живого, показывают римлянам. Участие в похоронах становится этапом в легитимации или в оспаривании избрания преемника. Чтение «Папской книги» XII века показывает настоящую переоценку праха в исторической мысли.
Однако зададимся вопросом: нет ли противоречия между этими двумя аспектами? Или это лишь видимое разногласие? Чтобы найти ответ, нам предстоит реконструировать ритуальный путь праха усопшего понтифика со всеми его поворотами, от публичной демонстрации до погребения.