В этом зелено-золотом маревеВес’-ка Ган
Глава 1Миссис Тассенбаум едет на юг
Мысль о том, что руки у него стали невероятно быстрыми, как-то не приходила в голову Джейку Чеймберзу. И возвращаясь в Америку из Девар-тои, он знал только одно: его рубашка, выпирающая вперед под весом Ыша, вылезает из джинсов. Ушастик-путаник, которому никогда не везло в путешествиях между мирами (в последний раз он чуть не угодил под колеса такси), вывалился из-под рубашки. Практически никто не смог бы предотвратить его падение (которое скорее всего не причинило бы Ышу никакого вреда), но Джейк отличался от огромного большинства. Вот и ка просто не смогла обойтись без него, даже нашла способ обмануть смерть, чтобы опять привести его к Роланду. Руки Джейка развили такую скорость, что на мгновение просто исчезли из виду. А когда появились вновь, одна держала Ыша за густую шерсть на загривке, а вторая — за короткую на спине, неподалеку от хвоста. Джейк осторожно опустил своего друга на асфальт. Ыш посмотрел на него и коротко гавкнул. Вроде бы озвучил не одну мысль, а две: «Благодарю» и «Никогда больше так не делай».
— Пошли, — бросил Роланд. — Нам нужно спешить.
Джейк последовал за стрелком, который направился к магазину. Ыш, как всегда, семенил у левой ноги мальчика. На двери, закрепленная резиновой присоской, висела бумажка: МЫ ОТКРЫТЫ, ТАК ЧТО ЗАХОДИТЕ В ГОСТИ, точно так же, как и в 1977 году. В левой от двери витрине Джейк прочитал:
Джейк подумал: «Бобы в горшке» начнут есть примерно через час. Они уже стелят скатерти и расставляют тарелки.
Справа от двери висело еще более удивительное послание общественности:
Джейк сразу подумал о Харригане, странствующем проповеднике с угла Второй авеню и Сорок шестой улицы, и задался вопросом, в какую из этих двух церквей он мог бы пойти. Разум звал его в 1-ю Конго, но сердце…
— Поторопись, Джейк, — повторил Роланд. Когда стрелок открыл дверь, послышалось мелодичное звяканье. В нос ударили приятные запахи, напомнившие Джейку (как раньше они напомнили Эдди) магазин Тука в Калье Брин Стерджис: запахи кофе и мятных леденцов, табака и салями, оливкового масла, рассола, сахара, пряностей, разной вкуснятины.
Следом за Роландом он вошел в магазин, отдавая себе отчет как минимум о двух вещах, которые прибыли с ним из другого мира: пистолете-пулемете «койот», заткнутом за пояс, и плетеной сумке на левом плече, в которой все еще глухо позвякивали с полдесятка орис. Достать любую для него не составляло труда.
Уэнделл «Чип» Макэвой стоял за прилавком с деликатесами, взвешивал нарезанную ломтиками, выдержанную в меде индейку для миссис Тассенбаум, и пока над дверью не звякнул колокольчик, еще раз перевернувший жизнь Чипа («Ты перевернулся вверх дном» — так говорили старожилы, если твоя машина оказывалась в кювете), они обсуждали все возрастающее число водных мотоциклов на Кейвадин-Понд… вернее, обсуждала миссис Тассенбаум.
Чип полагал миссис Т. своей более или менее типичной летней покупательницей: богатой, как Крез (по крайней мере таким богачом был ее муж, владелец одной из новых компьютерных компаний), говорливой, как попугай, глотнувший виски, и безумной, как Говард Хьюз,[131] подсевший на морфий. Она могла бы купить себе яхту (и дюжину водных мотоциклов, чтобы тащить ее на буксире, возникни у нее такое желание), но приплывала на рынок в этом конце озера на старой весельной лодке, привязывала ее там, где привязывал свою Джон Каллем до Того Дня (по мере того, как уходящие годы облагораживали его историю, доводили до блеска, как мебель из тика, Чип все выше и выше поднимал ее статус, во всяком случае, в голосе, произнося слова «Тот День» с той же благоговейной интонацией, с какой преподобный Конвей произносил слово Бог). Мадам Тассенбаум была болтливой, сующей нос в чужие дела, симпатичной (в каком-то смысле… полагал он… если вас не мутит от избытка косметики и лака для волос), набитой «зеленью» и республиканкой. В сложившихся обстоятельствах Чип Макэвой не видел ничего зазорного в том, чтобы придавить большим пальцем уголок чашки весов… этому трюку он научился от отца, который говорил, что ты просто обязан обвешивать приезжих, если те могли себе это позволить, но не вправе обвешивать местных, даже если они богатые, как этот писатель, Кинг, из Лоувелла. Почему? Да потому что новости распространяются быстро, и очень скоро в магазин будут заходить только приезжие, а попробуй найти их в феврале, когда сугробы вдоль обочин шоссе № 7 поднимаются на добрых девять футов. Но февраль, однако, еще не наступил, и миссис Тассенбаум — несомненно, дщерь Авраамова, если он хоть раз видел одну, — родилась и жила не в этих краях. Нет, миссис Тассенбаум и ее богатый-как-Крез компьютерный муженек вернутся в Жид-Йорк, как только увидят первый упавший на землю пожелтевший осенний лист. Вот почему он не испытывал ни малейших угрызений совести, легким нажатием большого пальца доведя стоимость покупаемой миссис Тассенбаум индейки с шести долларов до семи и восьмидесяти центов. Он продолжал во всем соглашаться с ней и после того, как она сменила тему, начала говорить о том, какой ужасный человек этот Билли Клинтон, хотя на самом-то деле Чип дважды голосовал за Баббу и проголосовал бы еще раз, если б Конституция разрешила ему баллотироваться на третий срок. Бабба умен, умел добиться от арабов, чего хотел, не совсем забывал о тех, кто зарабатывал на жизнь своим трудом, и, право слово, поимел больше кисок, чем туалетное сиденье.
— А теперь Гор думает, что сможет… въехать в Белый дом на его плечах! — Миссис Тассенбаум рылась в сумке в поисках чековой книжки (индейка за это время чудесным образом потяжелела еще на пару унций, и вот тут Чип решил, что пора фиксировать вес и стоимость). — Заявляет, что он изобрел интернет! Ха! Да кто в это поверит? Если уж на то пошло, я действительно знаю человека, который изобрел интернет! — Она вскинула голову (большой палец Чипа давно уже отлепился от чашки весов, он интуитивно чувствовал опасность, понятное дело, чувствовал) и кокетливо улыбнулась Чипу накрашенными губами. Понизила голос до конфиденциального шепота: — Я должна знать, сплю с ним в одной постели почти что двадцать лет.
Чип весело рассмеялся, снял нарезанную индейку с чашки весов, положил на лист белой бумаги. Его радовало, что они больше не говорят о водных мотоциклах, поскольку он заказал себе один в компании из Оксфорда «Викинг моторс» (рекламный слоган: «Игрушки для больших мальчиков»).
— Я знаю, чего вы смеетесь. Этот Гор, очень уж он склизкий! — Миссис Тассенбаум так энергично кивала, что Чип решил добавить к общей сумме еще центов двадцать. Хуже-то не будет. — Его волосы, например. Как можно доверять человеку, который выливает так много геля на свои волосы…
Именно в этот момент над дверью звякнул колокольчик. Чип посмотрел. Увидел. И обмер. Чертовски много воды утекло под мостом с Того Дня, но Уэнделл «Чип» Макэвой узнал мужчину, причинившего столько бед, как только тот переступил порог. Есть лица, которые никогда не забываются. И разве он не чувствовал, в самых потаенных глубинах сердца, что мужчина с этими ужасными синими глазами еще не закончил здесь свои дела и обязательно вернется?
Вернется за ним?
Мысль эта вывела его из ступора. Чип повернулся и побежал. Но успел сделать разве что три шага вдоль прилавка, когда прогремел выстрел, грохотнул, как раскат грома (магазин, надо отметить, прибавил как в размерах, так и в убранстве в сравнении с 1977 годом, слава Богу, отец всегда настаивал на страховке), и миссис Тассенбаум пронзительно закричала. Три или четыре покупателя, сонно бродившие по проходам между стеллажами, в изумлении повернулись на крик, а кто-то грохнулся в обморок. Чипу хватило времени, чтобы отметить, что это Рода Бимер, старшая дочь одной из двух женщин, которые погибли в Тот День. Тут ему показалось, что время свернулось, и это Рут лежит в проходе с банкой консервированной кукурузы, выкатывающейся из ее разжавшихся пальцев. Он услышал, как пуля прожужжала над его головой, будто сердитая пчела, и остановился как вкопанный, вскинув руки.
— Не стреляйте, мистер! — услышал он тонкий, дребезжащий стариковский голос, свой собственный голос. — Возьмите все, что в кассе, но не убивайте меня!
— Повернись, — приказал мужчина, который в Тот День перевернул мир Чипа вверх тормашками, мужчины, из-за которого он едва не погиб (пролежал в больнице в Бриджтоне две недели, клянусь Иисусом), а теперь вот появился, как старое чудище из стенного шкафа какого-то мальчика. — Остальным лечь на пол, а ты повернись, магазинщик. Повернись и посмотри на меня. Посмотри на меня очень хорошо.
Магазинщика качало из стороны в сторону, и на мгновение Роланд подумал, что он не повернется, а лишится чувств. Но, возможно, инстинкт выживания подсказал Чипу: вероятность того, что его убьют, возрастет, если он потеряет сознание, так что он сумел удержаться на ногах и повернулся лицом к стрелку. Его одежда практически не отличалась от той, которую он носил при первой встрече с Роландом, а черный галстук и мясницкий фартук, повязанный высоко над талией, возможно, были теми самыми. Линия волос еще больше отступила ото лба, и сами волосы полностью поседели, тогда как двадцать два года назад только начали серебриться. Роланд помнил, как кровь лилась из раны на левом виске (по разумению Роланда, попала в беднягу пуля Андолини). Но магазинщику повезло: пуля прошла по касательной. И теперь на этом месте остался серый шрам. Роланд обратил внимание, что магазинщик зачесывал волосы так, чтобы выставить шрам напоказ, а не скрыть его. В тот день то ли ему сопутствовало дурацкое счастье, то ли его спасла ка. Роланд полагал, что без вмешательства ка не обошлось.
Судя по страху, который застлал магазинщику глаза при виде незваного гостя, он сам придерживался того же мнения.
— У тебя есть картомобиль, грузомобиль или так-си? — спросил Роланд, нацелив револьвер на живот магазинщика.
Джейк выступил из-за Роланда.
— На чем вы ездите? — спросил он бледного как полотно Чипа. — Вот что его интересует.
— На пикапе, — выдавил из себя Чип. — «Интернэшнл харвестер».[132] Он на стоянке. — И так быстро сунул руку под фартук, что Роланд едва не нажал на спусковой крючок. Но Чип, слава Богу, этого не заметил. Все остальные покупатели лежали на полу, в том числе и женщина, которая чуть раньше стояла у прилавка. До ноздрей Роланда долетал запах мяса, которое она покупала, и его желудок негодующе урчал. Роланд устал, проголодался, горевал об Эдди, приходилось многое держать в голове, слишком многое. И голова с этим просто не справлялась. Джейк сказал бы, что ему нужно «взять таймаут», но в обозримом будущем он такой возможности не видел.
Магазинщик тем временем вытащил из-под фартука ключи. Рука его тряслась, ключи соответственно позвякивали. Скатывающееся к западному горизонту солнце освещало их сквозь окна-витрины магазина, и отблески били в глаза стрелка. Сначала этот мужчина в белом фартуке, сунул под него руку, не испросив на то разрешения (и отнюдь не медленно), а теперь вот это, достал какие-то блестящие металлические предметы, словно для того, чтобы ослепить противника. Создавалось ощущение, что он просто искал смерти. Но ведь точно так же он вел себя и в тот день, когда они с Эдди попали в засаду, не правда ли? Магазинщик (тогда шевелился он быстрее, и спина у него еще не согнулась колесом) следовал за ним и Эдди, как кот, который постоянно мешается под ногами, не обращая внимания на свистящие вокруг пули (и не обращая внимания на рану головы). В какой-то момент, вспомнил Роланд, он начал говорить о своем сыне, словно человек, который хочет скоротать время, сидя в очереди к цирюльнику, дожидаясь, когда же тот доберется до его волос. Камаи, само собой, а таких зачастую обходит беда. По крайней мере до тех пор, пока ка не устает от их выходок и не вышвыривает из этого мира.
— Возьмите пикап, возьмите и уезжайте, — говорил ему магазинщик. — Он — ваш! Я отдаю его вам! Действительно!
— Если не перестанешь слепить меня своими ключами, сэй, что я возьму, так это твое дыхание, — процедил Роланд. За прилавком висели другие часы. Он уже обратил внимание, что в этом мире полным-полно часов, словно жившие здесь люди думали, что могут посадить время в клетку, окружая себя часами. Десять минут до четырех, то есть на американской стороне они провели уже девять минут. Время мчалось, мчалось. Где-то неподалеку Стивен Кинг уже на послеполуденной прогулке, в смертельной опасности, пусть он этого и не знает. А может, это уже произошло? Они — во всяком случае, Роланд — всегда предполагали, что смерть писателя отразится и на них еще одним лучетрясением, но может, это не так. Может, все пройдет незаметно для них?
— Как далеко отсюда Тэтлбек-лейн? — спросил Роланд магазинщика.
Пожилой сэй только смотрел на него, от ужаса глаза слезились и стали огромными. Никогда в жизни Роланд не испытывал столь сильного желания пристрелить человека… или по крайней мере избить рукояткой револьвера. А магазинщик продолжал таращиться на него, как козел, нога которого застряла в расщелине.
И тут заговорила женщина, которая лежала у прилавка. Она снизу вверх смотрела на Роланда и Джейка, сцепив руки на пояснице.
— Это в Лоувелле, мистер. Примерно в пяти милях отсюда.
Одного взгляда в ее глаза, большие и карие, испуганные, но не затуманенные паникой, хватило, чтобы Роланд решил: им нужна эта женщина, а не магазинщик. Если только…
Он повернулся к Джейку.
— Ты сможешь проехать пять миль за рулем пикапа магазинщика?
Роланд видел, что мальчик хотел ответить «да», но потом осознал, что риск слишком велик: попытавшись сделать то, что никогда не делал, он, пусть и городской житель, знакомый с автомобилями с раннего детства, мог потерпеть неудачу, чреватую катастрофическими последствиями.
— Нет, — ответил Джейк. — Думаю, что нет. Как насчет тебя?
Роланд наблюдал, как Эдди ведет автомобиль Джона Каллема. Вроде бы ничего сложного… но следовало помнить о бедре. Роза предупреждала его, что сухой скрут движется быстро, как пожар, раздуваемый сильным ветром (ее слова) — и теперь он знал, что она имела в виду. По пути в Калью Брин Стерджис боль в бедре лишь изредка давала о себе знать. Теперь Роланду казалось, что во впадину[133] налили расплавленного свинца, а потом обвязали сустав колючей проволокой. И боль уходила вниз к правой лодыжке. Он видел, как Эдди манипулирует педалями, нажимает то на ту, что увеличивала скорость автомобиля, то на другую, замедляющую ее, всегда используя правую ногу.[134] А это означало, что головка его правого бедра должна постоянно крутиться во впадине.
Он сомневался, что сможет это сделать. Во всяком случае, не мог гарантировать, что сделает.
— Думаю, что нет. — Он взял ключи у магазинщика, посмотрел на женщину, которая лежала у мясного прилавка. — Встань, сэй.
Миссис Тассенбаум подчинилась, а когда встала, Роланд протянул ей ключи. Здесь я постоянно встречаю полезных людей, — подумал он. — Если эта женщина ни в чем не уступит Каллему, возможно, все будет хорошо.
— Ты отвезешь меня и моего молодого друга в Лоувелл.
— На Тэтлбек-лейн, — уточнила она.
— Ты говоришь правильно, я говорю: спасибо тебе.
— Вы собираетесь меня убить после того, как доберетесь, куда вам нужно?
— Нет, если не будешь попусту терять время.
Она обдумала его слова, кивнула:
— Не буду. Поехали.
— Удачи вам, миссис Тассенбаум, — прошептал магазинщик, когда она двинулась к двери.
— Если я не вернусь, — она посмотрела на Чипа, — запомните одно: это мой муж изобрел интернет, он и его друзья, частично в «КалТек»,[135] частично в своих гаражах. Не Альберт Гор.
У Роланда вновь заурчал желудок. Он перегнулся через прилавок (магазинщик отпрянул, словно подозревал, что Роланд болен красной чумой), схватил нарезанное для женщины мясо индейки, сунул три ломтя в рот. Остаток протянул Джейку. Тот съел два куска, посмотрел на Ыша, который с большим интересом разглядывал мясо.
— Ты свою долю получишь в кабине, — пообещал Джейк.
— Бине, — отозвался Ыш, потом добавил, с куда большим энтузиазмом: — Олю!
— Святой Иисус Христос, — выдохнул Чип.
Пусть говорил магазинщик с приятным акцентом истинного янки, в его пикапе никакой приятности не было. Во-первых, у него была механическая коробка передач. Айрин Тассенбаум с Манхэттена последний раз ездила на автомобилях с механической коробкой передач, когда была Айрин Кантор со Стейтен-Айленда. Опять же ручка переключения скоростей была, как на грузовиках, а такая ей вообще встретилась впервые.
Джейк уже сидел рядом с ней, поставив ноги с обеих сторон вышеозначенной ручки, с Ышем (тот все жевал индейку) на коленях. Роланд уселся на пассажирское сиденье, едва не зарычав от боли в ноге. Айрин забыла выжать педаль сцепления, когда повернула ключ зажигания. «ИХ» прыгнул вперед, затем остановился. К счастью, он ездил по дорогам западного Мэна с середины шестидесятых, поэтому все ограничилось скромным прыжком состарившейся кобылы, а не молодого, полного сил жеребца. В противном случае Чип Макэвой вновь лишился бы как минимум одной из витрин. Ыш, чтобы не свалиться с колен Джейка, впился когтями в джинсы мальчика, выплюнул из пасти недожеванную индейку и произнес слово, которому научился у Эдди.
Айрин округлившимися глазами вытаращилась на ушастика-путаника.
— Молодой человек, это существо сказало fuck?[136]
— Не важно, что он сказал, — ответил Джейк. Часы, которые он видел из окна, показывали, что до четырех пополудни осталось пять минут. Как и Роланд, мальчик как никогда остро чувствовал, что время, увы, им не подконтрольно. — Воспользуйтесь педалью сцепления, и поехали!
К счастью, на набалдашнике ручки выдавили ее местоположение при включении той или иной скорости, и рисунок этот стерся не до конца. Миссис Тассенбаум нажала левой, обутой в кроссовку ногой на педаль сцепления, ужасно заскрежетали шестерни, но наконец она нашла заднюю передачу. Пикап рывками выкатился на шоссе № 7, вновь остановился, успев пересечь белую полосу лишь задней половиной. Миссис Тассенбаум опять повернула ключ зажигания и лишь потом вспомнила про педаль сцепления, что привело к очередным прыжкам «ИХ». Роланд и Джейк уже упирались руками в приборный щиток с выцветшей красно-сине-белой наклейкой: АМЕРИКА! ЛЮБИ ЕЕ ИЛИ ПРОВАЛИВАЙ! На этот раз прыжки сослужили им добрую службу, ибо в этот самый момент огромный лесовоз (Роланд не мог не вспомнить тот, что потерпел катастрофу во время его предыдущего посещения магазина) перевалил через холм к северу от магазина. Если бы пикап не успел закатиться на автостоянку, даже ткнувшись в бампер одного из стоявших там автомобилей, они бы угодили под колеса лесовоза. И скорее всего погибли бы. А так лесовоз проскочил мимо, яростно сигналя, задние колеса оплевали их пылью.
Существо на коленях мальчика (миссис Тассенбаум решила, что оно — помесь собаки и енота) вновь гавкнуло.
«Fuck». Она в этом практически не сомневалась.
Хозяин магазина и остальные покупатели сгрудились по другую сторону витрин, и внезапно Айрин Тассенбаум поняла, каково это, быть рыбой в аквариуме.
— Леди, можете вы управлять этой штуковиной или нет? — крикнул мальчик. На плече у него висела вроде бы сумка. Похожая на те, с которыми ходят мальчишки, продающие газеты. Только не холщовая, а плетеная. Вроде бы в ней лежали тарелки.
— Могу, молодой человек, не волнуйтесь. — Она была в ужасе, но при этом… наслаждалась тем, что происходило? Скорее да, чем нет. Последние восемнадцать лет она была лишь орнаментом великого Дэвида Тассенбаума, играла роль второго плана в его знаменитой жизни, произносила реплики: «Попробуйте вот это», передавала подносы с закусками на вечеринках. А теперь совершенно неожиданно оказалась в самом центре событий, и событий, по ее разумению, очень даже важных.
— Глубоко вдохни, — сказал мужчина с суровым, обожженным солнцем лицом. Его сверкающие глаза встретились с ее глазами, и она более не могла думать о чем-то еще. А вообще-то ощущения были приятными. «Если это гипноз, — подумала она, — его надо бы преподавать в школе». — Задержи дыхание, теперь выдохни. И вези нас, ради своего отца.
Она глубоко вдохнула, и внезапно краски дня стали ярче, просто засверкали. И еще она услышал поющие голоса. Прекрасные голоса. Включилось радио пикапа? На какой-нибудь оперной программе? Нет времени проверять. Но голоса чудные, откуда бы они ни звучали. И успокаивающие, как и глубокий вдох.
Миссис Тассенбаум выжала педаль сцепления и завела двигатель. На этот раз нашла заднюю передачу с первой попытки и, можно сказать, гладко выехала на шоссе. Правда, вместо первой передачи включила вторую, и пикап вновь чуть не встал, когда она начала отпускать педаль сцепления, но двигатель, похоже, сжалился над ней. Под капотом застучали раздолбленные клапана, что-то отчаянно заскрежетало, а потом они покатили на север, к Лоувеллу.
— Ты знаешь, где находится Тэтлбек-лейн? — спросил ее Роланд. Впереди под рекламным щитом ТУРИСТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС «МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ» на шоссе выехал потрепанный синий минивэн.
— Да, — ответила она.
— Ты уверена? — Меньше всего стрелку хотелось тратить драгоценное время на поиски проселочной дороги, на которой жил Кинг.
— Да. У нас там живут друзья. Бекхардты.
Поначалу эта фамилия ничего не сказала Роланду, разве что он сразу понял, что уже слышал ее. Потом все сложилось: Бекхардту принадлежал дом, где он и Эдди в последний раз беседовали с Джоном Каллемом. При мысли об Эдди вновь кольнуло сердце. В тот грозовой день он был таким сильным, таким энергичным.
— Хорошо, — кивнул Роланд. — Я тебе верю.
Она посмотрела на него поверх мальчика, который сидел между ними.
— Вы чертовски торопитесь мистер… прямо-таки, как белый кролик из «Алисы в стране чудес». Что за очень важная встреча, на которую вы едва не опаздываете?
Роланд покачал головой.
— Не важно, просто веди машину. — Он посмотрел на часы на приборном щитке, но они не работали, остановились давным-давно, а стрелки (естественно) показывали 9:19. — Возможно, еще не поздно.
Синий минивэн, который ехал впереди, начал от них отрываться. В какой-то момент пересек разделительную полосу шоссе № 7, выехав на встречную полосу движения, и миссис Тассенбаум едва не отпустила шутку насчет людей, которые начинают пить до пяти вечера, но синий минивэн вернулся на северную полосу движения, перевалил через вершину очередного холма и покатил дальше, к городу Лоувеллу.
Миссис Тассенбаум сразу забыла про него. У нее в голове вертелись куда более интересные вопросы. К примеру…
— Вы можете не отвечать мне, если не хотите, — начала она их озвучивать, — но, признаюсь, меня разбирает любопытство. Мальчики, вы — приходящие?
Брайан Смит провел пару последних ночей, вместе со своими ротвейлерами, близнецами из одного помета, которых он назвал Пуля и Пистоль, в туристическом комплексе «Миллион долларов», расположенном практически на границе между Стоунэмом и Лоувеллом. Это местечко у реки ему нравилось (местные называют эту шаткую деревянную конструкцию, переброшенную через реку, «мост за миллион долларов», Брайан понимает, что это шутка, и клянусь Богом, очень забавная). Опять же другие местные, в основном хиппи из лесов около Суидена, Гаррисона и Уотерфорда, иной раз привозят туда наркотики на продажу. Брайану нравится курить травку, нравится словить кайф, если вам угодно, он его и словил в эту субботу… немного, не так, как он любит, но достаточно для того, чтобы потянуло что-нибудь пожевать. В «Центральном магазине Лоувелла» продают батончики «Марс». А если хочется пожевать, лучше батончиков «Марс» ничего не найти.
Он выезжает с территории комплекса на шоссе № 7, не посмотрев ни направо, ни налево, потом восклицает: «Это ж надо, опять забыл!» Впрочем, шоссе пустынное. Это позже, между Четвертым июля и Днем труда[137], машин будет много, даже здесь, в этих пустынных местах, но тогда он, пожалуй, не будет далеко отъезжать от дома. Он знает, что водитель он — не очень. Еще один штраф за превышение скорости или погнутый бампер, и его, возможно, лишат водительского удостоверения на шесть месяцев. Опять.
Но на этот раз, впрочем, никаких проблем. Лишь старенький пикап ползет следом, и до него почти полмили.
— Жри мою пыль, ковбой! — говорит он и смеется. Он не знает, почему сказал «ковбой», когда в голову пришли другие слова: «Сукин сын», как и положено «жри мою пыль, сукин сын», но получилось неплохо. Очень даже неплохо. Он видит, что заехал на полосу встречного движения, и выворачивает руль, возвращаясь на свою полосу.
— Опять на трассе! — кричит он и вновь пронзительно смеется. «Опять на трассе» — тоже хорошая фраза, и он всегда говорит ее, если едет с девушкой. Есть еще одна хорошая фраза, которую ему нравится произносить, поворачивая руль из стороны в сторону, отчего автомобиль мотает по асфальту: «Ах, черт, должно быть, перебрал этого сиропа от кашля!» Он знает много таких фраз, даже как-то думал о том, чтобы написать книгу под названием «Безумные дорожные шутки». Круто, блин, — Брайан Смит пишет книгу, как этот Кинг из Лоувелла!
Он включает радио (минивэн выкатывается на обочину слева от асфальта, поднимает шлейф пыли, но в кювет не сваливается), натыкается на группу «Стили Дэн»[138], которая поет «Эй, девятнадцать». «Хорошая песня! — восклицает Брайан Смит. — Да, сэр, чертовски хорошая песня!». Под музыку он прибавляет скорость. Смотрит в зеркало заднего обзора и видит своих собак, Пулю и Пистоля, которые сверкают глазами на заднем сиденье. На мгновение Брайан решает, что они смотрят на него, может, даже думают, какой же он славный парень, потом сам себя спрашивает, ну разве можно быть таким глупым? За водительским сиденьем стоит сумка-холодильник, а в ней лежит свежий гамбургер весом в фунт. Он собирается приготовить его на костре в «Миллионе долларов». Да, и съесть на десерт еще пару батончиков «Марс», клянусь волосатым старым Иисусом! Батончики «Марс» чертовски хороши!
— Вы, мальчики, на сумку-холодильник не заглядывайтесь, — говорит Брайан Смит собакам, которых видит в зеркале заднего обзора. На этот раз минивэн бросает в сторону, а не стаскивает, он пересекает белую линию, поднимаясь на очередной холм по полосе встречного движения на скорости пятьдесят миль в час. К счастью — или к несчастью, в зависимости от вашей точки зрения — никто не едет навстречу, поэтому Брайан Смит продолжает движение на север.
— Не заглядывайтесь на гамбургер, это мой ужин, — последнее слово он произносит с интонациями Джона Каллема, но лицо, отражение которого со сверкающими глазами смотрит из зеркала заднего обзора на собак, похоже на лицо Шими Руиса. Практически неотличимо.
Шими мог бы быть близнецом Брайана Смита из одного помета.
Теперь Айрин Тассенбаум вела пикап более уверенно, несмотря на механическую коробку скоростей. Сожалела разве что о том, что через четверть мили предстояло поворачивать вправо, то есть задействовать педаль сцепления, на этот раз для того, чтобы переключиться на более низкую передачу. Но они приближались к Тэтлбек-лейн, и именно на Тэтлбек хотели попасть эти парни.
Приходящие! Они так сказали, и она им поверила, но кто еще мог последовать ее примеру? Чип Макэвой, возможно, и, естественно, преподобный Петерсон из этой безумной церкви приходящих, расположенной в Стоунэм-Корнерс, но кто еще? Ее муж, к примеру? Нет. Никогда. В реальность того, что нельзя выгравировать на микрочипе, Дэвид Тассенбаум не верил. Она подумала — и в последнее время мысль эта приходила к ней не раз — может, и в сорок семь еще не поздно подавать на развод.
Перешла на вторую передачу без особого скрежета шестеренок, но потом, когда свернула с шоссе на проселок, ей пришлось переходить на первую, потому что двигатель старого пикапа начал чихать и кашлять, грозя заглохнуть. Она подумала, что один из пассажиров отпустит по этому поводу шутку (возможно, собака-мутант мальчика опять скажет «fuck»), но мужчина на пассажирском сиденье сказал лишь:
— Не так здесь все выглядит.
— А когда вы побывали здесь в прошлый раз? — спросила Айрин Тассенбаум. Подумала о том, чтобы вновь вернуться на вторую передачу, но решила оставить все как есть. Не зря же Дэвид любил говорить: «Пока что-то не ломается, лучше не чинить».
— Довольно-таки давно, — признал мужчина. Она то и дело бросала на него короткие взгляды. Что-то в нем было странное и экзотическое… особенно глаза. Словно они видели такое, чего она и представить себе не могла.
Прекрати, — сказала она себе. — Возможно, он всего лишь хлыщ из Портсмута, штат Нью-Хэмпшир, который снимает девок на уличном углу.
Но она в этом сильно сомневалась. Мальчик, конечно, тоже был странный, он и его экзотическая собака-полукровка, но куда им было до этого мужчины с осунувшимся лицом и необычными синими глазами.
— Эдди говорил, что это петля, — заметил мальчик. — Может, в прошлый раз вы заезжали с другой стороны.
Мужчина обдумал его слова и кивнул.
— Второй въезд находится со стороны Бриджтона? — спросил он женщину.
— Да, конечно.
Мужчина с синими глазами кивнул вновь.
— Мы едем к дому писателя.
— «Кара-Хохотушка», — без запинки уточнила женщина. — Прекрасный дом. Я видела его со стороны озера, но не знаю, какая подъездная дорога…
— С номером девятнадцать, — перебил ее мужчина. В тот момент они проезжали мимо номера 27. С этого конца Тэтлбек-лейн номера уменьшались.
— А что вам от него нужно, извините за любопытство?
На этот раз ответил мальчик:
— Мы хотим спасти ему жизнь.
Роланд сразу узнал уходящую вниз подъездную дорожку, пусть даже в последний раз видел ее под черными грозовыми небесами и смотрел главным образом на сверкающего летящего тахина. Но в этот день они не увидели ни тахинов, ни прочей редко встречающейся живности. Крыша дома теперь сверкала медью (за прошедшие годы ею заменили прежнюю кровельную плитку), на месте леса появился луг, но подъездная дорожка осталась прежней. Слева стоял столб с надписью на щите КАРА-ХОХОТУШКА, справа — с числом 19, большими цифрами. А за домом в ярком послеполуденном свете сверкало синевой озеро.
С лужайки доносился стрекот маленького двигателя. Роланд посмотрел на Джейка, и ему очень не понравились побледневшие щеки и широко раскрытые, испуганные глаза мальчика.
— Что? Что не так?
— Его здесь нет, Роланд. Ни его, ни семьи. Только мужчина, который косит траву.
— Ерунда, ты не можешь… — начала миссис Тассенбаум.
— Я знаю! — рявкнул на нее мальчик. — Я знаю, леди!
Роланд посмотрел на мальчика как зачарованный, изумляясь и ужасаясь… но Джейк то ли не понял взгляда, то ли не заметил.
Почему ты лжешь, Джейк? — подумал стрелок, но тут же пришла вторая мысль: Он не лжет.
— А вдруг это уже произошло? — спросил Джейк, и да, он тревожился о Кинге, но Роланд полагал, что Кинг — не единственный повод для его тревоги. — Что, если он уже мертв, а родных здесь нет, потому что их вызвала полиция…
— Этого не произошло, — ответил Роланд, и только в этом он был полностью уверен. Что ты знаешь, Джейк, и почему не говоришь мне?
Но времени, чтобы подумать об этом, не было.
Мужчина с синими глазами говорил спокойно, обращаясь к мальчику, но Айрин Тассенбаум он не казался спокойным; отнюдь. И эти поющие голоса, которые она впервые заметила, выйдя из «Универсального магазина Ист-Стоунэма», изменились. Нет, по-прежнему оставались нежными, но в них появилась нотка отчаяния, не так ли? Он решила, что да. А еще в них слышалась мольба, и звучали они теперь так пронзительно, что у нее заболели виски.
— Откуда ты можешь это знать? — прокричал мальчик, которого звали Джейк, мужчине, она предположила, своему отцу. — Откуда у тебя такая гребаная уверенность?
Вместо того чтобы ответить на его вопрос, мужчина, которого звали Роланд, посмотрел на нее. И миссис Тассенбаум почувствовала, как по рукам и спине побежали мурашки.
— Съезжай вниз, сэй, если сможешь.
Она с сомнением посмотрела на крутой склон, по которому подъездная дорожка спускалась к «Каре-Хохотушке».
— Если и смогу, то, возможно, не сумею вытащить это ведро с болтами обратно на дорогу.
— Тебе придется, — ответил Роланд.
Роланд догадался, что мужчина, который косил траву — крепостной Кинга, или как там они назывались в этом мире. Из-под соломенной шляпы виднелись седые волосы, но спина оставалась прямой, годам не удалось ее согнуть. Когда пикап съехал по крутому склону к дому, мужчина прервал работу, облокотившись одной рукой на ручку газонокосилки. Когда дверца со стороны пассажирского сиденья открылась и из кабины вылез стрелок, выключил газонокосилку. А также снял шляпу, возможно, и не осознавая, что делает. Так, во всяком случае, подумал Роланд. Потом глаза старика узрели револьвер на бедре Роланда и широко раскрылись, заставив исчезнуть морщинки в их уголках.
— Добрый день, мистер, — осторожно поздоровался газонокосильщик. Он думает, что я — приходящий, — подумал Роланд. — Так же, как и она.
И они в некотором смысле приходящие, он и Джейк, так уж вышло, что попали в такое время и место, где подобное — не диковинка.
И где время мчалось.
Роланд заговорил, прежде чем старик успел продолжить:
— Где они? Где он? Стивен Кинг? Отвечай мне и говори правду!
Шляпа выскользнула из разом ослабевших пальцев старика на свежескошенную траву. Его карие глаза не могли оторваться от глаз Роланда: так кролик смотрит на змею.
— Семья на другом берегу, поехали в их дом на той стороне. Раньше он принадлежал старику Шиндлеру. У них там какая-то вечеринка. Стив сказал, что приедет туда после прогулки. — И он указал на маленький черный автомобиль, припаркованный на отростке подъездной дорожки: из-за дома выглядывал только передний бампер и часть капота.
— Где он ходит? Если знаешь, скажи этой леди!
Старик коротко глянул за плечо Роланда, потом на стрелка.
— Будет проще, если я сам вас отвезу.
Роланд рассмотрел этот вариант, и быстро. С одной стороны, вроде бы проще. С другой — наоборот, если учесть, что речь идет о жизни и смерти Кинга. Потому что женщину они встретили на пути ка. Какой бы малой ни была ее роль в этой истории, именно ее они нашли первой на Тропе Луча. Вот что в конце концов могло оказаться главным. А что касается ее роли, то лучше не судить об этом заранее. Разве он и Эдди не верили, что Джон Каллем, которого они встретили в том же магазине, расположенном в трех колесах севернее от дома Кинга, сыграет в их истории маленькую роль? Однако на деле все вышло не так.
Все эти мысли пронеслись в его голове меньше чем за секунду, информация (интуитивная догадка, как сказал бы Эдди), поданная в виде некой ментальной стенографии.
— Нет. — Он указал большим пальцем себе за спину. — Скажи ей. Быстро.
Мальчик, Джейк, откинулся на сиденье, руки его бессильно лежали по бокам. Странный песик озабоченно всматривался ему в лицо, но мальчик его не видел. Сидел с закрытыми глазами, и Айрин Тассенбаум решила, что он лишился чувств.
— Сынок?.. Джейк?
— Я его нашел. — Мальчик не открывал глаз. — Не Стивена Кинга… не могу коснуться его… но другого. Я должен притормозить его. Как мне его притормозить?
Миссис Тассенбаум достаточно часто слышала, как ее муж за работой вел долгие и нудные диалоги с самим собой, чтобы знать, что вопрос этот мальчик адресовал себе, а не ей. Опять же она понятия не имела, о ком он говорил, знала лишь, что не о Стивене Кинге. То есть потенциально это мог быть любой из порядка шести миллиардов человек, если мыслить глобально.
Тем не менее она ответила, потому что знала, что всегда тормозило ее:
— Жаль, что ему не нужно сходить в туалет.
Земляники в Мэне нет, во всяком случае, в начале лета, зато есть ежевика. Джастина Андерсон (из Мейбрука, Нью-Йорк) и Эльвира Тутейкер (ее подруга из Лоувелла) шли вдоль шоссе № 7, которое Эльвира до сих пор зовет Старой фрайбургской дорогой, с пластиковыми ведерками и собирали ягоды с кустов, которые росли вдоль каменной стены, протянувшейся на полмили. Гарретт Маккин сложил эту стену сотню лет назад, и в этот самый момент Роланд Дискейн из Гилеада говорил с правнуком Гарретта. Ка — колесо, если кто еще не понял.
Обе женщины наслаждались прогулкой, и не потому, что кто-то из них очень уж любил ежевику (Джастина утверждает, что даже не ест ее, потому что косточки застревают в зубах). Просто обе радовались возможности отдохнуть от своих близких и немного посмеяться, вспоминая те годы, когда их дружба только делала первые шаги, возможно, самые важные в жизни каждой. Они встретились в колледже Вассара[139](похоже, тысячу лет тому назад) и вместе несли гирлянду из маргариток на выпускном вечере, когда сами заканчивали первый курс. Об этом они и говорят, когда синий минивэн (это «додж караван» модели 1985 г., Джастина знает эту модель, потому что ее старший сын купил такой же, когда его семья начала разрастаться) выезжает из-за поворота, на котором расположен «Немецкий ресторан Мелдера». Минивэн мотает по всей ширине дороги, сначала он поднимает пыль на обочине той половины шоссе, что ведет на юг, потом его выносит через асфальт на северную. Когда минивэн проделывает это второй раз, приближаясь к ним и на достаточно большой скорости, Джастина думает, что он может свалиться в кювет и перевернуться (перевернуться «вверх дном», как говорили в сороковых, когда она и Эльвира учились в Вассаре), но водитель в самый последний момент возвращает минивэн на асфальт.
— Посмотри, этот человек пьян или с ним что-то не так! — тревожится Джастина. Отталкивает Эльвиру подальше от дороги, но путь блокирован старой стеной и кустами ежевики. Шипы цепляются за брюки («Слава Богу, мы не надели шорты», — подумает Джастина… когда у нее будет время подумать) и вырывают маленькие клочки материи.
Джастина думает, что ей следует обнять подругу за плечо и обеим перевалиться через каменную стену, сделать кувырок назад, как в гимнастическом зале в стародавние времена, но, прежде чем она успевает на это решиться, синий минивэн уже рядом с ними, а мгновением позже проскакивает мимо них, более или менее на асфальте, а потому не представляя опасности.
Джастина наблюдает, как он проносится мимо, слышит приглушенную рок-музыку, доносящуюся из кабины, сердце гулко бьется в груди, во рту появляется металлический привкус, возможно, от адреналина, который выплеснулся в кровь. Поднимаясь на холм, минивэн опять пересекает белую разделительную полосу. Водитель выправляет курс, нет, слишком сильно выворачивает руль, и минивэн опять на правой обочине, поднимает желтую пыль на добрых пятидесяти ярдах.
— Господи, я надеюсь Стивен Кинг заметит этого говнюка, — говорит Эльвира. Они повстречались и поздоровались с писателем где-то за полмили до того места, где минивэн едва не заставил их делать кувырок через каменную стену. Возможно, все жители города, как местные, так и приезжающие на лето, видели его на послеполуденной прогулке.
Водитель минивэна будто слышит, как Эльвира обозвала его говнюком, потому что вспыхивают тормозные фонари. Минивэн неожиданно сворачивает на обочину и останавливается. Когда дверца открывается, женщины слышат громкую музыку. Рок-н-ролл. Они также слышат, как водитель, мужчина, на кого-то кричит (Эльвира и Джастина искренне жалеют того, кому приходится ехать с таким вот человеком в прекрасный июньский день).
— Не трогать! — кричит мужчина. — Это не вам!
Потом суется в кабину, достает трость, с ее помощью перелезает через каменную стену и скрывается в кустах. Минивэн с работающим двигателем стоит на обочине, водительская дверца открыта, сизый дымок вылетает из выхлопной трубы, рок доносится из кабины.
— Что он делает? — нервно спрашивает Джастина.
— Полагаю, отливает, — отвечает ее подруга. — Но если мистер Кинг — счастливчик, возможно, справляет большую нужду. В этом случае мистер Кинг, возможно, успеет свернуть с шоссе на Тэтлбек-лейн.
Внезапно у Джастины полностью пропадает желание собирать ягоды. Она хочет вернуться домой и выпить чашку крепкого чая.
Мужчина, прихрамывая, появляется из кустов и опять перебирается через стену с помощью трости.
— Похоже, ему хотелось только отлить, — говорит Эльвира, когда плохой водитель забирается в кабину синего минивэна. Две пожилые женщины переглядываются и начинают смеяться.
Роланд наблюдал, как старик инструктировал женщину, говорил что-то об Уоррингтон-роуд, позволяющей срезать угол, и тут Джейк открыл глаза. Стрелку показалось, что мальчик страшно устал.
— Я смог заставить его остановиться и отлить, — сказал Джейк. — Теперь он что-то поправляет за спинкой своего сиденья. Не знаю, что это, но много времени у него не уйдет. Роланд, все плохо. Мы ужасно опаздываем. Нам пора ехать.
Роланд посмотрел на женщину, надеясь, что его решение не менять ее на старика — правильное.
— Ты знаешь, куда ехать? Поняла?
— Да. По Уоррингтон-роуд до шоссе номер семь. Мы иногда обедаем в «Уоррингтоне». Дорогу я знаю.
— Не могу гарантировать, что вы пересечетесь с ним, если поедете этой дорогой, — вставил старик, — но скорее всего так оно и будет. — Он наклонился, чтобы поднять шляпу, начал счищать с нее скошенные травинки. Медленными, долгими движениями, словно во сне. — Ага, скорее всего. — А потом, по-прежнему напоминая человека, который грезит наяву, он сунул шляпу под мышку, поднес кулак ко лбу, согнул ногу в полупоклоне перед незнакомцем с большим револьвером на бедре. Почему нет?
Незнакомца окружало белое сияние.
Когда Роланд залез в кабину пикапа магазинщика, не таким уж простым оказалось это дело, боль в правом бедре все усиливалась, его рука коснулась ноги Джейка, и вот так он узнал, что Джейк хотел утаить и почему. Боялся, что информация эта помешает стрелку сосредоточиться на главном. То, что ощущал мальчик, называлось не ка-шуме, иначе чувство это передалось бы и Роланду. Да и о каком ка-шуме могла идти речь, если их ка-тет распался? Их особая сила (сумма получалась больше составляющих), которая, возможно, черпалась из самого Луча, канула в Лету. Теперь они превратились в тройку друзей (в четверку, считая ушастика-путаника), объединенных одной целью. И они могли спасти Кинга. Джейк это знал. Они могли спасти Кинга и тем самым сделать еще один шаг к спасению Темной Башни. Но только один из них должен был при этом умереть.
Знал Джейк и это.
Роланду вспомнилась старая поговорка, которую он слышал от отца: «Если ка чего-то хочет, пусть так и будет». Да, все правильно, пусть будет.
По ходу тех долгих лет, что стрелок отдал преследованию человека в черном, он поклялся, что никто и ничто не заставит его отречься от Башни; разве он не убил свою мать в погоне за ней, в самом начале своего ужасного пути? Но все эти годы он жил без друзей, без детей и (он бы в этом никогда не признался, но что правда, то правда) без сердца. Его околдовала эта бездушная романтика, которую лишенные любви ошибочно принимают за любовь. Теперь у него появился сын, ему дали второй шанс, и он изменился. Осознание, что один из них должен умереть ради спасения писателя, то есть их и без того маленькой группе вновь предстояло понести потери, не заставило его пойти на попятный. Но он твердо решил позаботиться о том, чтобы на этот раз в жертву был принесен Роланд из Гилеада, не Джейк из Нью-Йорка.
Мальчик знал, что он, Роланд, раскрыл его секрет? Не время тревожиться об этом.
Роланд захлопнул дверцу грузомобиля и посмотрел на женщину.
— Тебя зовут Айрин?
Она кивнула.
— Поезжай, Айрин. Да побыстрее, как ехала бы, зная, что за тобой гонится сам Господин с раздвоенными копытами с твердым намерением изнасиловать тебя, поезжай быстро, прошу тебя. По Уоррингтон-роуд. Если не найдем его там, по Семь-роуд. Сделаешь?
— Будьте уверены, — ответила миссис Тассенбаум и лихо врубила первую передачу.
Двигатель взревел, но пикап покатился назад, словно испугался подъема, который предстояло брать, и решил закончить свой путь в озере. Вот тут она отпустила педаль сцепления, и «Интернэшнл харвестер» рванулся вперед, на штурм крутой подъездной дорожки, оставив за собой облако сизого дыма и запах сожженной резины.
Правнук Гарретта Маккина наблюдал за ними разинув рот. Он понятия не имел, что происходит, но чувствовал: многое зависит от того, что случится в самое ближайшее время. Может быть, все.
Странно, что у него возникло такое острое желание отлить, поскольку он, Брайан Смит, справил малую нужду аккурат перед тем, как покинуть туристический комплекс «Миллион долларов». И перебравшись через гребаную каменную стену, смог выдавить из себя лишь несколько капель, хотя только что ему казалось, что мочевой пузырь переполнен и вот-вот лопнет. Брайан надеется, что у него не возникнет проблем с простатой; проблемы с простатой нужны ему, как рыбе зонтик. У него хватает других проблем, клянусь волосатым старым Иисусом.
Ну да ладно, теперь, раз уж он все равно остановился, самое время разобраться с сумкой-холодильником, что стоит за водительским сиденьем. Собаки, высунув языки, по-прежнему не сводят с нее глаз. Он пытается засунуть сумку-холодильник под сиденье, но ничего не выходит, сумка в зазор не влезает. Так что он наставляет грязный палец на своих ротти и вновь требует, чтобы они оставили сумку-холодильник в покое, там мясо, и это его мясо, из которого он приготовит себе ужин. На этот раз он даже думает о том, чтобы пообещать, что добавит немного сырого мяса в их «Пурину»[140], если они будут хорошо себя вести. Для Брайана Смита это довольно-таки глубокая мысль, вот и такое простое решение, как переставить сумку-холодильник с пола на пустующее переднее пассажирское сиденье даже не приходит ему в голову.
— Не трогать! — опять говорит он собакам и садится за руль. Захлопывает дверцу, бросает короткий взгляд в зеркало заднего обзора, видит двух старых женщин (он не заметил их прежде, потому что не смотрел на дорогу, когда проезжал мимо), машет им рукой, они этого не видят, потому что заднее стекло «каравана» слишком пыльное, а затем выруливает с обочины на асфальт. Радио играет «Гангста дрим 19» в исполнении «Оут-Рей-Джусс» и Брайан прибавляет звук (при этом вновь переезжает белую разделительную линию и выкатывается на встречную, идущую на север, полосу движения: он из тех водителей, которые не могут подрегулировать радио, не посмотрев на панель управления). Рэп рулит! И металл рулит! Все, что ему нужно, чтобы день полностью удался — услышать какую-нибудь песню Оззи[141]… лучше бы «Безумный поезд».
И пожевать батончики «Марс».
Миссис Тассенбаум брала подъем от «Кары-Хохотушки» к Тэтлбек-лейн на второй передаче. Двигатель старого пикапа надрывно ревел (если бы на приборном щитке стоял тахометр, стрелка наверняка бы ушла в красную зону), какие-то инструменты перекатывались по ржавому кузову.
Роланд слабо владел прикосновениями, можно сказать, совсем не владел в сравнении с Джейком, но он встречался с Кингом, даже погрузил его в ложный сон гипноза. Это была мощная связь, поэтому особо не удивился, что ему удалось прикоснуться к мозгу, до которого не сумел дотянуться Джейк. Возможно, не помешало и то обстоятельство, что Кинг как раз думал о них.
Он часто думает о нас на своих прогулках, — подумал Роланд. — В одиночестве он слышит Песнь Черепахи и знает, какую работу должен делать. Ту самую, от которой увиливает. Что ж, друг мой, сегодня этому будет положен конец.
Если, конечно, они смогут его спасти.
Он перегнулся через Джейка к женщине:
— Ты можешь заставить эту проклятую богами штуковину ехать быстрее?
— Да, — ответила она, — пожалуй, смогу, — потом обратилась к Джейку: — Ты действительно можешь читать мысли, или это игра, в которую ты играешь со своим приятелем?
— Мысли я читать не могу, в чистом виде, — ответил Джейк, — но могу прикасаться к разуму других.
— Я очень надеюсь, что ты говоришь правду, потому что Тэтлбек-лейн проложена по холмам и местами такая узкая, что двум автомобилям никак не разъехаться. Если ты почувствуешь, что кто-то едет навстречу, дай мне знать.
— Дам.
— Прекрасно. — Ее зубы сверкнули в улыбке. Да уж, сомнений тут больше быть не может: эта поездка — лучшее, что произошло в ее жизни. И такое волнительное. Теперь она не только слышала поющие голоса, но и видела лица в листве растущих вдоль дороги деревьев, словно за ними наблюдает множество зрителей. Чувствовала, что вокруг собирается какая-то невероятная сила, и в голове мелькнула безумная мысль: если она вдавит в пол педаль газа старого ржавого пикапа Чипа Макэвоя, эта развалюха помчится быстрее света. Подпитываясь той энергией, что окружает их, пикап может обогнать само время.
Что ж, давай поглядим, так ли это, — подумала Айрин. Выехала на середину Тэтлбек-лейн, выжала сцепление, включила третью передачу. Старый пикап не разогнался быстрее скорости света и не обогнал время, но стрелка спидометра подобралась к 50 милям… и поползла дальше. Пикап резво поднялся на вершину холма, а когда начал спуск, на какие-то мгновения даже оторвался от земли.
По крайней мере один человек в кабине пикапа счастлив. Айрин Тассенбаум аж вскрикнула от восторга.
У Стивена Кинга для прогулки два маршрута, короткий и длинный. Короткий выводит его к пересечению Уоррингтон-роуд и шоссе № 7, потом домой, к «Каре-Хохотушке», тем же путем. Длина этого маршрута три мили. Долгая прогулка (так уж вышло, что это и название романа, который он когда-то написал под псевдонимом Бахман, задолго до того, как мир сдвинулся) ведет его мимо Уоррингтон-роуд, по шоссе № 7 до Слэб-Сити-роуд, потом назад по шоссе № 7 до Берри-Хилл, в обход Уоррингтон-роуд. Этот маршрут приводит его к дому через северный конец Тэтлбек-лейн, и его длина четыре мили. Именно этот маршрут он наметил на сегодня и, добравшись до пересечения шоссе № 7 и Уоррингтон-роуд, останавливается, задумывается, а не вернуться ли ему коротким путем. Он всегда осторожен, когда речь идет о прогулках по обочине дорог, пусть машин на шоссе № 7 мало, даже летом. Их количество резко возрастает только раз в году, во время ярмарки во Фрайбурге, но она начинается в первую неделю октября. Практически на всем протяжении шоссе видимость хорошая. Если едет плохой водитель (или пьяный), его успеваешь заметить где-то за полмили, и у тебя есть время отойти подальше. Есть только один слепой холм, и находится он сразу за пересечением с Уоррингтон-роуд. Однако он же и аэробический холм, который заставляет сердце как следует поработать, а разве не для этого он каждый день отмеряет эти глупые мили? Чтобы улучшить, как говорят телевизионные говорящие головы, «сердечное здоровье». Он перестал пить, завязал с наркотиками, практически бросил курить, следит вот за своим здоровьем. Что еще можно от него требовать?
Однако голос продолжает нашептывать ему: «Уйди с главной дороги. Возвращайся к дому. У тебя будет час для работы перед тем, как поехать на вечеринку на другую сторону озера. Ты успеешь кое-что сделать. Может, даже начнешь следующую книгу цикла „Темная Башня“. Ты знаешь, она уже сложилась у тебя в голове».
Ага, так и есть, но у него уже есть книга, над которой он работает, и книга эта ему нравится. Возвратиться к истории Башни — все равно что заплыть на глубокую воду. Там можно и утонуть. И внезапно он понимает, в этот самый момент, стоя на перекрестке, что начнет писать эту историю, если вернется. Ничего не сможет с собой поделать. Придется ему прислушаться к тому, что он иногда называет Вес’-Ка Ган, Песнь Черепахи (а случается, и Песнь Сюзанны). Он забросит книгу, над которой работает, повернется спиной к безопасной суше и вновь поплывет на глубокую воду. Он уже четырежды плавал туда, но на этот раз должен будет доплыть до другого берега.
Доплыть или утонуть.
— Нет, — говорит он. Вслух, и что в этом такого? Здесь его никто не слышит. До него долетает едва различимый шум приближающегося автомобиля… или двух? Одного на шоссе № 7 и второго на Уоррингтон-роуд? Но это все посторонние шумы.
— Нет, — повторяет он. — Я пройдусь, а потом поеду на вечеринку. Сегодня я больше не пишу. Тем более такое.
Оставив развилку позади, он начинает подниматься на крутой холм, с короткой зоной видимости. Идет навстречу шуму приближающегося минивэна «додж караван», и звук этот возвещает о его грядущей смерти. Ка рационального мира хочет, чтобы он умер; ка Прима хочет, чтобы он жил и продолжал петь свою песню. Вот так в этот солнечный день, во второй его половине, в западном Мэне непреодолимая сила устремляется к неподвижному объекту, и впервые после отступления Прима все миры и все существующее поворачиваются к Темной Башне, которая стоит в дальнем конце Кан’-Ка Но Рей, что означает Красные поля Ноуна. Обрываются даже злобные крики Алого Короля. Решать будет Темная Башня.
— Решение требует жертвы, — говорит Кинг, и хотя никто, кроме птиц, не слышит его, а он понятия не имеет, что означают эти слова, писателя это не тревожит. Он всегда что-то бормочет себе под нос, словно в голове у него Пещера голосов, полная блестящих, но не всегда умных имитаторов.
Он шагает, размахивая руками, которые иной раз касаются синих джинсов, не подозревая, что его сердце отбивает последние
(не последние)
удары, что его разум додумывает последние
(не последние)
мысли, что голоса произносят последние
(не последние)
дельфийские пророчества.
— Вес’-Ка Ган, — говорит он, звуки эти забавляют его и одновременно влекут. Он пообещал себе, что не станет перегружать свои истории о Темной Башне непроизносимыми словами какого-то выдуманного (если не сказать, исковерканного) языка, его редактор Чак Веррилл из Нью-Йорка просто вычеркнет большую часть, если увидит их в рукописи, но его разум все равно наполняется и словами, и фразами: ка, ка-тет, сэй, кан-тои (это слово по крайней мере из другой его книги, «Безнадеги»), тахин. Может, все это идет от Кирит — Унгола Толкина и Великого слепого скрипача, Ньярлатотепа, Г. Ф. Лавкрафта?
Он смеется, и начинает петь песню, с которой познакомили его голоса. Он думает, что обязательно использует ее в следующей книге о стрелке, когда позволит Черепахе обрести голос. «Кам-кам-каммала, — поет он, шагая. — Девчонка от парня сбежала. У него — пистолет, а девчонки нет, девчонка ночью удрала!»
Этот парень — Эдди Дин? Или Джейк Чеймберз?
— Эдди! — говорит он. — Эдди — парень, от которого сбежала девчонка. — Он так глубоко задумывается, что поначалу не видит крышу синего минивэна «додж караван», который появляется над вершиной холма прямо перед ним, и не понимает, что этот автомобиль едет не по асфальту, а по обочине, той самой, по которой он шагает. Не слышит он и нарастающего рева пикапа за спиной.
Брайан слышит царапанье по крышке сумки-холодильника даже сквозь грохот музыки и с ужасом и яростью видит в зеркале заднего обзора, что Пуля, более активный из двух ротти, уже перебрался из багажного отделения в пассажирское. Две задние лапы на грязном сиденье, обрубок хвоста радостно мотается из стороны в сторону, а морда собаки уже в сумке-холодильнике Брайана.
В такой ситуации любой благоразумный водитель свернул бы на обочину, остановил автомобиль и разобрался бы с нашкодившим животным. Смиту, однако, не свойственно благоразумие за рулем, и свидетельство тому — список нарушений правил дорожного движения. Вместо того чтобы свернуть на обочину и остановиться, он поворачивается направо, держит руль левой рукой, а правой без особого успеха пытается оттолкнуть гладкую голову ротвейлера.
— Не трогай! — кричит он Пуле. Минивэн сначала сносит к правой обочине, потом он съезжает на нее. — Ты меня слышишь, Пуля? Или ты совсем дурной? Не трогай! — На мгновение ему удается поднять голову собаки, но шерсть на ней слишком гладкая и короткая, чтобы за нее могли зацепиться пальцы. Пуля, конечно, не гений, но достаточно умен, чтобы сообразить, что у него есть еще один шанс ухватить то, что завернуто в белую бумагу и источает такой чарующий красный аромат. Голова вновь ныряет в сумку-холодильник, челюсти ухватывают завернутый в бумагу гамбургер.
— Брось его! — кричит Брайан. — Сейчас же брось его… НЕМЕДЛЕННО!
Для того чтобы отнять мясо, чтобы сильнее изогнуться на водительском кресле, он упирается обеими ногами. Одна из них, к сожалению, на педали газа. Минивэн прибавляет скорость, взлетая на вершину холма. В этот момент, вне себя от ярости, Брайан полностью забывает, где он (на шоссе № 7) и что должен делать (вести автомобиль). Его мысли заняты только одним — вырвать мясо из челюстей Пули.
— Дай его мне! — кричит он, тянет мясо на себя. С обрубком хвоста, мотающимся с удвоенной частотой (для него это не только пища, но и игра), Пуля отвечает ему тем же. Слышится треск рвущейся бумаги. Минивэн уже полностью скатился с асфальта. Едет на фоне рощи старых сосен, освещенных послеполуденным солнцем: в зелено-золотом мареве. Брайан думает только о мясе. Он не собирается есть гамбургер с собачьей слюной, будьте уверены.
— Дай сюда! — кричит он, не видя мужчины, на которого накатывает его минивэн, не видя пикапа, который поднимается на холм и уже практически настиг мужчину, не видя, как открывается дверца пикапа со стороны пассажирского сиденья или долговязого парня, похожего на ковбоя, который спрыгивает на землю, не видя револьвера с большой желтой рукояткой, который вываливается из кобуры; мир Брайана Смита сузился до одной очень плохой собаки и одного завернутого в бумагу куска мяса. В борьбе за мясо кровавые розы расцветают на бумаге, как татуировки.
— Вон он! — закричал мальчик по имени Джейк, но Айрин Тассенбаум и так это поняла. Стивен Кинг в джинсах, рубашке из «шамбре» и бейсболке. Он уже миновал место пересечения Уоррингтон-роуд и шоссе № 7 и поднимался на холм, оставил позади примерно четверть склона.
Она выжала сцепление, перешла на вторую передачу, как пилот НАСКАР,[142] увидевший клетчатый флаг, и резко повернула налево, крепко держа руль обеими руками. Пикап Чипа Макэвоя закачался, но не перевернулся. Она увидела, как блеснуло солнце на металле автомобиля, который, двигаясь с противоположной стороны, уже достиг вершины холма, на который поднимался Кинг. Услышала крик мужчины, сидевшего у дверцы: «Пристройся к нему сзади!»
Выполнила команду, хотя и видела, что приближающийся автомобиль едет не по дороге, а по обочине, и они могут столкнуться, превратив Кинга в начинку металлического сандвича.
Дверца открылась, и мужчина, его зовут Роланд, то ли выпрыгнул, то ли выкатился из кабины.
После этого все произошло быстро, очень быстро.
Глава 2Вес’-Ка Ган
Причина оказалась банально простой: Роланда подвело больное бедро. Он упал на колени с криком ярости, боли и ужаса. А потом что-то на мгновение загородило солнечный свет: Джейк выпрыгнул следом, не упал, не споткнулся, побежал дальше. В кабине отчаянно лаял Ыш: «Эйк-Эйк! Эйк-Эйк!»
— Джейк, нет! — закричал Роланд. Он все увидел с ужасающей ясностью. Мальчик обхватил писателя за талию в тот самый момент, когда синий автомобиль, не легковушка и не пикап, что-то среднее между ними, скатился на них в реве несвязной музыки. Джейк развернул Кинга влево, прикрыв собственным телом, и именно на Джейка пришелся удар автомобиля. За спиной стрелка, который уже стоял на коленях, упираясь окровавленными руками в землю, закричала женщина из магазина.
— ДЖЕЙК, НЕТ! — взревел Роланд, но было поздно. Мальчик, которого он считал своим сыном, исчез под синим автомобилем. Стрелок увидел маленькую поднятую ручку, чтобы больше никогда ее не забыть, а потом пропала и она. Кинга, в которого врезался сначала Джейк, а потом синий автомобиль, отбросило футов на десять, к самому краю обочины, за которой уже росли деревья. Он приземлился на правый бок, ударился головой о камень, достаточно сильно, чтобы бейсболка слетела с головы. Потом перекатился на живот, возможно, пытаясь встать. Или ничего не пытаясь, с округлившимися от шока глазами.
Водитель навалился на руль, и автомобиль проскользнул слева от Роланда, разминувшись с ним на какие-то дюймы, лишь обдав пылью, но не раздавив. К этому времени скорость его заметно упала, должно быть, теперь, с запозданием, водитель жал на педаль тормоза. Бортом автомобиль зацепил пикап, его продвижение еще больше замедлилось, но причиненные им беды на том не закончились. Прежде чем окончательно остановиться, автомобиль вновь наехал на лежащего на земле Кинга. Роланд услышал хруст ломающейся кости, потом крик боли писателя. И теперь Роланд точно знал, откуда боль в его бедре, не так ли? Сухой скрут не имел к ней никакого отношения.
Он поднялся, лишь смутно отдавая себе отчет в том, что боль полностью исчезла. Посмотрел на неестественно согнутое тело Кинга под левым передним колесом синего автомобиля, подумал: Хорошо! — Его вдруг переполнила поднявшаяся из глубин свирепость. — Хорошо! Если кто и должен был здесь умереть, так это ты! К черту пуп Гана, к черту истории, которые должны выйти из него, к черту Башню, я хочу, чтобы умер ты, а не мой мальчик!
Ушастик-путаник промчался мимо Роланда к тому месту, где лежал Джейк. Позади синего автомобиля, выхлоп которого бил мальчику в лицо. Ыш не колебался ни секунды. Ухватился зубами за сумку с орисами, которая все еще висела на плече Джейка, и потащил мальчика подальше от минивэна, дюйм за дюймом, поднимая фонтанчики пыли короткими сильными лапами. Кровь лилась из ушей Джейка и из уголков рта. Каблуки коротких сапог прочерчивали двойную полосу на пыли, усыпанной сосновыми иголками.
Роланд, пошатываясь, подошел к Джейку, упал рядом с ним на колени. Поначалу подумал, что с ним все будет в порядке. Руки-ноги целы, хвала всем богам, пятно на переносице и на безбородой щеке — масло с ржавчиной, а не кровь, как он поначалу подумал. Да, кровь текла из ушей и изо рта, но причиной мог служить порез или…
— Пойди и посмотри, как писатель. — Голос Джейка звучал спокойно, боль не изменила его. Словно они сидели кружком у маленького костра, вечером, отшагав целый день, ожидая, пока сготовится еда.
— Писатель может подождать, — резко ответил Роланд, думая: Мне даровали чудо. Оно свершилось благодаря податливости молодого, еще не сформировавшегося тела мальчика и земли, которая промялась под ним, когда по нему проехал грузомобиль этого мерзавца.
— Нет, — возразил Джейк, — не может. — Когда он шевельнулся, попытавшись сесть, рубашка сильнее обтянула верхнюю часть тела, и Роланд увидел жуткую яму на груди мальчика. Больше крови хлынуло изо рта мальчика, он хотел еще что-то сказать, но лишь закашлялся. Сердце Роланда, казалось, перевернулось в груди, и оставалось только удивляться, как оно продолжило биться.
Ыш жалобно то ли залаял, то ли завыл, и от имени Джейка, отчетливо слышавшемся в этом полулае-полувое, по коже Роланда побежали мурашки.
— Не пытайся говорить, — сказал Роланд. — Возможно, у тебя внутри что-то сломалось. Ребро… или два.
Джейк повернул голову набок. Выплюнул кровь, часть потекла по щеке, словно он жевал табак, схватил Роланда на запястье. Хватка у него оставалась крепкой; как и голос.
— Сломалось все. Это смерть… я знаю, такое со мной уже случалось. — А потом произнес слова, которые вспомнились Роланду перед тем, как они уехали из «Кары-Хохотушки»: — Если ка чего-то хочет, пусть так и будет. Позаботься о человеке, которого мы хотели спасти!
И не было никакой возможности не подчиниться приказу, который стоял в глазах мальчика и звучал в его голосе. Все кончено, Ка Девятнадцати отыграла свою партию. Кончено, но, возможно, не для Кинга. Человека, ради спасения которого они сюда и пришли. Какая часть их судьбы уже слетела на кончиках его пожелтевших от табака пальцев? Вся судьба целиком? Или все-таки только часть?
Каким бы ни был ответ, Роланд мог бы убить Кинга голыми руками, пока тот лежал, придавленный колесом автомобиля, который его и сшиб. Хотя и не Кинг сидел за рулем, убил Джейка именно он. Если б делал то, что хотела от него ка, никогда бы не оказался здесь, на этой дороге, в тот момент, когда по ней ехал этот дурак, и Джейк не лежал бы сейчас с раздавленной грудью и посеревшим лицом. Это уже перебор, снова смерть, так скоро, они ведь только что потеряли Эдди.
И однако…
— Не шевелись. — Он поднялся. — Ыш, не позволяй ему шевелиться.
— Не буду шевелиться. — Каждое слово звучало ясно, четко. Но теперь Роланд видел, что от крови потемнела нижняя часть рубашки, промежность джинсов. Алые пятна расцветали там, как розы. Однажды он уже умер и вернулся. Но не из этого мира. В этом мире смерть забирала навсегда.
Роланд повернулся к лежащему на земле писателю.
Когда Брайан Смит попытался вылезти из-за руля, Айрин Тассенбаум грубым толчком вернула его на прежнее место. Собаки, возможно, учуяв или Ыша, или кровь, или то и другое, громко лаяли и метались у него за спиной. Радио гремело, какие-то «металлисты» выбивали очередную дьявольскую мелодию. Она думала, что голова у нее разлетится вдребезги — не от шока, вызванного случившимся, а от этого грохота. Айрин увидела лежащий на земле револьвер, подняла его. Какая-то часть ее разума могла связно мыслить и удивилась: до чего же тяжелая штуковина. Тем не менее она наставила револьвер на водителя, потом перегнулась через него, выключила радиоприемник. Как только смолк гитарный грохот, услышала пение птиц, лай двух собак и вой третьей… собака это была или нет, но она выла.
— Подай минивэн назад, — приказала она. — У тебя под колесом человек, которого ты сшиб. Медленно. А если вновь наедешь на мальчика, которого ты уже переехал, клянусь, я вышибу твои ослиные мозги.
Брайан Смит уставился на нее налитыми кровью, недоумевающими глазами.
— Какого мальчика? — спросил он.
Когда переднее колесо медленно скатилось с писателя, Роланд увидел, что нижняя половина тела Кинга повернута вправо под неестественным углом, а в штанине что-то выпирает. Скорее всего сломанная берцовая кость. Кроме того, лоб рассекло камнем, о который он ударился, падая, так что правую часть лица залила кровь. Выглядел он хуже, чем Джейк, гораздо хуже, но стрелку хватило одного взгляда, чтобы понять, что он скорее всего все это переживет, если выдержит сердце и его не убьет шок. Вновь он увидел, как Джейк хватает этого человека за талию, закрывает, принимает удар на свое маленькое тельце.
— Снова вы, — прошептал Кинг.
— Ты вспомнил меня.
— Да. Теперь. — Кинг облизал губы. — Хочется пить.
Воды у Роланда не было, а если бы и была, не дал бы он ее Кингу, разве что смочил губы. Жидкость могла вызвать у раненого рвоту, а в рвоте можно и захлебнуться.
— Сожалею.
— Нет. Ты не сожалеешь. — Он вновь облизал губы. — Джейк?
— Вон там. На земле. Ты его знаешь?
Кинг попытался улыбнуться.
— Писал о нем. А где тот, что приходил с тобой? Где Эдди?
— Убит, — ответил Роланд. — В Девар-тои.
Кинг нахмурился:
— Девар?.. Я этого не знаю.
— Не знаешь. Вот почему мы здесь. Вот почему нам пришлось прийти сюда. Один из моих друзей мертв, второй скорее всего умирает, и тет распался. А все потому, что один ленивый, трусливый человек перестал делать работу, определенную ему ка.
Шоссе оставалось пустынным. Мир затих, если не считать лая собак, воя ушастика-путаника да пения птиц. Они словно застыли во времени. Может, мы и застыли, — подумал Роланд. Он повидал достаточно, чтобы поверить, что такое возможно. Возможно все, что угодно.
— Я потерял Луч, — ответил Кинг, лежа на ковре из сосновых иголок у самых деревьев. Летний свет струился сквозь ветви, окружая его зелено-золотым маревом.
Роланд подсунул руку под спину Кингу, помог ему сесть. Писатель вскрикнул от боли в сломанной ноге, но протестовать не стал. Роланд указал на небо. Толстые белые барашки-облака, предвестники хорошей погоды (los angeles[143] — так называли их на ранчо Меджиса), висели в синеве, за исключением тех, что находились непосредственно над ними. Эти облака двигались быстро, словно подгоняемые ветром, который дул в узком коридоре.
— Вот! — яростно прошептал Роланд в поцарапанное, заляпанное грязью ухо. — Прямо над тобой! Вокруг тебя! Или ты его не чувствуешь? Или ты его не видишь?
— Да, — выдохнул Кинг. — Теперь вижу.
— И он всегда здесь был. Ты его не терял, ты просто отвернул от него свои трусливые глаза. Моему другу пришлось спасать тебя, чтобы ты увидел его вновь.
Левая рука Роланда похлопала по ремню-патронташу и вернулась с патроном. Поначалу его пальцы отказывались крутить патрон, так сильно тряслась рука. И Роланд сумел унять дрожь, лишь напомнив себе: чем больше уйдет у него времени, чтобы ввести писателя в транс, тем выше вероятность того, что им помешают. Или Джейк умрет, пока он будет возиться с этим жалким, трусливым подобием мужчины.
Он поднял голову и увидел, что женщина все еще держит водителя на мушке. И правильно. Хорошая женщина. Почему Ган не дал написать историю Башни человеку с таким же, как у нее, характером? В любом случае интуитивное решение оставить ее за рулем оказалось правильным. Смолкли и лай, вой. Ыш слизывал грязь и масло с лица Джейка. В минивэне Пуля и Пистоль жрали гамбургер. На этот раз хозяин им не мешал.
Роланд повернулся к Кингу, патрон начал привычный уверенный танец, перепархивая от пальца к пальцу. Кинг практически сразу впал в транс, как случается с большинством людей, которых уже гипнотизировали. Его глаза оставались открытыми, но теперь они смотрели сквозь стрелка, куда-то далеко-далеко.
Сердце Роланда требовало, чтобы он как можно быстрее закончил с этим, но разум лучше знал, что надо делать. Ты не должен все испортить. Если только не хочешь, чтобы самопожертвование Джейка оказалось напрасным. Женщина смотрела на него, как и водитель, которого он видел в проеме открытой дверцы. Сэй Тассенбаум борется, Роланд это видел, но Брайан Смит тут же последовал за Кингом в страну снов. Стрелка это не удивило. Если этот человек хоть в малейшей степени понимал, что натворил, то схватился бы за любую возможность исчезнуть отсюда, пусть и на время.
Стрелок вновь сосредоточился на другом мужчине, который, получается, был его биографом. Начал так же, как и в первый раз. В его жизни прошло лишь несколько дней. Для писателя — больше двадцати лет.
— Стивен Кинг, ты меня видишь?
— Стрелок, я вижу тебя очень хорошо.
— Когда ты видел меня в последний раз?
— Когда мы жили в Бриджтоне. Когда мой тет был молодым. Когда я только учился писать. — Пауза. И вот тут, по мнению Роланда, Кинг назвал главный ориентир, позволяющий определить какой-либо временной период, индивидуальный для каждого. — Когда я еще пил.
— Ты сейчас крепко спишь?
— Крепко.
— Тебе больно?
— Больно, да. Спасибо тебе.
Ушастик-путаник вновь завыл. Роланд оглянулся, боясь того, что мог означать этот вой. Женщина опустилась рядом с Джейком на колени. Роланд с облегчением увидел, как мальчик обнял ее за шею и притянул к себе, чтобы что-то прошептать на ухо. Если ему хватило на это сил…
Прекрати! Ты видел, во что превратилась его грудная клетка под рубашкой. Нельзя терять времени на надежду.
Да, в жестокий он попал переплет: именно потому, что он любил Джейка, проходилось оставить его умирать в компании Ыша и женщины, которую они встретили часом раньше.
Не важно. Его забота — Кинг. А если Джейк ступит на пустошь, когда его не будет рядом… если ка так говорит, пусть так и будет.
Роланд собрал волю в кулак, максимально сосредоточился и вновь повернулся к писателю.
— Ты — Ган? — резко спросил он, не зная, откуда выскочил этот вопрос… но понимая — вопрос правильный.
— Нет, — без запинки ответил Кинг. Кровь из рваной раны на лбу сбегала по лицу, попадала в рот, он ее выплевывал, смотрел на Роланда, не моргая. — Когда-то так думал, но причина, пожалуй, в спиртном. И, наверное, в гордыне. Ни один писатель не может быть Ганом… ни художник, ни скульптор, ни сочинитель музыки. Мы — кас-ка Гана. Не ка-Ган, а кас-ка Гана. Ты меня понимаешь? Ты… понимаешь меня?
— Да, — кивнул Роланд. Пророки Гана или певцы Гана: если можно отделить первых от вторых. И теперь он знал, почему задал вопрос.
— И песня, которую ты поешь, — Вес’-Ка Ган. Не так ли?
— О да, — ответил Кинг, улыбнулся. — Песнь Черепахи. Она слишком хороша для таких, как я, кто едва может держать мелодию!
— Мне это без разницы. — Он старался мыслить ясно и четко, насколько позволяло его состояние. — А теперь ты ранен.
— И парализован?
— Не знаю. — «Да и плевать мне на это». — Мне известно одно — жить ты будешь, а когда снова сможешь писать, будешь слушать Песнь Черепахи, Вес’-Ка Ган, как слушал ее раньше. Парализованный или нет. И на этот раз будешь петь, пока песня не закончится.
— Хорошо.
— Ты…
— И Урс-Ка Ган, Песнь Медведя, — прервал его Кинг. Потряс головой, словно прочищая мозги, хотя эти движения, несмотря на гипноз, причиняли ему боль. — Урс-А-Ка Ган.
Крик Медведя? Рев Медведя? Роланд не знал. Ему оставалось лишь надеяться, что это не важно, просто писатель бормочет что-то свое.
Автомобиль с прицепом-дачей пронесся мимо, не притормозив. Потом в том же направлении промчались два больших мотоцикла. И вот тут Роланд, пожалуй, понял, что происходит: время не остановилось, но они на какой-то период времени стали невидимыми. От посторонних взглядов их укрыл Луч, который избежал разрушения и теперь мог помочь хотя бы в этом.
Скажи ему снова. Не должно быть недопонимания. И он не должен отступаться, как отступался ранее.
Стрелок наклонился к самому лицу Кинга, их носы едва не соприкасались.
— На этот раз ты будешь петь, пока песня не закончится, будешь писать, пока не напишешь всю историю. Ты меня понимаешь?
— «И они жили дружно и счастливо до конца своих дней», — мечтательно ответил Кинг. — Как бы мне хотелось, чтобы я мог так написать.
— И мне тоже. — Ему этого действительно хотелось. Больше, чем чего-либо еще. Несмотря на постигшее его горе, слезы еще не пришли; глаза больше напоминали горячие камни. Возможно, слезы могли прийти позже, вместе с осознанием, что произошло на этой пустынной дороге.
— Я все сделаю, как ты говоришь, стрелок. Какой бы ни получилась история, когда будет подходить к концу. — Голос Кинга ослабел. Роланд подумал, что скоро писатель лишится чувств. — Мне жаль твоих друзей, искренне жаль.
— Спасибо тебе, — ответил Роланд, все еще подавляя желание сжать руками шею писателя и задушить. Он начал вставать, но тут Кинг произнес несколько слов, которые остановили его.
— Ты слушал ее песню, как я тебе и говорил? Песнь Сюзанны?
— Я… да.
Теперь Кинг заставил себя приподняться на одном локте, хотя силы его иссякали, и голос зазвучал ясно и четко.
— Ты ей нужен. И она нужна тебе. А теперь оставь меня одного. Сохрани свою ненависть для тех, кто больше ее заслуживает. Я не создавал твою ка, как не создавал Гана или мир, и мы оба это знаем. Переступи через глупость… и горе… и делай то самое, о чем говоришь мне. — Голос Кинга поднялся до крика, рука оторвалась от земли, с неожиданной силой сжала запястье Роланда. — Закончи работу!
И первая попытка ответить Роланду не удалась. Ему пришлось откашляться и начать снова.
— Спи, сэй… спи и забудь всех, за исключением человека, который наехал на тебя.
Глаза Кинга закрылись.
— Забыть всех, кроме человека, который наехал на меня.
— Ты шел по обочине, и этот человек тебя сбил.
— Шел… и этот человек меня сбил.
— Никого больше здесь не было. Ни меня, ни Джейка, ни этой женщины.
— Никого, — согласился Кинг. — Только он и я. Он скажет то же самое?
— Да. Очень скоро ты будешь крепко спать. Потом ты, возможно, почувствуешь боль, но сейчас ее нет.
— Сейчас боли нет. Крепкий сон. — Изувеченное тело Кинга расслабилось на сосновых иголках.
— Но перед тем как заснуть, еще раз послушай меня, — добавил Роланд.
— Я слушаю.
— Женщина, возможно, придет к те… подожди. Тебе не снится любовь с мужчинами?
— Ты спрашиваешь, не гей ли я? Не скрытый ли гомосексуалист? — В слабом голосе Кинга слышались смешливые нотки.
— Не знаю. — Роланд помолчал. — Думаю, что да.
— Ответ — нет. Иногда мне снилась любовь с женщинами. По мере того, как становился старше, это случалось реже, а теперь таких снов не будет вовсе. Этот гребаный парень сильно изувечил меня.
Но далеко не так сильно, как моего мальчика, — подумал Роланд, но ничего не сказал.
— Если тебе снилась любовь с женщинами, то к тебе, возможно, придет женщина.
— Ты так говоришь? — В голосе Кинга проскальзывал слабый интерес.
— Да. Если она придет, то будет блондинкой. Заговорит с тобой о прелестях и удовольствиях пустоши. Она может назваться Морфиной, дочерью Сна, или Селеной, дочерью Луны. Она может предложить взять тебя за руку и отвести туда. Ты должен отказаться.
— Я должен отказаться.
— Даже если тебя искусят ее глаза и груди.
— Даже тогда, — согласился Кинг.
— Почему ты откажешься, сэй?
— Потому что Песнь еще не допета.
Вот тут Роланд решил, что точка поставлена. Миссис Тассенбаум по-прежнему стояла на коленях рядом с Джейком. Не обращая внимания ни на нее, ни на мальчика, стрелок прошел к мужчине, который сидел за рулем мотоповозки, наделавшей столько бед. С широко раскрытыми, пустыми глазами, отвалившейся нижней челюстью. Струйка слюны текла по заросшему щетиной подбородку.
— Ты меня слышишь, сэй?
Мужчина не без страха кивнул. За его спиной обе собаки затихли. Четыре блестящих глаза смотрели на стрелка через зазор между сиденьями.
— Как тебя зовут?
— Брайан, если вас это порадует… Брайан Смит.
Нет, его это совершенно не радовало. Перед ним сидел еще один человек, которого он бы с радостью задушил. Еще один автомобиль проехал по шоссе, и на этот раз водитель, он или она, нажал на клаксон. Какой бы ни была защита, она начала утончаться.
— Сэй Смит, ты сбил человека своим автомобилем, или грузомобилем, или как там ты его называешь.
Брайана Смита начала бить дрожь.
— Меня наказывали разве что штрафом за неправильную парковку, — заверещал он, — а вот теперь я сбил самого знаменитого писателя в нашем штате! Мои собаки подрались…
— Твоя ложь меня не злит в отличие от страха, который заставляет тебя лгать. Заткнись.
Брайан Смит заткнулся. Лицо его бледнело все сильнее.
— Ты был один, когда сбил его, — продолжил Роланд. — Здесь никого не было, кроме тебя и писателя. Ты понимаешь?
— Я был один. Мистер, вы — приходящий?
— Кто я, не важно. Ты подошел к нему и увидел, что он все еще жив.
— Все еще жив, — повторил Смит. — Честное слово, я не хотел причинить ему вреда.
— Он заговорил с тобой. Поэтому ты и понял, что он жив.
— Да! — Смит улыбнулся. Потом нахмурился. — Что он сказал?
— Ты не запомнил. От волнения и испуга.
— От волнения и испуга. Волнение и испуг. Да, я переволновался и испугался.
— Теперь поезжай. По пути проснешься, мало-помалу. И когда доберешься до жилого дома или магазина, остановишься и скажешь, что на дороге лежит сбитый тобой человек. Который нуждается в помощи. Повтори и не ошибись.
— Уехать отсюда. — Его руки гладили руль, словно ему хотелось без промедления тронуться в путь. Роланд предположил, что так оно и есть. — Проснуться, мало-помалу. Добравшись до жилого дома или магазина, сказать им, что Стивен Кинг, сбитый автомобилем, лежит на обочине дороги и нуждается в помощи. Я знаю, что он еще жив, потому что он говорил со мной. Это был несчастный случай. — Он помолчал. — Моей вины тут нет. Он шел по проезжей части. — Пауза. — Вероятно.
Важно ли мне, на кого ляжет вина за случившееся? — спросил себя Роланд. И решил, что нет. В любом случае Кинг вернется к истории Темной Башни. И Роланд очень надеялся, что вину возложат именно на Кинга, потому что винить прежде всего следовало его. Нечего ему тут было делать.
— Теперь поезжай, — сказал он Брайану Смиту. — Не хочу тебя больше видеть.
Смит завел двигатель с видом безмерного облегчения. Роланд даже не стал смотреть ему вслед. Он подошел к миссис Тассенбаум и упал на колени рядом с ней. Ыш сидел у головы Джейка, молчал, теперь понимая, что его вой более не услышит тот, по кому он скорбел. Произошло то, чего стрелок больше всего боялся. Пока он говорил с двумя мужчинами, которых терпеть не мог, мальчик, которого он любил больше других, больше, чем кого бы то ни было в своей жизни, даже Сюзан Дельгадо, покинул его во второй раз. Джейк умер.
— Он говорил с тобой. — Роланд взял Джейка на руки и начал нежно покачивать из стороны в сторону. Рисы позвякивали в сумке, что висела на плече у мальчика. Роланд уже чувствовал, как холодеет тело.
— Да, — кивнула Айрин.
— Что он сказал?
— Сказал, что я должна вернуться сюда за тобой, «после того, как здесь все закончится». Это его слова. И еще сказал: «Передай моему отцу, что я его люблю».
Из горла Роланда вырвался сдавленный горестный звук. Ему вспомнился Федик, тот самый момент, когда они переступили порог нью-йоркской двери. «Хайл, отец», — приветствовал его Джейк. И тогда Роланд прижимал мальчика к груди. Только мог слышать гулкое биение его сердца. И отдал бы все, чтобы вновь услышать эти удары.
— Он сказал и кое-что еще, но есть у нас сейчас время на разговоры, учитывая, что я смогу все рассказать позже?
Роланд сразу понял, о чем она. Брайан Смит и Стивен Кинг могли рассказать полиции очень простую историю. В ней не было места ни долговязому, закаленному в путешествиях мужчине с большим револьвером, ни женщине с седеющими волосами, ни тем более мертвому мальчику с сумкой на плече, в которой лежали тарелки с заостренной кромкой, и заткнутым за пояс пистолетом-пулеметом.
Один вопрос, впрочем, оставался: вернется женщина или нет. Она была не первым человеком, который под его влиянием делал нечто, ранее ему несвойственное, но стрелок знал, что отношение ее может разительно перемениться, как только она окажется наедине со своими мыслями. И не имело никакого смысла брать с нее клятву верности: Ты обещаешь вернуться сюда, сэй? Клянешься на остановившемся сердце этого мальчика? Принося клятву, она могла подписаться под каждым своим словом, но передумать за первым же поворотом.
И однако он не попросил магазинщика отвезти их на Тэтлбек-лейн, хотя была такая возможность. И не поменял женщину на старика, который косил траву около дома писателя.
— Позже так позже, — согласился он. — А теперь поторопись. Если по какой-то причине ты сочтешь, что не сможешь сюда вернуться, я не буду держать на тебя зла.
— А куда вы пойдете один? — спросила она. — У кого спросите, куда идти? Это же не ваш мир. Так?
Роланд вопрос проигнорировал.
— Если здесь еще будут люди, когда ты вернешься первый раз… стражи порядка, охранники, синерубашечники… не знаю, как вы их называете, проедешь мимо, не останавливаясь. Вернешься через полчаса. Увидев их, опять проедешь мимо. Так и катайся, пока они не уедут.
— Могут они заметить, что я езжу взад-вперед?
— Не знаю. — Стрелок пожал плечами. — Могут?
Она задумалась, едва не улыбнулась.
— Здешние копы? Скорее нет, чем да.
Он кивнул, принимая ее суждение.
— Когда ты увидишь, что посторонних нет, остановись. Ты меня не увидишь, но я увижу тебя. Я буду ждать до темноты. Если ты не появишься, уйду.
— Я приеду за тобой, но не на этой жалкой пародии на пикап. Я приеду на «мерседес-бенц S600». — Последнюю фразу она произнесла не без гордости.
Роланд понятия не имел, что такое «мерседес-бендз», но кивнул, будто знал.
— Поезжай. Поговорим позже, после твоего возвращения.
Если ты вернешься, — подумал он.
— Думаю, вам это понадобится. — Она сунула револьвер в кобуру.
— Спасибо, сэй.
— Не за что.
Он наблюдал, как она идет к старому пикапу (который, по разумению Роланда, очень даже ей понравился, несмотря на доставшиеся ему пренебрежительные эпитеты), села за руль. И в этот самый момент он вдруг понял, что ему кое-что нужно, и это кое-что могло быть в кузове пикапа.
— Подожди! — крикнул он.
Миссис Тассенбаум уже взялась за ключ зажигания. Теперь убрала руку и вопросительно посмотрела на стрелка. Роланд осторожно положил Джейка на землю, под которой ему вскорости предстояло лежать (собственно, эта мысль и заставила его остановить женщину), и поднялся. Поморщился, положив руку на бедро, но только по привычке. Боли не было.
— Что? — спросила она, когда он подошел. — Если я сейчас не уеду…
Для него на тот момент не имело значения, уедет она вообще или нет.
— Да. Знаю.
Он заглянул в кузов. Там валялись какие-то инструменты и стояло что-то прямоугольное, накрытое синим брезентом. Края брезента подоткнули под прямоугольный предмет, чтобы его не сдуло ветром. Освободив брезент, Роланд увидел восемь или десять ящиков, сделанных из жесткой бумаги, которую Эдди называл «кард-тоном». Ящики сдвинули вместе, вот и получилась прямоугольная конструкция. Картинки на кард-тоне подсказали стрелку, в ящиках — пиво. Но содержимое ящиков его совершенно не интересовало. С тем же успехом в них могла лежать взрывчатка.
Пришел он за брезентом.
Отступил от пикапа, держа его в руках.
— Теперь можешь ехать.
Она вновь взялась за ключ, который запускал двигатель, но не сразу повернула его.
— Сэр, я сожалею о вашей утрате. Хотела сказать вам об этом. Я вижу, как много значил для вас мальчик.
Роланд Дискейн склонил голову и ничего не сказал.
Айрин Тассенбаум еще несколько мгновений смотрела на него, напоминая себе, что иной раз лучше молчать, чем говорить, потом завела двигатель и захлопнула дверцу. Он наблюдал, как она выехала на асфальт (педалью сцепления уже пользовалась легко и уверенно) и резко развернулась, чтобы поехать на север к Ист-Стоунэму.
Сожалею о вашей утрате.
И теперь он остался один со своей утратой. Один с Джейком. Роланд постоял, окинул взглядом небольшую рощу рядом с шоссе, посмотрел на двоих из тех трех, пути которых сошлись в этом месте: на мужчину, лежащего без сознания, и на мальчика, мертвого. Глаза Роланда, сухие и горячие, пульсировали в глазницах, и в этот момент он вдруг решил, что опять утерял способность плакать. Мысль эта ужаснула его. Если он не мог пролить слезу после того, что приобрел и опять утерял, какой смысл в этих приобретениях, этих потерях? Вот он и испытал огромное облегчение, когда слезы все-таки пришли. Полились из его глаз, смягчив их чуть ли не безумный синий блеск. Они бежали по грязным щекам. Он плакал практически беззвучно, лишь одно рыдание вырвалось из груди, но Ыш его услышал. Поднял морду к коридору быстро движущихся облаков и коротко взвыл. А потом вновь замолчал.
Роланд уносил Джейка все глубже и глубже в лес, а Ыш семенил рядом. То, что ушастик-путаник тоже плакал, Роланда больше не удивляло; он и раньше видел, как плакал зверек. И дни, когда он думал, что демонстрация Ышем разумности (и сочувствия) не более чем подражание, остались в далеком прошлом. На этой короткой прогулке Роланд думал главным образом о молитве за мертвых, которую услышал от Катберта во время их последней кампании, той самой, что закончилась на Иерихонском холме. Стрелок сомневался, что Джейк нуждается в молитве, чтобы отправить его в Потусторонье, но Роланду требовалось хоть чем-то занять свой разум, потому что он не чувствовал себя сильным. Боялся, что сойдет с ума, если мысли уйдут слишком далеко не в том направлении. Возможно, позже он мог побаловать себя истерикой, или даже гневом, излечивающим безумие, но не теперь. Он не мог позволить себе сломаться. Не мог допустить, чтобы мальчик зазря отдал свою жизнь.
Зелено-золотое марево, которое можно встретить только в лесах (и старых лесах, вроде того, где буйствовал медведь Шардик), сгущалось. Оно спускалось между деревьев тусклыми лучами, и место, где наконец-то остановился Роланд, больше напоминало церковь, чем поляну. От дороги, в западном направлении, он прошел примерно двести шагов. Положил Джейка на землю и огляделся. Увидел две ржавые банки из-под пива, несколько гильз, возможно, оставленных охотниками. Отбросил подальше в лес, чтобы очистить поляну. Посмотрел на Джейка, утерев слезы, чтобы увидеть его как можно яснее. Лицо мальчика было чистым, как поляна, Ыш об этом позаботился, но один глаз оставался открытым, словно мальчик кому-то злобно подмигивал, и вот с этим надо было что-то сделать. Роланд опустил веко пальцем, а когда оно вновь подпрыгнуло вверх (как жалюзи с норовом), послюнявил палец и вновь опустил веко. На этот раз оно не дернулось.
Рубашку Джейка перепачкали пыль и кровь. Роланд снял ее, потом свою, надел на Джейка, перекатывая его, как куклу. Рубашка доходила Джейку почти до колен, но Роланд не стал заправлять ее: она скрыла и пятна крови на джинсах Джейка.
Ыш наблюдал за всем этим, его глаза с золотыми ободками блестели от слез.
Роланд ожидал, что земля под толстым слоем иголок будет мягкой, так оно и вышло. И он уже выкопал немалую часть могилы Джейка, когда услышал шум двигателя, доносящийся со стороны дороги. Другие мотоповозки проезжали мимо с той поры, как он унес Джейка в лес, но этот неотрегулированный двигатель он узнал: вернулся мужчина на синем автомобиле. В том, что он вернется, полной уверенности у Роланда не было.
— Оставайся здесь, — прошептал он ушастику-путанику. — Охраняй своего хозяина. — Нет, неправильно. — Оставайся и охраняй своего друга.
Он бы нисколько не удивился, если бы Ыш повторил команду (мог бы, к примеру, сказать: «Есь!») тем же шепотом, но на этот раз зверек промолчал. Роланд наблюдал, как он улегся рядом с головой мальчика и перехватил в воздухе муху, уже собравшуюся сесть ему на нос. Уверенный, что команда услышана и будет выполняться, Роланд направился к дороге.
Брайан Смит уже вылез из мотоповозки и уселся на каменную стену, когда Роланд вновь увидел его. На коленях лежала трость (Роланд не знал, то ли трость эта чем-то дорога Брайану, то ли действительно необходима для передвижения, да его это и не волновало). Кинг вроде бы пришел в сознание, но соображал плохо. Мужчины разговаривали.
— Пожалуйста, скажите мне, что это всего лишь растяжение, — говорил писатель слабым, полным тревоги голосом.
— Нет! Я бы сказал, нога сломана в шести, может, в семи местах. — Теперь, после того, как ему дали время, чтобы прийти в себя и, может, придумать свою версию, голос Смита звучал совершенно спокойно, где-то даже радостно.
— Подбодрите меня, почему бы вам этого не сделать. — Лицо Кинга (та его часть, которую видел Роланд) цветом не сильно отличалось от мела, но кровь из рваной раны течь перестала. — У вас есть сигарета?
— Нет, — ответил Смит все тем же странно-веселым голосом. — Бросил курить.
Пусть Роланд и не был силен в прикосновениях, он тем не менее понял, что это не так. Просто у Смита остались только три сигареты, и он не хотел делиться ими с человеком, который мог купить достаточно сигарет, чтобы набить ими целый минивэн. «А кроме того», — подумал Смит…
— А кроме того, попавшим в аварию лучше не курить. — Смит вдруг озаботился здоровьем других.
Кинг кивнул:
— Все равно трудно дышать.
— Должно быть, сломано и ребро, может, два. Меня зовут Брайан Смит. Я — тот, кто вас сбил. Извините. — Он протянул руку и… невероятно, но Кинг ее пожал.
— Ничего такого раньше со мной не случалось, — продолжил Смит. — Меня не штрафовали даже за неправильную парковку.
Кинг, возможно, понял, что это ложь, может, и нет, но комментировать не стал. Думал о другом.
— Мистер Смит… Брайан… Был ли здесь кто-нибудь еще?
Роланд, укрывшись среди деревьев, напрягся.
Вопрос этот заставил Смита задуматься. Он сунул руку в карман, достал батончик «Марс», начал снимать обертку. Потом покачал головой:
— Только вы и я. Но я уже позвонил по 911 и в «скорую помощь», из магазина. Они сказали, что какая-то из их машин совсем рядом. Сказали, что приедут очень быстро. Не волнуйтесь.
— Вы знаете, кто я.
— Господи, конечно! — воскликнул Брайан Смит и рассмеялся. Откусил кусочек батончика и принялся жевать, продолжая говорить. — Узнал вас сразу. Видел все ваши фильмы. Мой любимый — про сенбернара. Как там звали собаку?
— Куджо, — ответил Кинг. Это слово Роланд знал, его иногда произносила Сюзан Дельгадо, когда они оставались вдвоем. В Меджисе куджо означало «сладкий мой».
— Да! Отличный фильм! Настоящий ужастик! Я рад, что маленький мальчик выжил!
— В книге он умер. — Тут Кинг закрыл глаза и застыл, дожидаясь приезда полиции и «скорой помощи».
Смит вновь куснул батончик.
— Мне понравилось и шоу, которое они сделали про клоуна! Очень клево!
Кинг не ответил. Глаза оставались закрытыми, но Роланд подумал, что грудь писателя регулярно поднимается и опускается. Добрый знак.
А потом подкатила новая мотоповозка и резко свернула на обочину перед вэном Смита. Размерами с похоронный возок, но выкрашенная в оранжевый цвет вместо черного и с мигающими фонарями. Роланд не без удовольствия отметил, что она прокатилась по следам пикапа магазинщика, прежде чем остановиться.
Роланд ожидал, что из кабины вылезет робот, но вылез человек. Сунулся внутрь за черным саквояжем. Убедившись, что все идет как должно, Роланд вернулся к тому месту, где оставил Джейка, передвигаясь, как всегда бесшумно и неприметно. Ни один сучок не треснул у него под ногами, ни одна птичка не сорвалась с ветки, испуганно замахав крыльями.
Вас удивит, после увиденного вместе, после всех секретов, которые мы узнали, что в тот же день в четверть шестого миссис Тассенбаум, по-прежнему сидя за рулем старого пикапа Чипа Макэвоя, свернула на подъездную дорожку дома, в котором мы уже бывали? Вероятно, нет, потому что ка — колесо, и знает только одно — как катиться. Когда мы побывали здесь в 1977 году, и дом, и эллинг на берегу озера Кейвадин-Понд были выкрашены в белый цвет с зеленой отделкой. Тассенбаумы, которые купили дом в 1994 году, перекрасили его в приятный глазу бежевый цвет (безо всякой отделки; по мнению Айрин Тассенбаум, второй цвет — для тех людей, которые не могут сделать выбор). У съезда на подъездную дорожку они также установили щит-указатель с надписью САНСЕТ КОТТЕДЖ. Если говорить о дяде Сэме, то надпись на щите стала частью их почтового адреса. Что же касается местных жителей, этот дом у южной оконечности Кейвадин-Понд всегда будет называться домом старого Джона Каллема.
Она припарковала пикап рядом со своим темно-красным «бенцем» и вошла в дом, мысленно репетируя слова, которыми собиралась объяснять Дэвиду, как и почему она приехала на пикапе хозяина магазина, но «Сансет коттедж» встретил ее особенной тишиной, свойственной местам, где нет ни одной живой души; Айрин Тассенбаум сразу это поняла. Ей приходилось возвращаться во множество пустых мест, сначала в квартиры, потом — в дома, которые по прошествии лет становились все больше и больше. И не потому, что Дэвид, не дай бог, пьянствовал где-то на стороне или бегал за юбками. Нет, он и его друзья обычно собирались в одном или другом гараже, в одной или другой подвальной мастерской, пили дешевое вино, пиво, купленное в магазинах, торгующих со скидками, создавали интернет плюс все программное обеспечение, необходимое для работы Всемирной паутины и упрощающее жизнь ее пользователям. А прибыли, хотя многие в это и не поверят, являлись побочным эффектом. Таким же, как и тишина, которая так часто встречала возвращающихся домой жен. А через какое-то время эта тишина добиралась до тебя, сводила с ума, да-да, но не в этот день. В этот день Айрин только порадовалась тому, что в доме никого нет.
Ты переспишь с Маршалом Дилланом, если он захочет тебя?
Думать над этим вопросом необходимости не было. Она отвечала на него без запинки, да, она переспала бы с ним, если бы он ее захотел: на боку, на животе, как собачки, в позе миссионера, как он скажет. Но он же не захочет, даже если бы не скорбел по своему ушедшему юному
(сэю? сыну)
другу, он не захочет спать с ней, с ее морщинами, волосами, поседевшими у корней, отвислым животом, который не могла скрыть даже сшитая по фигуре одежда. Сама идея была нелепой.
Но — да. Если бы он захотел, она бы с ним переспала.
Она посмотрела на холодильник и там, под одним из магнитов с надписью: МЫ — ЦЕНТР ПОЗИТРОНИКИ, СТРОИМ БУДУЩЕЕ, МИКРОСХЕМА ЗА МИКРОСХЕМОЙ, нашла короткую записку:
Ри!
Ты хотела, чтобы я расслабился, вот я и расслабляюсь (черт побери!) Т. е. поехал ловить рыбу с Сонни Эмерсоном, на другой конец озера. Вернусь к семи, если не заедят комары. Если я привезу окуня, ты его почистишь и приготовишь?
PS: У магазина что-то происходит, достаточно серьезное, чтобы привлечь 3 патрульные машины. Может, ПРИХОДЯЩИЕ??? ☺ Если что-то узнаешь, потом расскажи мне!
Она сказала ему, что собирается во второй половине дня в магазин за яйцами и молоком, которых она так и не купила, и он кивнул: «Да, дорогая, да, дорогая», — но в его записке нотки тревоги отсутствовали, просто удивительно, что он запомнил ее слова. А что, собственно, еще она могла ожидать? Когда дело касалось Дэвида, информация входила в ухо А, информация выходила из уха Б. Добро пожаловать в мир гениев.
Она перевернула записку, взяла ручку из чашки, в которой их стояло штук пятнадцать, задумалась, потом написала:
Дэвид!
Кое-что произошло, и мне нужно на некоторое время уехать. Как минимум на два дня, скорее на три или четыре. Пожалуйста, не волнуйся обо мне и никому не звони, ОСОБЕННО В ПОЛИЦИЮ. Дело в дворовом коте.
Он это поймет? Она решила, что да, если вспомнит их первую встречу. В Санта-Монике на заседании тамошнего отделения АОЗЖ[144] среди рядов поставленных друг на друга клеток: любовь расцвела под лай щенков. «Клянусь Богом, Джеймс Джойс в чистом виде», — подумала Айрин. Он принес песика, которого нашел на улице в пригороде, недалеко от квартиры, в которой жил с полудюжиной своих яйцеголовых друзей. Она искала котенка, чтобы скрасить свою жизнь, в которой не было ни друзей, ни подруг. Тогда он щеголял пышной шевелюрой. А она… она находила забавными женщин, которым приходилось красить волосы. Время воровато, и едва ли не первым оно крадет чувство юмора.
После короткой паузы Айрин добавила:
Люблю.
Правда ли это? Ну, в любом случае, что написано, то написано. Не нравилось ей сначала писать, а потом зачеркивать. Зачеркнутые слова или строчки выглядели отвратительно. Она прикрепила записку к холодильнику тем же магнитом.
Взяла ключи от «мерседеса» из корзинки у двери, потом вспомнила про лодку, привязанную к крошечному причалу за магазином. Решила, что ничего с ней там не случится. И тут же вспомнила кое-что еще, фразу, сказанную ей мальчиком. Он ничего не знает насчет денег.
Она прошла в кладовую, где они всегда держали тонкую пачку пятидесятидолларовых купюр (в этом захолустье были места, где, она могла в этом поклясться, не слышали о кредитных карточках), и взяла три полтинника. Уже направилась к двери, пожала плечами, вернулась и взяла три оставшихся. Почему нет? Кто знает, что ждало ее впереди.
Пересекая кухню, вновь остановилась, чтобы взглянуть на записку. А потом, по совершенно непонятной ей причине, убрала с записки магнит с «Центром позитроники» и заменила апельсином.
Какое там будущее! На текущий момент ей с лихвой хватало настоящего.
Повозка «скорой помощи» отбыла, увозя писателя, как предположил Роланд, в ближайшую больницу или лазарет. Стражи порядка прибыли, когда повозка уже отъезжала, и следующие полчаса говорили с Брайаном Смитом. Стрелок мог слышать их разговор с того места, где находился, за первым холмом. Вопросы синерубашечников звучали ясно и спокойно, ответы Смита мало чем отличались от бормотания. Роланд не счел нужным прервать работу. Если бы синие пришли сюда и нашли его, он бы с ними разобрался. Только обездвижил бы их, если б они не стали сильно упираться; видят боги, убийств и так было слишком много. Но он собирался похоронить своего мертвого, так или иначе.
Он собирался похоронить своего мертвого.
Прекрасный зелено-золотой свет, заливавший поляну, начал темнеть. Комары нашли его, но он не прерывал свое занятие для того, чтобы убивать их, позволял им напиваться крови и отваливаться с полными животами. Он услышал, как вновь заработали двигатели, когда закончил руками копать могилу. Два двигателя заурчали ровно, третий, вэнмобиля Смита, затарахтел. Он слышал голоса только двух стражей порядка, из чего следовало, что они, если только на дороге не было третьего синерубашечника, который не произнес ни слова, собираются позволить Смиту самому вести свою машину. Роланд находил это странным, но, как и вопрос о том, парализовало Кинга или нет, его это совершенно не касалось. Касалось его только одно: достойно похоронить своего мертвого.
Он трижды прошелся по лесу в поисках камней, потому что могила, вырытая руками, всегда неглубокая, а звери, даже в таком одомашненном мире, всегда голодны. Камни он сложил в изголовье вырытой ямы, шрама, очерченного землей, такой плодородной, что цветом она напоминала черный атлас. Ыш лежал около головы Джейка, наблюдал, как стрелок уходит и приходит, ничего не говорил. Он всегда отличался от себе подобных, какими они стали после того, как мир сдвинулся. По предположению Роланда, именно чрезмерная болтливость Ыша стала причиной того, что его изгнали из тета, к которому он принадлежал, возможно, изгнали под угрозой смерти. Когда они набрели на этого зверька, неподалеку от города Речной Перекресток, он был тощим, оголодавшим, а на боку еще не зажила рана от укуса. Ушастик-путаник полюбил Джейка с первого взгляда: «Это же ясно, как божий день», — мог бы сказать Корт да и, если на то пошло, и отец Роланда. Именно с Джейком ушастик-путаник говорил больше всего. Роланд склонялся к мысли, что теперь, когда мальчик умер, Ыш будет по большей части молчать, и мысль эта служила еще одним подтверждением того, что потеря велика.
Роланд вспомнил, как мальчик стоял перед жителями Кальи Брин Стерджис, в свете факелов, такой юный и красивый, и казалось, что он будет жить вечно. «Я — Джейк Чеймберз, сын Элмера, из рода Эльда, из ка-тета Девяносто девяти», — так он тогда сказал, и вот он здесь, в девяносто девятом году, лежит на земле, рядом с вырытой для него могилой.
Роланд вновь заплакал. Закрыл лицо руками, закачался взад-вперед, стоя на коленях, вдыхая аромат сосновых иголок и кляня себя, что не отказался от своих планов до того, как ка, этот старый и терпеливый демон, не показала ему истинную цену, которую придется заплатить ради достижения поставленной цели. Он бы отдал что угодно, лишь бы изменить случившееся, засыпать эту яму, в которой пока еще ничего не лежало, но происходило все в мире, где время текло только в одну сторону.
Снова взяв себя в руки, он осторожно завернул Джейка в синий брезент, соорудил некое подобие капюшона вокруг застывшего, бледного лица. Лицо он собирался закрыть навсегда перед тем, как засыпать могилу, но не раньше.
— Ыш? — спросил он. — Ты будешь прощаться?
Ыш посмотрел на стрелка, и поначалу Роланд засомневался, а понял ли его ушастик-путаник. Но потом вытянул шею и в последний раз лизнул щеку мальчика языком.
— Ай, Эйк, — сказал он, то есть: «Прощай, Джейк».
Стрелок поднял тело мальчика (каким же он был легким, этот мальчик, который прыгал с сарая в сено с Бенни Слайтманом и плечом к плечу с отцом Каллагэном противостоял вампирам, каким удивительно легким; видать, вес его ушел вместе с жизнью) и опустил в могилу. Крошка земли упала на щеку, и Роланд убрал ее. Покончив с этим, снова закрыл глаза и задумался. Потом наконец-то, запинаясь, начал. Он знал, что любой перевод на язык здешних мест будет корявым, но сделал все, что мог. И если душа Джейка находилась рядом, она бы поняла все слова.
«Время летит, погребальные колокола звенят, жизнь уходит, поэтому услышь мою молитву.
Рождение — не что иное, как начало смерти, поэтому услышь мою молитву.
Смерть безмолвна, поэтому услышь мою речь».
Слова уплывали в зелено-золотое марево. Роланд их отпустил, потом продолжил. Уже более уверенно.
— Это Джейк, который служил ка и своему тету. Скажи, правильно.
Пусть прощающий взгляд С’маны исцелит его сердце. Скажи: спасибо.
Пусть руки Гана поднимут его из черноты этой земли. Скажи: спасибо.
Окружи его, Ган, светом.
Наполни его, Хлоя, силой.
Если его мучает жажда, дай ему воды на пустоши.
Если он голоден, дай ему еды на пустоши.
Пусть его жизнь на этой земле и боль, через которую он прошел, станут как сон для его просыпающейся души, пусть его глаза увидят только то, что им приятно; пусть он найдет друзей, которых считал потерянными, и пусть каждый, кого он позовет, отзовется.
Это Джейк, который жил достойно, любил тех, кто любил его, и умер, когда того захотела ка.
Каждый человек должен умереть. Это Джейк. Дай ему покой.
Какое-то время он еще постоял на коленях, сцепив руки, думая о том, что до этого момента не понимал ни истинной силы печали, ни боли переживаний.
Я не смогу дать ему уйти.
Но вновь в действие вступил жестокий парадокс: если не даст, жертва будет принесена зазря.
Роланд открыл глаза.
— Прощай, Джейк. Я люблю тебя, дорогой.
Потом укутал лицо мальчика синим капюшоном, чтобы защитить от дождя земли, которому предстояло пролиться на тело.
Засыпав могилу и обложив ее камнями, Роланд вернулся к дороге и изучил историю, которую рассказали ему следы на обочине, просто потому, что других дел у него не было. Покончив с этим бессмысленным занятием, сел на свалившееся дерево. Ыш остался у могилы, и у стрелка создалось впечатление, что он оттуда не уйдет. Роланд собирался позвать Ыша после приезда миссис Тассенбаум, но понимал, что Ыш может и не прийти. Из этого следовало, что он решил присоединиться к своему другу на пустоши. Ушастик-путаник сторожил бы могилу Джейка, пока не умер бы от голода или его не сожрал бы какой-нибудь хищник. Мысль эта только усилила печаль Роланда, но он уважал решение Ыша.
Десять минут спустя Ыш сам вышел из леса и сел у левого сапога стрелка.
— Молодец. — С этими словами Роланд погладил ушастика-путаника по голове. Ыш выбрал жизнь. Мелочь, конечно, но хорошая мелочь.
Еще через десять минут темно-красный автомобиль практически бесшумно подкатил к тому месту, где Кинга сшибла машина и погиб Джейк. Свернул на обочину. Роланд открыл дверцу со стороны пассажирского сиденья, сел, по привычке поморщился от боли, которой уже не чувствовал. Ыш без приглашения запрыгнул в салон, улегся у него между ног, свернулся, уткнувшись носом в бок, и вроде бы заснул.
— Вы позаботились о своем мальчике? — спросила миссис Тассенбаум, трогая «мерседес» с места.
— Да. Спасибо, сэй.
— Сейчас я не могу хоть как-то отметить это место, но потом обязательно что-нибудь здесь посажу. Вы знаете, что бы могло ему понравиться?
Роланд поднял голову и впервые после смерти Джейка улыбнулся.
— Знаю, — ответил он. — Роза.
Почти двадцать минут они ехали молча. Она остановилась у маленького магазинчика на окраине Бриджтона и залила полный бак бензина. Слово МОБИЛ Роланд узнал, оно встречалось ему в его странствиях. Когда она зашла в магазин, чтобы расплатиться, он вскинул голову и посмотрел на облака, los angeles, которые ровно и уверенно бежали по небу. Тропа Луча — и теперь она выделялась четче, если, конечно, он не принимал желаемое за действительное. Роланд предположил, что значения это не имеет, даже если и принимал. Если Луч еще не стал сильнее, то скоро станет. Они сумели его спасти, но радости от этого достижения Роланд не испытывал.
Из магазина миссис Тассенбаум вышла с футболкой в руках, которую украшало изображение повозки-фургона, настоящей повозки-фургона, которую взяли в круг слова. Роланд смог понять только одно из них, ГОРОД, и спросил ее, что написано на футболке.
— «ДНИ ГОРОДА БРИДЖТОНА, С 27 ПО 30 ИЮЛЯ 1999», — ответила она. — Что здесь написано, не важно, главное — прикрыть вам грудь. Рано или поздно мы захотим остановиться, а в этих местах есть поговорка: «Нет рубашки, нет обуви, нет обслуживания». Сапоги у вас сбитые и ободранные, но, полагаю, во многих местах вас пустят на порог. А вот с голой грудью? Ах-ах, ничего не выйдет, Хосе. Позже я куплю вам рубашку с воротничком и приличные брюки. Эти джинсы такие грязные, что, думаю, могут стоять сами по себе. — Последовал короткий (но яростный) внутренний диспут, после чего она решилась озвучить свои мысли: — На вас, я бы сказала, два миллиона шрамов. И это только на той части тела, которую я вижу.
Роланд на ее слова не отреагировал.
— У тебя есть деньги? — спросил он.
— Я взяла триста долларов дома, куда заезжала за автомобилем, и при мне было тридцать или сорок. Есть еще кредитные карточки, но ваш ушедший от нас друг сказал, что я, пока смогу, должна расплачиваться наличными. Если удастся, до того момента, как мы с вами расстанемся. Он сказал, что вас могут искать. Назвал их «низшими людьми».
Роланд кивнул. Да, в этом мире могли оставаться «низшие люди», а после того как он и его ка-тет основательно порушили планы их хозяина, они будут охотиться на него с удвоенным рвением. С превеликим удовольствием отрежут ему голову, чтобы преподнести ее Алому Королю. Да и голову сэй Тассенбаум, если выяснят, что она помогала ему.
— Что еще сказал тебе Джейк? — спросил Роланд.
— Что я должна отвезти вас в Нью-Йорк, если вы захотите поехать туда. Что там есть дверь, через которую вы сможете попасть в город Фейдаг.
— Что-нибудь еще?
— Да. Он сказал, что есть еще одно место, где вы захотите побывать перед тем, как пройти через дверь. — Она искоса, можно сказать, застенчиво, глянула на него: — Есть?
Роланд задумался, кивнул.
— Он также говорил с собакой. Похоже… приказывал ей? Давал инструкции? — Она с сомнением посмотрела на Роланда. — Могло такое быть?
Роланд решил, что да. Женщину Джейк мог только просить. Что же касается Ыша… что ж, поэтому, наверное, Ыш и не остался у могилы, пусть ему и хотелось.
Какое-то время они ехали молча. Дорога вывела их на более широкую, забитую автомобилями и грузовиками, которые мчались с огромной скоростью по многим полосам движения. Ей пришлось остановиться у шлагбаума и заплатить, чтобы выехать на другую дорогу. Деньги собирал робот с ведерком в руке. Роланд подумал, что сможет уснуть, но, стоило ему закрыть глаза, увидел лицо Джейка. Потом Эдди, с бесполезной повязкой на лбу. Если это я вижу, закрывая глаза, — подумал он, — что будет ждать меня во снах?
Он снова открыл глаза и наблюдал, как «мерседес» съезжает на дорогу по гладкому пандусу, вливается в сплошной транспортный поток. Наклонился к дверце, через окно посмотрел на небо. Облака, los angeles, двигались над ними, в том же направлении. Они оставались на Тропе Луча.
— Мистер? Роланд?
Она подумала, что он задремал с открытыми глазами. Теперь же повернулся к ней, сидя на ковшеобразном пассажирском сиденье, с лежащими на коленях руками, здоровая прикрывала изувеченную, прятала ее. Она подумала, что не видела другого такого человека, так не вязавшегося с «мерседесом». Или с любым другим автомобилем. И еще подумала, что не видела человека, который выглядел таким уставшим.
Но он не выдохся. Думаю, далеко не выдохся, хотя он может придерживаться другого мнения.
— Зверек… Ыш?
— Да, Ыш.
Услышав свое имя, ушастик-путаник поднял голову, но не повторил имени, как сделал бы днем раньше.
— Это собака? Или не совсем собака.
— Он не совсем зверек. И уж точно не собака.
Айрин Тассенбаум открыла рот, потом закрыла. Ей это давалось с трудом, поскольку не привыкла она молчать, если находилась в компании. И рядом с ней сидел мужчина, которого она находила привлекательным, несмотря на все его горе и усталость (а может, в какой-то степени именно из-за горя и усталости). Умирающий мальчик попросил ее отвезти этого мужчину в Нью-Йорк и сопроводить в те места, где он хотел побывать. Сказал, что о Нью-Йорке его друг знает еще меньше, чем о деньгах, и она верила, что так оно и есть. Но она также верила, что мужчина этот опасен. Она хотела задать ему много вопросов, но вдруг он бы на них ответил? Она понимала: чем меньше будет знать, тем выше у нее шансы после его ухода влиться в прежнюю жизнь, из которой ее выдернули во второй половине этого самого дня, без четверти четыре. Влиться, как она влилась в платную автостраду, выехав на нее с боковой дороги.
Она включила радиоприемник и нашла станцию, по которой крутили «Удивительную благодать».[145] Когда вновь повернулась к своему необычному спутнику, он смотрел на темнеющее небо и плакал. Айрин глянула вниз и увидела что-то еще более необычное, пробравшее ее до глубины души, чего не случалось уже пятнадцать лет, с того момента, как ее первая и единственная попытка родить ребенка закончилась выкидышем.
Зверек, несобака, Ыш… тоже плакал.
Она свернула с автострады № 95 сразу же за границей штата Массачусетс и сняла им два соседних номера в дешевом отеле, который назывался «Морской бриз». Не подумала о том, что нужно взять с собой очки для вождения, те самые, которые она называла мухожопкиными очками («Если я их надеваю, то могу разглядеть мухину жопку»), да и все равно не любила ездить ночью. В мухожопкиных очках или нет, ночная езда ее нервировала, а вот это могло привести к мигрени. С мигренью она бы просто не смогла сесть за руль, а пузырек с имитрексом остался в аптечке в их доме в Ист-Стоунэме.
— Кроме того, — объяснила она Роланду, — если эта «Тет корпорейшн», которая тебе нужна, — где-то в дороге она сочла возможным перейти на ты, — находится в административном здании, ты все равно не сможешь попасть туда до понедельника.
Возможно, она знала, что это не так. Рядом с ней сидел мужчина, который обычно попадал в те места, куда хотел попасть. Никто не мог его удержать. Айрин решила, что это — одна из причин, по которым к нему влечет женщин.
Так или иначе, он не возражал против того, чтобы они провели ночь в мотеле, но идти с ней обедать отказался, поэтому она сбегала в ближайший ресторан быстрого обслуживания и купила еду за стойкой КЖК.[146] Поели они в номере Роланда. Айрин, не задавая лишних вопросов, поставила тарелку и перед Ышем. Тот съел кусок курицы, аккуратно держа его в передних лапах, а потом отправился в ванную и улегся спать на коврике.
— Почему они назвали это место «Морской бриз»? — спросил Роланд. В отличие от Ыша он попробовал все блюда, но удовольствия не выказал. Ел, как человек, делающий свою работу. — Запаха океана я не чувствую.
— Ну, наверное, почувствовал бы, если б ветер дул в правильном направлении и со скоростью урагана. Мы это называем поэтическим воображением, Роланд.
Он кивнул, неожиданно (во всяком случае, для нее) показав, что понимает, о чем речь.
— Красивая ложь.
— Да, пожалуй.
Она включила телевизор, надеясь, что Роланда это отвлечет, его реакция ее потрясла (хотя она убеждала себя, что всего лишь развеселила). Когда он сказал ей, что не может этого видеть, она не поняла, как воспринимать его слова; поначалу подумала, что он говорит об интеллектуальной убогости того, что показывали на экране. Потом решила, что он говорит (пусть и не прямо) о постигшем его горе, трауре, в котором он пребывает. И только когда он уточнил, что слышит голоса, да, но видит только полосы, от которых слезятся глаза, до нее дошло, что он говорил о том, что было на самом деле: он не видел экранной «картинки». Ни серии «Розанны», которую показывали далеко не в первый раз, ни рекламного ролика кукурузных хлопьев, ни говорящих голов в местном выпуске новостей. Она дождалась, пока не прошел сюжет со Стивеном Кингом (на вертолете его доставили в Центральную больницу штата Мэн в городе Льюистон, где тем же вечером сделали операцию, которая позволила спасти ему правую ногу; состояние писателя оценивалось как удовлетворительное, впереди его ждали новые операции, дорога к полному выздоровлению представлялась долгой и неопределенной), потом выключила телевизор.
Она выкинула объедки и одноразовую посуду (после обеда, купленного в КЖК, их всегда набиралось много), смущенно пожелала Роланду спокойной ночи (он ей ответил, рассеянно, словно мыслями был совсем в другом месте, отчего она занервничала и опечалилась) и прошла в свой номер. С час посмотрела какой-то старый фильм с Юлом Бриннером, который играл сошедшего с ума робота-ковбоя, потом выключила телевизор, пошла в ванную, чтобы почистить зубы. Только тут поняла, что забыла захватить с собой зубную щетку. Почистила зубы, как могла, пальцем, потом легла на кровать в трусиках и лифчике (о ночной рубашке тоже вовремя не подумала). Пролежала час, прежде чем поняла, что прислушивается к звукам за тонкой, как бумага, стеной, и особенно к одному звуку: грохоту выстрела из револьвера, который Роланд снял вместе с ремнем перед тем, как вылезти из кабины и пройти в мотель. Одного-единственного выстрела, который бы означал, что Роланд нашел наиболее простой способ положить конец своей печали.
Когда больше не могла выносить тишины в соседнем номере, поднялась, оделась и вышла из мотеля, чтобы посмотреть на звезды. Там и нашла Роланда, сидевшего на бордюрном камне. Несобака лежала рядом с ним. Хотела спросить, как ему удалось так тихо выйти из номера, что она этого не услышала (стены-то такие тонкие, а она так сильно напрягала слух), но передумала. Вместо этого спросила, что он тут делает, и обнаружила, что совершенно не готова ни к правдивости ответа, ни к абсолютной беззащитности повернувшегося к ней лица. Думала, что Роланд, как принято в современном цивилизованном обществе, уйдет от прямого ответа, а он ответил с ужасающей честностью:
— Я боюсь идти спать. Я боюсь, что мои мертвые друзья придут ко мне, а если я их увижу, меня это убьет.
Она пристально посмотрела на Роланда, освещенного с двух сторон, как из окна его номера, так и ужасным холодным хэллоуиновским светом натриевого уличного фонаря.
И хотя ее сердце билось так сильно, что сотрясало всю грудь, голос звучал достаточно спокойно, когда она спросила:
— Тебе станет легче, если я лягу с тобой?
Он обдумал ее вопрос, кивнул:
— Думаю, да.
Она взяла его за руку, и они прошли в номер, который она сняла для него. Он разделся без малейших признаков смущения, она оглядела, в благоговейном трепете и страхе, множество шрамов, которые покрывали верхнюю часть его тела: красную полосу от удара ножом на одном бицепсе, бледный след ожога на другом, белые перекрестные шрамы от плетей на лопатках и между ними, три углубления, которые могли остаться только после пулевых ранений. И разумеется, изуродованная правая рука. Ее мучило любопытство, но она знала, что никогда не решится спросить, откуда что взялось.
Она разделась сама, после короткого колебания сняла бюстгальтер. Груди повисли, на одной тоже был шрам, после операции — не ранения. И что с того? Она никогда не тянула на модель, даже в свои лучшие годы. И даже в свои лучшие годы не полагала себя буферами и задом, приложенными к системе жизнеобеспечения. Никому, даже мужу, не позволяла допустить такую же ошибку.
Трусики она, однако, оставила. Если бы подстригла волосы на лобке, возможно, сняла бы и их. Обязательно бы подстригла, если б, поднявшись утром, знала, что вечером будет лежать в кровати с незнакомым мужчиной в номере дешевого отеля, а рядом, в ванной, на коврике будет спать невиданный зверь. И конечно, захватила бы с собой зубную щетку и тюбик «Крэста».[147]
Когда он обнял ее, она ахнула и напряглась, потом расслабилась. Но очень медленно. Его бедра прижимались к ее заду, и она чувствовала, мужчина он хоть куда, но, вероятно, думал он только о душевном покое: пенис оставался вялым.
Он сжал ее левую грудь, прошелся большим пальцем по шраму, оставшемуся после операции по удалению опухоли.
— Что это? — спросил он.
— Ну, — спокойствия в голосе не осталось, — доктор сказал мне, что через пять лет у меня будет рак. Вот они и вырезали эту опухоль до того, как она успела… ну не знаю, как это называется… метастазы появляются позже, если появляются.
— До того, как она успела созреть?
— Да. Точно. Именно так. — Ее сосок затвердел, как камень, и он, несомненно, это чувствовал. Ой, как странно все получилось.
— Почему твое сердце бьется так сильно? — спросил он. — Я тебя пугаю?
— Я… да.
— Не бойся меня, — сказал он. — С убийствами покончено. — Долгая пауза. Они слышали легкий гул, доносящийся с автострады: движение не замирало ни на секунду. — Пока, — добавил он.
— Понятно, — выдохнула она. — Хорошо.
Его рука обхватывала ее левую грудь. На шее чувствовалось его дыхание. Прошла целая вечность, может — час, а может — пять минут, дыхание стало реже и глубже, и она поняла, что он уснул. Ее это порадовало и разочаровало одновременно. Несколько минут спустя она тоже заснула, и уже давно не спала так крепко. Если он и видел во снах своих ушедших друзей, то ее не тревожил. Когда она проснулась в восемь утра, он, обнаженный, стоял у окна, смотрел в узкую щелку, чуть отодвинув занавеску одним пальцем.
— Ты спал? — спросила она.
— Немного. Можем ехать?
Они могли бы добраться до Манхэттена в три часа дня, а въехать в город в воскресенье гораздо проще, чем в понедельник утром, в час пик, но отели в Нью-Йорке стоили дорого, так что ей наверняка пришлось бы воспользоваться кредитной карточкой. Вот почему они остановились в «Мотеле 6» в городе Харвич, штат Коннектикут. Она сняла один номер, и в ту ночь он занялся с ней любовью. Не потому, что хотел, она это чувствовала, просто понял, что этого хочет она. Может, нуждается в этом.
Это было потрясающе, хотя она и не могла точно объяснить почему; несмотря на все эти шрамы под ее руками, какие-то гладкие, какие-то шершавые, создавалось ощущение, что она занималась любовью во сне. И в ту ночь ей приснился сон: она видела поле роз, на дальнем краю которого стояла огромная Башня, построенная из черного камня. В стене, на приличной высоте, светились красные фонари… только у нее возникло ощущение, что не фонари это, а глаза.
Ужасные глаза.
Она слышала поющие голоса, много голосов, тысячи, и поняла, что некоторые из них — голоса его ушедших друзей. Проснулась со слезами на щеках и осознанием потери, хотя он лежал рядом с ней. Она знала, что после этого дня она его больше не увидит. Понимала, что оно и к лучшему. И однако согласилась бы на что угодно, лишь бы он вновь занялся с ней любовью, пусть даже отдавала себе отчет в том, что любовью он занимался не с ней: даже когда входил в нее, мысли его были далеко-далеко, с теми голосами.
С теми ушедшими голосами.
Глава 3Снова Нью-Йорк(Роланд показывает удостоверение личности)
В понедельник, 21 июня 1999 года солнце светило на Нью-Йорк, как будто Джейк Чеймберз не лежал мертвым в одном мире, а Эдди Дин — в другом; как будто Стивен Кинг не лежал в палате интенсивной терапии в больнице Льюистона, только на короткие периоды времени приходя в сознание; как будто Сюзанна Дин не сидела наедине со своим горем в поезде, который мчался по древним разболтанным рельсам по темным просторам Тандерклепа в город-призрак Федик. Другие захотели поехать вместе, во всяком случае, до Федика, но она попросила в поезде оставить ее одну, и они с должным уважением отнеслись к высказанному пожеланию. Она знала, что ей полегчает, если она сможет поплакать, но пока ей это не удавалось: несколько слезинок, как короткие, бесполезные дожди в пустыне, вот и все, на что она сумела сподобиться, хотя у нее и было жуткое предчувствие, что ей многое неизвестно и на самом деле все гораздо хуже.
Хрен тебе, никакое это не предчувствие, — пренебрежительно прокаркала Детта из глубин подсознания, когда Сюзанна, сидя у окна, смотрела на темные и скалистые бесплодные земли и изредка встречающиеся руины деревень и городов, покинутых после того, как мир сдвинулся. — У тебя самая настоящая интуиция, девочка! И вопрос, на который ты не можешь ответить, только один: кто из них, старый, длинный, уродливый или юный мастер Сладенький сейчас гостят у твоего мужчины в пустоши на краю тропы.
— Пожалуйста, нет, — пробормотала она. — Пожалуйста, никому не надо у него гостить. Господи, я не переживу еще одной смерти.
Но Бог оставался глухим к ее молитве, Джейк оставался мертвым, Темная Башня по-прежнему возвышалась на краю Кан’-Ка Ноу Рей, отбрасывая тень на миллион кричащих роз, а в Нью-Йорке жаркое летнее солнце светило как на хороших людей, так и на плохих.
Можешь сказать мне аллилуйя?
Спасибо, сэй.
А теперь пусть кто-нибудь прокричит мне большой, достойный бога-бомбы аминь.
Миссис Тассенбаум оставила автомобиль в гараже «Быстрая парковка» на Шестьдесят третьей улице (знак-указатель, стоявший на тротуаре, изображал рыцаря в доспехах за рулем «кадиллака», с копьем, торчащим из окна водителя), где она и Дэвид круглогодично арендовали два бокса. Их квартира находилась неподалеку, и она спросила Роланда, не хочет ли он пойти туда, принять душ, немного отдохнуть… хотя не могла не признать, что он и так выглядит неплохо. Она купила ему новые джинсы и белую рубашку, рукава которой он закатал до локтей. Она купила также расческу и баллончик мусса для волос, который больше напоминал суперклей. С его помощью ей удалось убрать со лба непокорные, тронутые сединой волосы и открыть интересное, пусть и угловатое лицо. По его чертам она бы сделала вывод, что среди предков Роланда были и квакеры, и индейцы чероки. Сумка с орисами снова висела у него на плече. В ней теперь лежал и револьвер с ремнем-патронташем. Сверху он прикрыл содержимое сумки футболкой с надписью на груди ДНИ ГОРОДА БРИДЖТОНА…
Роланд покачал головой.
— Я благодарен тебе за предложение, но хотел бы как можно скорее сделать то, что должен здесь сделать, а потом вернуться туда, где мое место. — Он оглядел толпы спешащих по тротуарам людей. — Если такое есть.
— Ты мог бы остаться в квартире на пару дней и отдохнуть. Я бы побыла с тобой. — «И затрахала бы тебя до упада, если тебе угодно», — подумала она и не могла не улыбнуться. — Я понимаю, ты не останешься, но хочу, чтобы ты знал: есть такая возможность.
Он кивнул.
— Спасибо тебе, но есть женщина, которая ждет моего возвращения, хочет, чтобы я вернулся, как можно быстрее. — Он чувствовал, что это ложь, и большая ложь. С учетом того, что уже произошло, какая-то его часть полагала, что Сюзанна Дин хочет, чтобы Роланд вернулся в ее жизнь, ничуть не больше младенца, мечтающего, чтобы в его бутылочку с молоком добавили крысиного яда. Айрин Тассенбаум, однако, приняла его слова за правду. И какая-то ее часть стремилась вернуться к мужу. Она позвонила ему прошлым вечером (из телефона-автомата, расположенного в миле от мотеля, из соображений безопасности), и у нее создалось впечатление, что Дэвид Тассенбаум наконец-то соблаговолил обратить на нее внимание. После знакомства с Роландом внимание Дэвида уже не тянуло на первый приз, максимум на второй, но что-то, как известно, лучше, чем ничего. Она же понимала, что Роланд Дискейн очень скоро исчезнет из ее жизни, а ей придется одной возвращаться в северную часть Новой Англии и объяснять, что с ней приключилось. Какая-то ее часть скорбела о неизбежном расставании с Роландом, но приключений последних сорока, или около того, часов могло хватить ей до конца жизни, не так ли? Не только приключений, но и пищи для размышлений, это тоже. Прежде всего мир оказался гораздо сложнее, чем она себе его представляла. А реальность — шире.
— Хорошо, — кивнула она. — Прежде всего ты хочешь попасть на угол Второй авеню и Сорок шестой улицы, правильно?
— Да. — Сюзанна не успела рассказать им многого из происшедшего после того, как Миа умыкнула их общее тело, но стрелок знал, что высокое здание (Эдди, Джейк и Сюзанна называли такие небоскребами) стоит теперь на месте пустыря, и штаб-квартира «Тет корпорейшн» наверняка находится в этом здании. — Нам понадобится так-си?
— Сможешь ты и твой мохнатый друг пройти семнадцать коротких кварталов и два или три длинных? Решение за тобой, но я бы не отказалась размять ноги.
Роланд не знал, насколько длинен длинный квартал и насколько короток короткий, но ему хотелось выяснить, полностью ли ушла боль из правого бедра или при повышенной нагрузке появится вновь. Теперь эта боль перешла к Стивену Кингу, вместе с болью от сломанных ребер и удара по голове. Роланд не завидовал ему в этом, но по крайней мере боль вернулась к тому, кто ее заслуживал.
— Пошли, — согласился он.
Пятнадцать минут спустя он стоял по другую сторону улицы от огромного черного сооружения, уходящего в летнее небо, стараясь не дать нижней челюсти отвалиться и, возможно, упасть на грудь. Он видел перед собой не Темную Башню, во всяком случае, не свою Темную Башню (хотя он не удивился бы, узнав, что среди людей, работавших в этой небо-башне — а некоторые из них читали о приключениях Роланда — были и такие, кто именно так, а не «Хаммаршельд-Плаза-2», называли место своей работы), но не сомневался, что перед ним двойник Башни в Ключевом мире, точно так же, как роза в этом мире являла собой поле роз; поле, которое он видел в столь многих снах.
Он мог слышать поющие голоса, перекрывающие шум и лязг транспортного потока. Женщине пришлось трижды позвать его и в конце концов дернуть за рукав, чтобы он вспомнил о ее существовании. Когда же он повернулся к ней, с неохотой, то увидел, что смотрит она не на башню на другой стороне улицы (в конце концов выросла она в той части Америки, что располагалась в часе езды от Манхэттена, и высокие здания давно ее не удивляли), а на скверик, разбитый на их стороне улицы. И на лице читается восторг.
— Какой прекрасный маленький сквер. Я, должно быть, сотню раз бывала на этом углу, а заметила его впервые. Ты видишь фонтан? И скульптуру черепахи?
Он видел. И хотя Сюзанна не рассказала им эту часть истории, Роланд знал, что она здесь побывала, вместе с Миа, ничьей дочерью, и сидела на скамье, расположенной ближе всех к влажному панцирю черепахи. Он буквально видел ее на этой скамье.
— Я бы хотела пойти туда, — застенчиво сказала она. — Мы можем? Есть время?
— Да, — ответил он и последовал за ней через железную калитку.
Маленький сквер умиротворял, но тишины они там не нашли.
— Ты слышишь поющих людей? — спросила миссис Тассенбаум, понизив голос практически до шепота. — Где-то неподалеку поет хор?
— Можешь поставить свой последний доллар, — ответил Роланд и тут же об этом пожалел. Фраза эта досталась ему в наследство от Эдди, а каждое воспоминание о его смерти причиняло боль. Он подошел к черепахе и упал на колено, чтобы рассмотреть ее более внимательно. Маленький скол на клюве напоминал выбитый зуб. На панцире виднелась царапина в форме вопросительного знака и выцветшие розовые буквы.
— Что тут написано? — спросила она. — Что-то насчет черепахи, но это все, что я могу разобрать.
— «Смотри — ЧЕРЕПАХА, панцирь горой». — Ему читать надобности не было, он знал и так.
— И что это означает?
Роланд поднялся.
— Слишком длинная история, чтобы влезать в нее. Ты бы хотела подождать меня здесь, пока я схожу туда? — Он мотнул головой в сторону башни, темные стекла окон которой поблескивали на солнце.
— Да, — кивнула она. — Хотела бы. Сяду на лавочке, буду греться на солнце и ждать тебя. Здесь я словно набираюсь сил. Я говорю глупости?
— Нет. — Он покачал головой. — Если с тобой попытается заговорить человек, который тебе не понравится, Айрин… я думаю, этого не случится, но такая возможность есть, соберись, насколько сможешь, и позови меня.
Ее глаза широко раскрылись.
— Так ты — эспер?[148]
Роланд не знал такого слова, но догадался, что она имеет в виду, и кивнул.
— Ты это услышишь? Услышишь меня?
Он не мог гарантировать, что услышит наверняка. В здании могли быть устройства, затрудняющие прием мыслей, вроде думалок, которые носили кан-тои, и тогда ни о какой телепатической связи не могло быть и речи.
— Возможно. Как я и говорю, маловероятно, чтобы у тебя возникли проблемы. Это безопасное место.
Она посмотрела на черепаху, панцирь которой блестел от брызг воды.
— Действительно, безопасное. — Губы начали растягиваться в улыбке, но Айрин вновь стала серьезной. — Ты вернешься, не так ли? Не бросишь меня здесь, не… — Она дернула плечиком. И разом помолодела. — По меньшей мере не попрощавшись?
— Никогда в жизни. И мои дела в этой башне не должны занять много времени. — Собственно, и дел-то у него не было, если только… если только тот, кто руководил сейчас «Тет корпорейшн» не захотел бы встретиться с ним. — Нам нужно будет пойти еще в одно место, и именно там Ыш и я попрощаемся с тобой.
— Хорошо, — кивнула она и села на скамью. Ушастик-путаник улегся у ее ног. Край скамьи намочила вода, на Айрин были новые слаксы (она купила их в том же магазине, где брала джинсы и рубашку для Роланда), но ее это не волновало. В такой теплый, солнечный день слаксы быстро бы высохли, а ей хотелось быть поближе к черепахе. Изучать ее крошечные, неподвластные времени глаза, продолжая вслушиваться в эти благозвучные голоса. Она думала, что здесь так спокойно. Слово это совершенно не ассоциировалось с Нью-Йорком, но скверик, в котором она сидела, похоже, кардинально отличался от остального Нью-Йорка. В скверике царствовали покой и умиротворенность. Она подумала, что ей стоит привести сюда Дэвида, и, если сидя на этой скамье, она расскажет ему историю трех последних дней своей жизни, он, пожалуй, не сочтет ее безумной. Или совсем уж безумной.
Роланд двинулся к выходу из скверика, легкой походкой, как человек, который может идти дни и недели, не снижая скорости. Я бы не хотела, чтобы он шел по моему следу, — подумала Айрин, и при этой мысли по ее телу пробежала дрожь. Он уже подошел к железной калитке, за которой начинался тротуар, остановился, повернулся к ней. Напевно продекламировал:
Смотри — ЧЕРЕПАХА, панцирь горой,
Тащит на нем весь шар земной,
Думает медленно, тихо ползет,
Всех нас знает наперечет.[149]
На панцире правды несет тяжкий груз,
Там долг и любовь заключили союз,
Она любит горы, леса и моря
И даже такого мальчонку, как я.[150]
И ушел, все той же легкой походкой, ни разу не оглянувшись. Она сидела и наблюдала, как он постоял на углу с другими пешеходами, дожидаясь, пока загорится табличка ИДИТЕ, пересек улицу, с сумкой на плече. Наблюдала, как он поднялся по ступеням к дверям «Хаммаршельд-Плаза-2» и скрылся внутри. Потом откинулась на спинку скамьи, закрыла глаза и вслушалась в поющие голоса. В какой-то момент поняла, что как минимум два слова из тех, что они пели — ее имя и фамилия.
Роланду показалось, что великое множество людей входили в здание, но это было восприятие человека, который провел последние годы по большей части в пустынных местах. Если бы он пришел сюда без четверти девять, когда люди действительно шли на работу, а не двумя часами позже, его бы поразил людской поток. А теперь большинство тех, кто работал в здании, сидели в своих кабинетах и кабинках, плодя бумаги и байты информации.
Окна вестибюля, из прозрачного стекла, поднимались как минимум на два, а то и на три этажа. Поэтому вестибюль заливал свет, и стоило Роланду войти, как горе, не отпускавшее его с того самого момента, как он опустился на колени рядом с Эдди на улице Плизантвиля, растаяло, будто дым. Здесь поющие голоса звучали сильнее, пел не просто хор, а огромный хор. И он видел, что голоса эти слышали и другие. На улице люди спешили по своим делам, опустив головы, занятые своими заботами, не замечая красоты дарованного им дня; здесь они не могли не чувствовать хотя бы части той благодати, которую в полной мере ощущал стрелок и пил, как воду в пустыне.
Словно во сне, он неспешно шагал по плитам из розового мрамора, слыша, как стучат его каблуки, слыша, как переговариваются орисы в плетеной сумке. И думал: Люди, которые здесь работают, хотели бы здесь жить. Они, возможно, этого не знают, но хотели бы. Люди, которые здесь работают, находят предлоги задержаться на работе подольше. И всех их ждет долгая и плодотворная жизнь.
В центре огромного, с высоким потолком помещения, где каждый шаг отдавался гулким эхом, дорогой мраморный пол уступал место квадратному участку простой черной земли. Этот квадрат обтягивали веревки из бархата цвета красного вина, но Роланд знал, что даже в веревках никакой необходимости нет. Никто не решился бы ступить в этот маленький садик, даже кан-тои-самоубийца, отчаянно стремящийся прославиться. Это была святая земля. Там росли три карликовые пальмы и растения, которых он не видел с тех пор, как покинул Гилеад: спатифиллум,[151] так вроде бы оно называлось, хотя в этом мире у него могло быть другое название. Росли в садике и другие растения, но разбили сад ради одного — розы, которая росла в центре квадрата.
Ее не пересаживали, Роланд понял это сразу. Нет. Она росла там же, где и в 1977 году, когда место, где он сейчас стоял, было пустырем, заваленным мусором и разбитыми кирпичами, а над забором возвышался щит с сообщением, что товарищество Строительной компании Миллза и риэлторской конторы «Сомбра» намеревается построить здесь роскошный кондоминиум «Бухта Черепахи». Но вместо кондоминиума здесь построили это здание высотой более чем в сто этажей, и построили его вокруг розы. И кто бы и над чем здесь ни работал, все это было вторично.
Здание «Хаммаршельд-Плаза-2» было храмом.
По плечу Роланда постучали, и он развернулся так резко, что привлек несколько тревожных взглядов. Встревожился и сам. Давно уже, возможно, с тех пор, как был подростком, никто не мог незаметно для него приблизиться на расстояние вытянутой руки. И уж на этом мраморном полу он бы, конечно…
Молодую (и ослепительно красивую) женщину, подошедшую к нему, конечно же, удивила резкость его реакции, но руки, которые он вытянул, чтобы схватить ее за плечи, ухватили сначала воздух, а потом стукнулись друг от друга, и этот глухой звук эхом отразился от потолка вестибюля, высокого, как в Колыбели Луда. Он смотрел в зеленые, широко раскрытые и настороженные глаза женщины, и мог бы поклясться, что угрозы для него в них нет, но, однако, сначала захватить его врасплох, потом ускользнуть от…
Он посмотрел на ноги женщины и получил хотя бы часть ответа. Таких туфель он никогда раньше не видел. На толстой, словно из пены, подошве, с парусиновым верхом. Действительно, в таких туфлях она могла передвигаться бесшумно по твердой поверхности. Что же касается самой женщины…
Глядя на нее, он отметил для себя следующее: во-первых, «видел лодку, на которой она приплыла», так иногда говорили в Калье Брин Стерджис о фамильном сходстве; во-вторых, если в этом мире, особом Ключевом мире, возникало сообщество стрелков, то он столкнулся с представительницей этого сообщества.
И разве можно было найти лучшее место для такой встречи, чем у садика, в котором росла роза?
— Я вижу твоего отца в твоем лице, но не могу назвать его имени. — Роланд понизил голос. — Скажи мне, кто он, если тебя это не затруднит.
Женщина улыбнулась, и Роланд почти что ухватил имя, в поисках которого рылся в памяти, но в последний момент оно все-таки ускользнуло. Такое случается часто, память — большая скромница.
— Вы никогда с ним не встречались… но я понимаю, почему думаете, что видели его. Я назову его вам позже, если не возражаете, но сначала я хочу сопроводить вас наверх, мистер Дискейн. Там ждет человек, который хочет… — На мгновение она смутилась, словно подумала, что кто-то наказал ей произнести определенное слово, с тем, чтобы над ней посмеялись. Потом ямочки появились в уголках рта, а зеленые глаза весело блеснули, будто в голове у нее мелькнула другая мысль: Если они хотели выставить меня на посмешище, пойду им навстречу. — …Человек, который хочет посовещаться с вами, — закончила она.
— Хорошо, — кивнул он.
Она легонько коснулась его плеча, чтобы еще на несколько мгновений задержать на том месте, где он стоял.
— Меня попросили проследить, чтобы вы прочитали знак в Саду Луча. Вы прочитаете?
Роланд ответил сухо, с извиняющимися нотками.
— Прочитаю, если смогу, но я плохо разбираю ваш письменный язык, хотя, когда я говорю, на этой стороне меня достаточно хорошо понимают.
— Я думаю, это вы прочитать сможете. Во всяком случае, попытайтесь. — Она вновь легонько коснулась его плеча, разворачивая стрелка к квадрату земли в мраморном полу вестибюля, не той земли, что привезли в тачках высокооплачиваемые садовники, но настоящей земли, которая всегда была на этом месте. Земли, которую могли обрабатывать, рыхлить, удобрять, но которая оставалась неизменной.
Поначалу попытка прочитать надпись на маленькой бронзовой табличке не удалась. Он практически не понимал ни слова, как не понимал большинство надписей в витринах магазинов или слов на обложках журналов. И уже собрался сказать об этом, попросить женщину со знакомым лицом прочитать ему надпись, когда буквы изменились, превратившись в буквы Высокого слога Гилеада. Так что он смог прочитать написанное, и легко. Как только прочитал, буквы стали прежними.
— Ловко, — отметил он. — Табличка откликается на мои мысли?
Она улыбнулась, ее губы покрывала какая-то розовая сладкая субстанция, и кивнула.
— Да. Если бы вы были евреем, английский сменился бы ивритом, русским — кириллицей.
— Ты говоришь правильно?
— Да.
Вестибюль зажил в привычном ритме… только, Роланд это уже понял, ритм этого места отличался от ритма других административных зданий. Живущим в Тандерклепе предстояло всю жизнь страдать от легких заболеваний, вроде фурункулов и экземы, головной боли и звона в ушах; а вот умирали они (зачастую в молодом возрасте) от тяжелой и мучительной болезни, вроде скоротечного рака, который буквально сжирал человека и сжигал нервы, как костры, на которых тамошние жители готовили пищу. В «Хаммаршельд-Плаза-2» все было наоборот: тут царили здоровье и гармония, доброжелательность и великодушие. Эти люди не слышали пения розы, но и нужды в этом не было. Они были счастливчиками, и на каком-то уровне сознания каждый из них это понимал… и в этом было самое большое счастье. Он наблюдал, как они входят в вестибюль и идут к лифтам, бодрым шагом, размахивая своими мешками и сумками, своим снаряжением и амуницией, и ни один не шел по прямой, соединяющей двери и лифты. Некоторые подходили к квадрату земли, который зеленоглазая женщина назвала Садом Луча, но даже у тех, кто не подходил, траектория движения превращалась в дугу, выгнутую к квадрату земли, словно он являл собой мощный магнит. А если бы кто-нибудь попытался причинить вред розе? У лифтов за маленьким столиком сидел охранник, Роланд это видел, толстый и старый. Но это не имело ровно никакого значения. Если бы возникла какая-то угроза, у всех, кто находился в вестибюле, в голове раздался бы тревожный вскрик, пронзительный и повелительный, как свисток, который могут услышать только собаки. И они бы тут же набросились на потенциального обидчика розы. Сделали бы это быстро, не заботясь о собственной безопасности. Роза могла защитить себя, когда росла на пустыре среди мусора и сорняков (во всяком случае, притягивала тех, кто мог ее защитить), и в этом ничего не изменилось.
— Мистер Дискейн? Вы готовы подняться наверх?
— Да, — кивнул он. — Веди меня, куда должна отвести.
Он смог соотнести лицо женщины с фамилией в тот самый момент, когда они подошли к лифту. Возможно, потому, что увидел ее в профиль, и форма скулы стала последней подсказкой. Он вспомнил, как Эдди пересказывал ему разговор с Келвином Тауэром, который состоялся после того, как Джек Андолини и Джордж Бьонди покинули «Манхэттенский ресторан для ума». Тауэр говорил о семье своего самого лучше друга. Они хвалятся, что на их фирменных бланках уникальная шапка, единственная в Нью-Йорке, а то и в Соединенных Штатах. Она состоит из одного слова: «ДИПНО».
— Ты — дочь сэя Эрона Дипно? — спросил он. — Конечно же, нет, ты слишком молода. Его внучка?
Ее улыбка поблекла.
— У Эрона не было детей, мистер Дискейн. Я — внучка его старшего брата, но мои родители и дедушка умерли молодыми. Так что воспитывал меня главным образом Эйри.
— Так ты его называла? Эйри?
— Называла, когда была маленькой, да и когда выросла, тоже. — Она протянула руку, улыбка вернулась. — Нэнси Дипно. И я очень рада, что встретилась с вами. Немного испугана, но рада.
Роланд пожал руку, но чисто формально, практически лишь прикоснувшись к ней. Потом, вложив куда больше души (все-таки с этим ритуалом он вырос, понимал его), приложил кулак ко лбу и согнул ногу.
— Долгих дней и приятных ночей, Нэнси Дипно!
Улыбка расплылась до ушей.
— И пусть у вас их будет в два раза больше, Роланд из Гилеада! Пусть у вас их будет в два раза больше.
Двери открылись, они вошли в кабину лифта и поднялись на девяносто девятый этаж.
Из лифта вышли в большое круглое фойе. Пол устилал темно-розовый ковер, цвет которого в точности соответствовал цвету лепестков розы. Напротив лифта Роланд увидел стеклянные двери с надписью ТЕТ КОРПОРЕЙШН. За ними находилось еще одно фойе, размером поменьше, где за столом сидела женщина и, похоже, говорила сама с собой. В наружном фойе, справа от лифта, стояли двое мужчин в деловых костюмах. Они разговаривали друг с другом, сунув руки в карманы, вроде бы совершенно расслабленные, но Роланд сразу заметил, что расслабленностью тут и не пахнет. И они были вооружены. Пиджаки им сшили отлично, но если человек знает, где искать оружие, то обычно замечает его, если оно есть. Эти двое парней могли стоять в фойе час, может, два (даже профессионалам трудно оставаться в полной боевой готовности дольше), всякий раз, когда открывались двери лифта, изображая непринужденный разговор, но оба среагировали бы мгновенно, заподозрив неладное. Роланд такие меры предосторожности одобрял.
Долго, однако, разглядывать охранников он не стал. Как только понял, с кем имеет дело, сразу перевел взгляд на другую половину фойе, куда ему хотелось посмотреть с того самого момента, как открылись двери кабины лифта. По левую руку на стене висела черно-белая картина, вернее, Фотография (поначалу он думал, что слово это — фоттеграфия) длиной пять футов и высотой три, без рамки. Ее приклеили к стене, поверхность которой так хитро изогнули, что фотография казалась дырой в другую, навсегда застывшую реальность. Трое мужчин в джинсах и рубашках с расстегнутыми воротничками сидели на верхней жерди изгороди, зацепившись мысками сапог за нижнюю жердь. Как часто, задался вопросом Роланд, он видел ковбоев, или pastorillas,[152] которые сидели точно так же, наблюдая за клеймением, кастрированием или объездкой диких лошадей. Сколько раз он сам сидел точно так же, или один, или с одним или несколькими членами своего давнего тета, Катбертом, Аланом, Джейми Декарри, которые сидели по обе стороны от него, точно так же, как Джон Каллем и Эрон Дипно сидели по сторонам чернокожего мужчины в очках с золотой оправой и крохотными седыми усами? Воспоминания эти вызвали боль, и не только боль в голове; сжало желудок, сердце ускорило бег. Фотограф запечатлел мужчин, когда они все трое над чем-то смеялись, и ему удалось создать совершенство, неподвластное времени, выхватить момент, когда люди радуются и тому, какие они есть, и тому, где находятся.
— Отцы-основатели, — прокомментировала Нэнси. В голосе звучали как веселые, так и грустные нотки. — Фотография сделана на курорте для сотрудников в 1986 году. Таос,[153] штат Нью-Мексико. Три городских парня в стране ковбоев. Что-то в этом роде. И такое ощущение, что это едва ли не лучшее мгновение в их жизни.
— Ты говоришь правильно, — согласился Роланд.
— Вы знаете всех троих?
Роланд кивнул. Он знал всех, все так, пусть и ни разу не встречался с Мозесом Карвером, мужчиной в центре. Компаньоном Дэна Холмса, крестным отцом Одетты Холмс. На фотографии Карвер выглядел крепким и пышущим здоровьем старичком лет семидесяти, хотя в 1986 году возраст его уже приближался к восьмидесяти. Может, к восьмидесяти пяти. Разумеется, напомнил себе Роланд, следовало учитывать один непредсказуемый фактор: чудо, что росло в вестибюле этого здания. Роза, конечно, не могла быть источником юности, точно так же, как черепаха в скверике на другой стороне улицы не могла быть настоящей Матурин, но он же думал, что она могла обладать некими благотворными качествами, не так ли? Да, думал. Некими целительными качествами? Да, думал. Верил он, что Эрон прожил девять лет, разделявшие 1977 и 1986 годы, благодаря заменившим Прим таблеткам и методам лечения стариков? Нет, не верил. Эти трое мужчин, Карвер, Каллем и Дипно, встретились, почти что чудом, в весьма преклонном возрасте, чтобы бороться за розу. Их история, стрелок в этом не сомневался, могла бы стать отдельной книгой, отличной, захватывающей книгой. Так что верил он в другое: роза продемонстрировала свою благодарность.
— Когда они умерли? — спросил он Нэнси Дипно.
— Джон Каллем ушел первым, в 1989 году, — ответила она. — Умер от пулевого ранения. Протянул в больнице двенадцать часов, достаточно долго, чтобы попрощаться со всеми. Он приехал в Нью-Йорк на ежегодное заседание совета директоров. По мнению полиции Нью-Йорка, стал жертвой ограбления, которое закончилось стрельбой. Мы уверены, что его убил агент «Сомбры» или «Северного центра позитроники». Возможно, один из кан-тои. Были и другие покушения, но они не удались.
— «Сомбра» и «Центр позитроники» заодно. Служат в этом мире Алому Королю.
— Мы знаем. — Она указала на мужчину, который сидел слева от Карвера, на которого была так похожа. — Дядя Эрон прожил до 1992 года. Когда вы с ним познакомились… в 1977-м?
— Да.
— В 1977-м никто бы не поверил, что он сможет прожить так долго.
— Его тоже убили зверолюди?
— Нет, вернулся рак, ничего больше. Он умер в своей постели. Я была с ним до самого конца. Его последние слова: «Передай Роланду, мы сделали все, что могли». Вот я и передаю.
— Спасибо, сэй. — Он услышал хрипоту в своем голосе, и ему оставалось лишь надеяться, что Нэнси примет ее за резкость. Многие делали для него все, что могли, не так ли? Очень многие, начиная с Сюзан Дельгадо, так много лет тому назад.
— Вы в порядке? — В ее голосе слышалось искреннее сочувствие.
— Да, все хорошо. А Мозес Карвер? Когда ушел он?
Она вскинула брови, потом рассмеялась.
— Что?..
— Посмотрите сами, — не дала ему договорить Нэнси.
И указала на стеклянные двери. Изнутри к ним направлялся, уже миновав сидевшую за столом женщину, которая вроде бы разговаривала сама с собой, иссохший мужчина с курчавыми, торчащими во все стороны волосами и такими же седыми кустистыми бровями. Его темная кожа казалась светлой в сравнении с кожей женщины, на руку которой он опирался. Высокий, если бы возраст не согнул ему спину, шесть футов и три дюйма, он, однако, уступал в росте женщине с ее шестью футами и шестью дюймами. Едва ли кто назвал бы ее красоткой, но не стоило не замечать дикарской красоты ее лица. Лица воительницы.
Лица стрелка.
Если бы не согнувшаяся спина, Мозес Карвер и Роланд смотрели бы друг другу в глаза. А так Карверу приходилось чуть поднимать голову, что он и делал, по-птичьи наклоняя ее вбок. Просто поднять голову он, похоже, не мог: артрит свел подвижность шейных позвонков к нулю. Глаза у него были карие, но белки стали такими темными, что не представлялось возможным определить, где заканчивались радужки, и в них, за очками с золотой оправой, прыгали веселые чертики. Никуда не делись и крохотные усики, совсем как на фотографии.
— Роланд из Гилеада! — воскликнул он. — Как давно я мечтал о встрече с тобой, сэр! Я уверен, только эта мечта так долго и поддерживала во мне жизнь после ухода Джона и Эрона. Отпусти меня на минуту, Мариан, отпусти! Я должен кое-что сделать!
Мариан Карвер отпустила его и посмотрела на Роланда. Он не услышал ее голос в голове, да и необходимости в этом не было. Все, что она от него хотела, читалось по глазам: «Подхватите его, если он упадет, сэй».
Но мужчина, которого Сюзанна называла папа Моуз, не упал. Он поднес неплотно сжатый, со скрюченными артритом пальцами кулак ко лбу, потом согнул правое колено, перенеся вес своего трясущегося тела на правую ногу.
— Хайл, последний стрелок, Роланд Дискейн из Гилеада, сын Стивена и прямой потомок Артура Эльдского. Я, последний из тех, кто называл себя ка-тетом Розы, приветствую тебя.
Роланд поднес сжатый кулак ко лбу и не просто согнул колено, опустился на него.
— Хайл, папа Моуз, крестный отец Сюзанны, дин ка-тета Розы, я всем сердцем приветствую тебя.
— Благодарю, — ответил старик и рассмеялся, как мальчишка. — Мы хорошо встретились в Доме Розы. На том самом месте, которое кое-кто хотел превратить в Могилу Розы. Ха! Скажи мне, что это не так? Можешь?
— Нет, потому что это была бы ложь.
— Правильно говоришь! — воскликнул старик и вновь заливисто рассмеялся. — Но в своем возрасте я забываю про хорошие манеры, стрелок. Эта красивая высокая женщина, что стоит рядом со мной, для тебя было бы естественным назвать ее моей внучкой, потому что мне стукнуло семьдесят, когда она родилась, в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Но правда в том, что иногда самое лучшее приходит в жизни поздно, в том числе и дети. В общем, я произнес столько слов, чтобы сказать тебе, что это моя дочь, Мариан Одетта Карвер, президент «Тет корпорейшн» с тех пор, как я оставил этот пост в девяносто седьмом, в возрасте девяноста восьми лет. И ты думаешь, у некоторых испортится настроение, Роланд, если они узнают, что эта корпорация, которая теперь стоит добрых десять миллиардов долларов, управляется негритянкой? — Акцент его усилился, последнюю фразу он произнес, как необразованный негр из южной глубинки.
— Перестань, папа. — Голос высокой женщины звучал мягко, но чувствовалось, что возражений она не потерпит. — Сердечный монитор, который ты носишь, поднимет тревогу, если не перестанешь, а времени у этого человека в обрез.
— Она командует мною, как железной дорогой! — возмущенно воскликнул старик. При этом повернул голову и озорно и добродушно подмигнул Роланду, зная, что его дочь этого не видит.
Как будто она не в курсе твоих штучек, старик, — подумал Роланд, улыбнувшись, несмотря на печаль. — Как будто за многие и многие годы, скажи делах, она не выучила их назубок.
— Мы скоро посовещаемся с вами, Роланд, но сначала я бы хотела кое-что увидеть.
— В этом нет никакой необходимости. — Голос старика переполняло возмущение. — В этом нет необходимости, и ты это знаешь! Или я воспитал ослицу?
— Он наверняка прав, — кивнула Мариан, — но осторожность…
— …еще никому не вредила, — закончил за нее стрелок. — Это хорошее правило. Так что ты хочешь увидеть? Чем можно убедить тебя в том, что я — это я, и ты мне поверишь?
— Вашим револьвером, — ответила она.
Роланд вытащил из сумки футболку с ДНЯМИ ГОРОДА, потом достал завернутую в ремень-патронташ кобуру. Размотал ремень, вынул из кобуры револьвер с рукояткой из сандалового дерева. Услышал, как Мариан Карвер благоговейно вдохнула, но сделал вид, будто не заметил. Двое охранников в сшитых по фигуре костюмах приблизились, с широко раскрытыми глазами.
— Вы это видите! — вскричал Мозес Карвер. — Ага, все видите! Потом сможете рассказывать внукам, что видели Экскалибур, меч Артура, потому что это одно и то же!
Роланд протянул отцовский револьвер Мариан. Он знал, что ей нет необходимости брать его в руки для подтверждения того, что перед ней стоит Роланд из Гилеада, она проверила это до того, как разрешила привести его в самое сердце «Тет корпорейшн» (где плохой человек мог причинить огромный вред), и поначалу она действительно не решалась взять револьвер. Потом, однако, совладала с нервами, взяла, и глаза ее удивленно раскрылись, когда она почувствовала его вес. Следя за тем, чтобы не прикоснуться к спусковому крючку, поднесла ствол к глазам, провела пальцем по выгравированному завитку около мушки:
— Вы скажете мне, что он означает, мистер Дискейн? — спросила она.
— Да, если ты будешь называть меня Роландом.
— Если вы просите, я постараюсь.
— Это знак Артура. — Он сам провел пальцем по завитку. — Он выбит и на двери его склепа. Знак его старшинства и означает он — БЕЛИЗНА.
Старик протянул трясущиеся руки молча, но требовательно.
— Он заряжен? — спросила Мариан Роланда, потом добавила, прежде чем стрелок успел ответить: — Разумеется, заряжен.
— Дай ему револьвер, — сказал Роланд.
На лице Мариан читалось сомнение, на лицах охранников его было еще больше, но папа Моуз по-прежнему тянул руки к вдоводелу, и Роланд кивнул. Женщина с неохотой протянула револьвер отцу. Старик взял его, подержал в руках, а потом сделал нечто такое, от чего стрелка бросило и в жар, и в холод. Поцеловал ствол, обхватив его старыми губами.
— И каков он на вкус? — В голосе Роланда слышалось искреннее любопытство.
— У него вкус древности, стрелок, — ответил Мозес Карвер. — Как и у меня. — И он протянул револьвер женщине рукояткой вперед.
Она вернула оружие Роланду, похоже, радуясь тому, что избавилась от его убийственного веса, и он вновь завернул револьвер в ремень-патронташ.
— Пойдемте. — Она приглашающе указала на дверь. — И пусть наше время коротко, мы постараемся, чтобы вы провели его с радостью, насколько позволит твое горе.
— Аминь! — воскликнул старик и хлопнул Роланда по плечу. — Она по-прежнему жива, моя Одетта, которую ты зовешь Сюзанной. Вот так-то. Подумал, что ты порадуешься, узнав об этом, сэр.
Роланд порадовался и благодарно кивнул.
— Пойдемте, Роланд, — повторила Мариан Карвер. — Пойдемте. Добро пожаловать в наш дом, который точно так же и ваш дом, и мы знаем, велика вероятность того, что вам никогда больше не удастся здесь побывать.
Кабинет Мариан Карвер занимал северо-западный угол девяносто девятого этажа. Стены в нем были из стекла без единой металлической стойки или средника, так что от открывшегося вида у Роланда перехватило дыхание. Он словно висел высоко над землей, а лежащий под ним город поражал воображение. И однако он уже видел этот город, потому что узнал висячий мост, а также некоторые высотные здания по эту сторону от него. Должен был узнать мост, потому что они чуть не погибли на нем в другом мире. На этом мосту Джейка похитил Гашер и отвел к Тик-Таку. Перед Роландом лежал город Луд, каким он был в пору своего расцвета.
— Вы называете этот город Нью-Йорк? — спросил он. — Называете, да?
— Да, — ответила Нэнси Дипно.
— А этот мост, как вы его называете?
— Мост Джорджа Вашингтона, — ответила Мариан Карвер. — Или просто Эм-дэ-ве, если ты — местный.
Мало того, что он видел перед собой мост, по которому они попали в Луд, так и отец Каллагэн отправился в свои странствия по пешеходному мостику, который перекинули через реку рядом с МДВ. Роланд помнил эту часть истории отца Каллагэна, помнил очень хорошо.
— Не хотите ли чего-нибудь выпить? — спросила Нэнси.
Он уже собрался ответить отказом, но отметил, как кружится у него голова, и передумал. Что-нибудь он бы и выпил, но лишь для того, чтобы очистить мозги от тумана, раз уж требовалась ясность мыслей.
— Чая, если он у вас есть. Горячего, крепкого чая, с сахаром или медом. Найдется такой у вас?
— Найдется. — Мариан нажала кнопку на столе. Заговорила с кем-то, кого Роланд не видел, и тут же женщина в приемной, та самая, что вроде бы говорила сама с собой, поднялась из-за стола.
Заказав горячие напитки и сандвичи, Мариан наклонилась вперед и поймала взгляд Роланда.
— Мы хорошо встретились в Нью-Йорке, Роланд, я этому рада, но наше время здесь… не жизненно важное. И, подозреваю, вы знаете почему.
Стрелок обдумал ее слова, потом кивнул. С некоторой осторожностью, но за долгие годы осторожность в какой-то степени стала частью его натуры. Среди его друзей были такие, скажем, Алан Джонс или Джейми Декарри, кто обладал врожденной осторожностью, но к Роланду это не относилось. Роланд предпочитал сначала стрелять, а уж потом задавать вопросы.
— Нэнси попросила вас прочитать надпись на табличке в Саду Луча, — продолжила Мариан. — Вы…
— Сад Луча, скажите, Бог! — вмешался Карвер. В коридоре, по пути в кабинет дочери, он прихватил трость с подставки, стилизованной под слоновью ногу, и теперь ударил набалдашником по ковру, подчеркивая важность своих слов. Мариан все терпеливо снесла. — Скажите, Бог-бомба!
— Недавняя дружба моего отца с преподобным Харриганом, который читает проповеди на углу под нами, не самое знаменательное событие в моей жизни, ну да ладно. Так вы прочитали надпись на табличке, Роланд?
Он кивнул. Нэнси Дипно использовала какое-то другое слово, знак или сигул, но, как он понимал, речь шла об одном.
— Английские буквы переменились в буквы Высокого Слога. Я смог прочитать ее очень хорошо.
— И что там написано?
— «ОТ „ТЕТ КОРПОРЕЙШН“ В ЧЕСТЬ ЭДУАРДА КАНТОРА ДИНА И ДЖОНА „ДЖЕЙКА“ ЧЕЙМБЕРЗА». — Он помолчал. — Там еще написано: «Кам-а-кам-мал, Приа-тои, Ган делах», что означает «БЕЛИЗНА ВЫШЕ КРАСНОТЫ, ПО ВЕЛЕНИЮ ГАНА ТАК БУДЕТ ВСЕГДА».
— Для нас это: «ДОБРО ВЫШЕ ЗЛА, ТАКОВА ВОЛЯ БОЖЬЯ».
— Восславим Господа! — воскликнул Мозес Карвер, стукнув тростью. — Пусть поднимется Прим.
В дверь тихонько постучали, в кабинет вошла женщина, которая сидела в приемной, с серебряным подносом в руках. Роланд с интересом смотрел на маленький черный клубенек, который висел перед ее губами на тонкой черной проволоке, которая уходила в волосы женщины. Конечно же, какое-то устройство для разговоров на расстоянии. Нэнси Дипно и Мариан Карвер помогли женщине переставить на стол чашки с дымящимся чаем и кофе, вазочки с сахаром и медом, глиняный кувшинчик со сливками. Появилась на столе и тарелка с сандвичами. Желудок Роланда заурчал. Он подумал о своих друзьях, лежащих в земле, им больше сандвичи не есть, об Айрин Тассенбаум, сидящей в маленьком скверике на другой стороне улицы, терпеливо дожидающейся его. Любая из этих мыслей могла полностью отбить у него аппетит, но желудок вновь дал о себе знать неприличным звуком. Некоторые органы человека напрочь лишены совести, эту истину он знал с детства. Взял сандвич, положил в чай ложку сахара, добавил меда. Дал себе слово как можно быстрее закончить эту встречу и вернуться к Айрин, но пока…
— Пусть он пойдет тебе на пользу, сэр. — Мозес Карвер подул на кофе. — Чтобы не только по усам текло, но и в рот попало! Поехали!
— У нас с отцом дом в Монтоук-Пойнт. — Мариан добавила сливок в свою чашку кофе. — И этот уик-энд мы провели там. В субботу, примерно в четверть шестого, мне позвонил один из здешних охранников. У них контракт с «Хаммаршельд-Плаза эссошиэйшн», но «Тет корпорейшн» выплачивает им бонусы, чтобы мы могли узнавать… скажем так, об интересующих нас событиях… как только они происходят. Мы с особым интересом наблюдали за табличкой в вестибюле по мере приближения 19 июня, Роланд. Вас удивит, что приблизительно до без четверти пять пополудни того самого дня на ней была надпись: «ОТ „ТЕТ КОРПОРЕЙШН“ В ЧЕСТЬ СЕМЬИ ЛУЧА И В ПАМЯТЬ О ГИЛЕАДЕ»?
Роланд маленькими глотками пил чай (горячий, крепкий, хороший), обдумывая ее вопрос, потом покачал головой.
— Нет.
Она наклонилась вперед, глаза сверкнули.
— И почему вы так говорите?
— Потому что все решилось в субботу, между четырьмя и пятью часами дня, а до этого никакой ясности не было. Пусть даже Разрушителей удалось остановить, до спасения Стивена Кинга никакой ясности не было. — Он оглядел всех троих. — Вы знаете о Разрушителях?
Мариан кивнула.
— В общих чертах, и нам известно, что Луч, который они пытались уничтожить, теперь в безопасности, и он не настолько сильно поврежден, чтобы не восстановиться. — Она замялась. — И нам известно о вашей утрате. О двух ваших утратах. Мы очень сожалеем, Роланд.
— Оба мальчика в полной безопасности в руках Иисуса, — вставил старик. — А если и нет, то они на пустоши в конце тропы.
Роланд, которому хотелось в это верить, кивнул и сказал:
— Спасибо тебе. — Потом повернулся к Мариан: — Писатель был на волосок от смерти. Он получил травмы, и тяжелые. Джейк погиб, спасая его. Встал между Кингом и вэнмобилем, который бы забрал его жизнь.
— Кинг выживет, — сказала Нэнси. — И вновь начнет писать. Мы знаем об этом из очень надежного источника.
— От кого?
Мариан наклонилась вперед:
— Об этом чуть позже. Главное в том, Роланд, что мы верим, мы просто уверены в том, что Кинг проживет еще не один год, а это означает, что ваша работа по спасению Лучей закончена: Вес’Ка Ган.
Роланд кивнул. Песнь Черепахи не оборвется.
— Но впереди у нас еще много работы, — продолжила Мариан. — Как минимум на тридцать лет, по нашим расчетам, но…
— Но это наша работа, не ваша, — вставила Нэнси.
— Это вы тоже узнали от «надежного источника»? — спросил Роланд, продолжая пить чай маленькими глотками. Очень горячий, но тем не менее он уже выпил половину кружки.
— Да. Ваша цель, победить силы Алого Короля, будет достигнута. Сам Алый Король…
— Это никогда не было его целью, и ты это знаешь! — воскликнул столетний старикан, который сидел рядом с красивой черной женщиной, и вновь стукнул тростью по ковру. — Его цель…
— Папа, достаточно. — Твердость, прозвучавшая в голосе, заставила старика замолчать и моргнуть.
— Нет, пусть говорит. — Роланд оторвался от чашки, и все посмотрели на него, удивленные (и немного испуганные) сухостью его голоса. — Пусть говорит, ибо он говорит правильно. Если уж мы должны с этим разобраться, давайте разберемся. Для меня Лучи всегда были лишь средством достижения цели. Если б они разрушились, Башня упала бы. Если бы Башня упала, я бы никогда не смог дойти до нее, не говоря уж о том, чтобы подняться на вершину.
— Вы говорите так, будто Темная Башня заботит вас больше существования вселенной. — В голосе Нэнси Дипно не слышалось вопросительных интонаций, а во взгляде читались удивление и презрение. — Существования всех вселенных.
— Темная Башня и есть существование, — ответил Роланд. — За долгие годы я пожертвовал многими друзьями, чтобы достичь ее, включая мальчика, который называл меня отцом. Ради этого я пожертвовал своей душой, леди-сэй, так что обрати свой негодующий взгляд на кого-нибудь еще. Сделай это побыстрее, и для твоей же пользы, прошу тебя.
Говорил он вежливо, но предельно холодно. Нэнси Дипно побледнела как мел, а чашка в ее руке так затряслась, что Роланду пришлось наклониться к женщине и взять чашку, а не то она пролила бы на себя горячий чай и обожглась.
— Примите меня таким, какой я есть, — продолжил он. — Поймите меня, поскольку говорим мы в последний раз. Сделанного не вернешь, в обоих мирах, хорошего и плохого, на пользу ка и во вред ка. И при этом за пределами всех миров есть гораздо больше того, о чем вы знаете, гораздо больше того, что вы можете себе представить. Времени у меня в обрез, так что давайте двигаться дальше.
— Хорошо сказано, сэр! — прорычал Мозес Карвер и опять стукнул тростью.
— Если я вас обидела, искренне сожалею об этом, — сказала Нэнси.
На это Роланд не ответил, потому что знал, ни о чем она не сожалеет, просто боится его. Неловкую паузу оборвала Мариан Карвер:
— У нас нет своих Разрушителей, Роланд, но на ранчо в Таосе мы собрали дюжину телепатов и ясновидящих. То, что они делают вместе, иногда непонятно, но всегда больше того, что они могут сделать по отдельности. Вы знакомы с термином «светлый разум»?
Стрелок кивнул.
— Они тоже могут создавать «светлый разум», хотя, я уверена, по мощи и интенсивности он не идет ни в какое сравнение с тем, что создавали Разрушители в Тандерклепе.
— Потому что их там сотни, — пробурчал старик. — И их лучше кормили.
— А также потому, что слуги Короля пытались похитить самых сильных, — добавила Нэнси. — Они всегда, как мы говорим, «снимали сливки». Однако и наши телепаты хорошо послужили нам.
— У кого возникла идея воспользоваться их услугами? — спросил Роланд.
— Тебе это покажется странным, партнер, — ответил Мозес, — но у Кела Тауэра. Пользы от него практически не было… ничего не делал, кроме как коллекционировал свои книги и путался под ногами, жадный, паршивый белый сукин сын, вот кем он был…
Его дочь бросила на отца предостерегающий взгляд. Роланду с большим трудом удалось подавить улыбку. Пусть Мозес Карвер и был столетним стариком, но для характеристики Келвина Тауэра ему вполне хватило одной фразы.
— В общем, он прочитал о пользе совместной работы телепатов в научно-фантастических книгах. Ты что-нибудь знаешь о научной фантастике?
Роланд покачал головой.
— Не важно. В основном это чушь собачья, но время от времени хорошие идеи встречаются. Послушай меня, и я расскажу тебе об одной. Ты поймешь, если знаешь, о чем Тауэр и твой друг мистер Дин говорили двадцать два года назад, когда мистер Дин пришел и спас Тауэра от этих двух белых громил.
— Папа, прекращай эти негритянские разговорчики, — рассердилась Мариан. — Ты стар, но не глуп.
Он посмотрел на нее. Затуманенные старые глаза озорно блеснули. А повернувшись к Роланду, он вновь подмигнул.
— От этих двух белых громил-итальяшек!
— Эдди говорил об этом, да, — кивнул Роланд.
Манера речи Карвера изменилась, слова более не налезали друг на друга, просто звенели.
— Тогда тебе известно, что они говорили о книге, которая называлась «Хоган», написанной Бенджамином Слайтманом. Название книги напечатали неправильно, фамилию автора тоже, и из-за таких вот огрехов книга тут же становилась лакомым кусочком для толстого старика.
— Да, — кивнул Роланд. Вместо «Хоган» на книге напечатали «Доган», и слово это оказалось для Роланда и его ка-тета не пустым звуком.
— Так вот, после визита твоего друга Кел Тауэр заинтересовался этим писателем и выяснил, что он написал еще четыре книги под псевдонимом Даниэль Холмс. Он был белым, как капюшон куклуксклановца, этот Слайтман, но решил выпустить остальные свои книги под именем отца Детты. И готов спорить, тебя это совершенно не удивляет, не так ли?
— Нет, — ответил Роланд. Типичная комбинация ка, ничего больше.
— И все книги, которые он написал под именем Холмса, были научной фантастикой, о правительственных структурах, которые нанимали телепатов, чтобы те что-то для них выясняли. Вот откуда мы позаимствовали идею. — Он посмотрел на Роланда и торжествующе бухнул тростью об пол. — Тут есть еще о чем рассказать, много чего, но не думаю, что у тебя есть время. В это все упирается, не так ли? Время. И в этом мире оно течет только в одну сторону. — На его лице отразилась печаль. — Я бы многое отдал, стрелок, чтобы вновь увидеть мою крестную дочь, но полагаю, в картах, предсказывающих будущее, этого нет, так? Если только мы не встретимся на пустоши.
— Думаю, ты говоришь правильно, — ответил ему Роланд, — но я расскажу ей о тебе, о том, что пороха в пороховницах у тебя еще много…
— Скажите, Бог, скажите, Бог-бомба! — прервал его старик, и стукнул тростью. — Скажи ей, брат. Именно так и скажи!
— Скажу. — Роланд допил чай, поставил пустую чашку на стол Мариан Карвер и поднялся, приложив руку к правому бедру. Он понимал, что потребуется много времени, чтобы привыкнуть к отсутствию там боли, возможно, больше, чем ему отпущено. — А теперь я должен вас покинуть. Неподалеку есть одно место, куда мне нужно попасть.
— Мы знаем это место, — ответила Мариан. — По прибытии туда вас встретят. Там все под охраной, и если дверь, которую вы ищете, по-прежнему работает, вы через нее пройдете.
Роланд чуть поклонился.
— Спасибо, сэй.
— Но присядьте еще на пару минут, если вас это не затруднит. У нас есть подарки для вас, Роланд. Их не хватит, чтобы воздать вам за все, что сделали, независимо от того, ставили вы это своей целью или нет, но вам это, возможно, пригодится. Во-первых, новости от «светлого разума» наших телепатов из Таоса, Во-вторых… — она задумалась, — …от обычных исследователей, которые работают в этом здании. Они называют себя келвинистами, но речь идет не о религиозном направлении. Возможно, это дань уважения мистеру Тауэру, который умер от сердечного приступа в своем новом магазине девять лет назад. А может, это шутка.
— Если так, то плохая, — пробурчал Мозес Карвер.
— И еще два подарка… от нас. От Нэнси и меня и от моего отца и одного из тех, кто ушел от нас. Вы присядете?
Несмотря на то что Роланду не терпелось уйти, спорить он не стал. Впервые после смерти Джейка в нем проснулось чувство, отличное от печали.
Любопытство.
— Прежде всего новости от наших друзей в Нью-Мексико, — заговорила Мариан, как только Роланд сел. — Они наблюдали за вами, как могли, и хотя все, что происходило на стороне Тандерклепа, было как минимум подернуто туманом, они уверены, что Эдди незадолго до смерти что-то сказал Джейку Чеймберзу, возможно, что-то важное. Вроде бы он лежал на земле и перед тем, как он… ну, не знаю…
— Перед тем, как соскользнул в забытье? — предположил Роланд.
— Да, — согласилась Нэнси Дипно. — Мы думаем, да. Вернее, они так думают. Наша команда Разрушителей.
Мариан чуть нахмурилась, показывая тем самым, что она из тех женщин, которые не любят, чтобы их прерывали. Потом вновь сосредоточила все свое внимание на Роланде.
— Видеть происходящее на этой стороне для наших людей легче, и некоторые из них уверены, не могут гарантировать, но уверены, что Джейк передал это послание, прежде чем умер сам. — Она помолчала. — Эта женщина, с которой вы путешествуете, миссис Танненбаум…
— Тассенбаум, — поправил ее Роланд. Не думая, потому что мысли его были заняты другим. Заняты полностью.
— Тассенбаум, — согласилась Мариан. — Она, несомненно, передала вам часть того, что сказал ей Джейк, прежде чем уйти, но что-то могла и не передать. Не потому, что решила что-то от вас утаить, просто не поняла важности. Вы сможете перед расставанием еще раз попросить ее повторить все, что сказал Джейк?
— Да, — ответил Роланд и, конечно же, мог попросить, но он не верил, что Джейк передал послание Эдди миссис Тассенбаум. Нет, только не ей. Он вдруг осознал, что практически не думал об Ыше с тех пор, как они оставили в гараже машину Айрин, но Ыш, разумеется, был с ними. И сейчас, должно быть, лежал у ног Айрин, которая сидела на скамье в скверике на другой стороне улицы, лежал на солнце и ждал его.
— Что ж, это хорошо, — кивнула Мариан. — Поехали дальше.
Мариан выдвинула средний ящик стола. Достала конверт с мягкой подложкой и маленькую деревянную шкатулку. Конверт передала Нэнси Дипно. Шкатулку поставила на стол перед собой.
— Теперь я передаю слово Нэнси. — Она посмотрела на вторую женщину. — И, прошу тебя, без лишних слов, Нэнси, поскольку на лице этого человека написано, что ему не терпится уйти.
— Скажи ему. — Мозес в какой уж раз стукнул тростью.
Нэнси посмотрела на него. Потом на Роланда… или в его сторону. Кровь, должно быть, ударила в голову, лицо покраснело.
— Стивен Кинг, — начала она, откашлялась, повторила вновь знакомые Роланду имя и фамилию. А потом запнулась окончательно, не зная как продолжить. Краски в лице заметно прибавилось.
— Глубоко вдохни и задержи дыхание, — посоветовал Роланд.
Нэнси так и сделала.
— Теперь выдохни.
Нэнси выдохнула.
— А теперь говори, что должна, Нэнси, племянница Эрона.
— Стивен Кинг написал около сорока книг, — заговорила она, по-прежнему с пунцовыми щеками (Роланд предположил, что скоро узнает, в чем причина), но более спокойным голосом. — И в удивительно большом их количестве, даже в самых ранних, так или иначе затронута Темная Башня. Словно он всегда думал о ней, с самого начала.
— Сказанное тобой — правда, и я это знаю. — Роланд сложил руки на груди. — Я говорю, спасибо тебе.
Эти слова еще больше успокоили Нэнси.
— Теперь о келвинистах. Это трое мужчин и две женщины, которые с педантичностью, свойственной ученым, с восьми утра и до четырех пополудни занимаются только одним: читают книги Стивена Кинга.
— Не просто читают, — вставила Мариан. — Делают перекрестные ссылки по местам действия, персонажам, сюжетам, не говоря уже о названиях популярных продуктов.
— Часть их работы — поиск упоминаний людей, которые жили и умерли здесь, в Ключевом мире, — продолжила Нэнси. — Другими словами, настоящих людей в других мирах. И, разумеется, упоминаний Темной Башни. — Она протянула Роланду конверт с мягкой подложкой, Роланд взял его и по выпирающим углам почувствовал, что внутри может быть только книга. — Если Кинг и написал ключевую книгу, Роланд, вне цикла «Темная Башня», мы думаем, это она.
Клапан конверта удерживался кнопкой. Роланд вопросительно посмотрел на Мариан и Нэнси. Обе кивнули. Он отщелкнул кнопку, откинул клапан, достал на удивление толстый том в красно-белой суперобложке. Без всякой картинки, только имя и фамилия, Стивен Кинг, и еще одно слово.
Красное — Король, Белое — Артур Эльдский, — подумал он. — Белизна выше Красноты, по велению Гана так будет всегда.
А может, совпадение, ничего больше.
— Что это за слово? — Роланд постучал пальцем по названию.
— «Бессонница», — ответила Нэнси. — Оно означает…
— Я знаю, что оно означает, — прервал ее Роланд. — Почему вы даете мне эту книгу?
— Потому что эта история завязана на Темной Башне, — ответила Нэнси, — и потому что в ней есть персонаж, которого зовут Эд Дипно. Он, кстати, в этой книге выведен главным злодеем.
Выведен главным злодеем, — подумал Роланд. — Неудивительно, что она так покраснела.
— Среди ваших родственников есть человек с таким именем? — спросил он ее.
— Был. В Бангоре, в своих книгах Кинг называет этот город Дерри, как и в «Бессоннице». Настоящий Эд Дипно умер в 1947 году, том самом, когда родился Кинг. Он был бухгалтером, безобидным, как молоко и пирожные. В «Бессоннице» Дипно — сумасшедший, который попадает под власть Алого Короля. Он пытается превратить самолет в бомбу и врезаться на нем в здание, убив тысячи людей.
— Помолимся, чтобы такого никогда не случилось. — Старик мрачно оглядел небоскребы Нью-Йорка. — Видит Бог, может случиться.
— В этой истории план проваливается, — продолжила Нэнси. — Хотя некоторые люди гибнут, главному герою книги, старику, которого зовут Ральф Робертс, удается предотвратить самое худшее.
Роланд пристально смотрел на внучатую племянницу Эрона Дипно.
— Алый Король упомянут в книге? Под настоящим именем?
— Да, — кивнула Нэнси. — Эд Дипно из Бангора, настоящий Эд Дипно, был дальним родственником моего отца. Келвинисты могут показать вам наше семейное древо, если вы захотите, но, действительно, это очень дальняя родня, что моя, что дяди Эрона. Мы думаем, Кинг, возможно, использовал нашу фамилию, чтобы привлечь к книге ваше внимание… или наше… даже не отдавая себе отчета, что делает.
— Послание из глубокого разума, — задумчиво сказал стрелок.
Нэнси просияла.
— Послание его подсознания, да! Да, именно так мы и думаем!
Но Роланд думал о другом. Стрелок вспомнил, как он загипнотизировал Кинга в 1977 году; как велел ему слушать Вес’-Ка Ган, Песнь Черепахи. Мог глубокий разум, часть сознания Кинга, которая не переставала пытаться выполнить полученный под гипнозом приказ, вставить часть Песни Черепахи в эту книгу? Которую слуги Короля могли пропустить, потому что она не входила в цикл «Темная Башня»? Роланд полагал, что такое возможно, а потому фамилия Дипно могла быть знаковой. Но…
— Я не могу прочитать книгу. Слово здесь, слово там, но не больше.
— Ты — нет, зато может моя девочка, — ответил ему Мозес Карвер. — Моя девочка Одетта, которую ты зовешь Сюзанной.
Роланд медленно кивнул. И хотя уже начал сомневаться, что книга эта может принести ему пользу, перед его мысленным взором возникла яркая «картинка»: они оба сидят у костра (большого костра, потому что ночь выдалась холодная), а Ыш лежит между ними. В скалах, что высятся у них за спиной, завывает холодный зимний ветер, но им на это глубоко наплевать: желудок набит, телу тепло, потому что на них одежда, сшитая из шкур животных, которых они сами и убили, а еще у них есть книга, которая позволит скоротать долгий вечер.
История Стивена Кинга о бессоннице.
— Она сможет почитать тебе ее на привалах. Когда вы будете идти по своей последней тропе, скажи, Господи!
Да, — подумал Роланд. — Одна последняя история, которую надо услышать, одна последняя тропа, по которой надо пройти. Тропа, что ведет к Кан’-Ка Ноу Рей и к Темной Башне. Или просто приятно думать, что ведет.
— В этой истории Алый Король использует Эда Дипно, чтобы убить одного особенного мальчика, Патрика Дэнвилла. Перед нападением, когда Патрик и его мать ждут выступления одной женщины, мальчик рисует картину, изображающую вас, Роланд, и Алого Короля, вероятно, запертого в камере на вершине Темной Башни.
Роланд вздрогнул.
— На вершине? Запертого на вершине?
— Не волнуйтесь, — подала голос Мариан. — Не волнуйтесь, Роланд. Келвинисты анализируют произведения Кинга многие годы, каждое слово и каждую ссылку, и все, что им удается найти, прямым ходом отправляется в группу «светлого разума» в Нью-Мексико. Хотя члены двух этих команд никогда не видели другу друга, можно утверждать, что они работают вместе.
— Но это не значит, что они во всем соглашаются друг с другом, — вставила Нэнси.
— Конечно, не соглашаются! — По тону Мариан чувствовалось, что ей неоднократно приходилось выступать в этих стычках в роли арбитра. — Но в одном они полностью согласны: ссылки Кинга на Темную Башню замаскированы, а случается, ничего не значат.
Роланд кивнул.
— Эти ссылки появляются, потому что его глубокий разум всегда думает о Темной Башне, но иногда он начинает нести галиматью.
— Да, — согласилась Нэнси.
— Но, очевидно, вы не думаете, что вся книга — ложный след, иначе не давали бы ее мне.
— Мы действительно так не думаем, — кивнула Нэнси. — Но написанное в книге не гарантирует, что Алый Король действительно заперт в камере на вершине Темной Башни. Хотя, полагаю, такое возможно.
Роланд подумал о собственной версии: Алый Король заперт, только не в самой Башне, а вне ее, на каком-то подобии балкона. Интуитивная догадка или ему просто хотелось в это верить?
— В любом случае, мы думаем, что вам следует поискать этого Патрика Дэнвилла, — сказала Мариан. — Обе группы согласны в том, что это реальная личность, но в нашем мире его следов мы найти не можем. Возможно, вы встретите его в Тандерклепе.
— Или еще дальше, — вставил Мозес.
Мариан кивнула.
— Согласно истории, которую Кинг рассказывает в «Бессоннице», вы все узнаете сами, Патрик Дэнвилл умирает молодым. Но, возможно, это не так. Вы понимаете?
— Не уверен.
— Когда вы найдете Патрика Дэнвилла… или когда он найдет вас… возможно, он еще будет ребенком, как в книге, — пояснила Нэнси, — или стариком, как дядя Моуз.
— Ему не повезет, если будет так! — И старик рассмеялся.
Роланд поднял книгу, посмотрел на красно-белую суперобложку, провел пальцам по буквам, складывающимся в слово, которое он не мог прочитать.
— Вы уверены, что это всего лишь вымысел?
— С весны 1970 года, когда он напечатал фразу: «Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом», — сказала Мариан, — редко что из написанного Кингом можно назвать «всего лишь вымыслом». Он сам, возможно, в это не верит. Мы — верим.
Но долгие годы борьбы с Алым Королем могли привести к тому, что теперь вы, если угодно, шарахаетесь от тени, — подумал Роланд.
— Если не вымысел, то что?
Ответил ему Мозес Карвер.
— Мы думаем, возможно, послания в бутылках. — В его голосе Роланду послышались интонации Сюзанны, и ему вдруг захотелось увидеть ее, узнать, что с ней все в порядке. И желание это было таким сильным, что оно оставило горький привкус на языке. — …великое море.
— Прости, пожалуйста, — извинился перед стариком Роланд. — Я отвлекся.
— Я сказал, мы верим, что Стивен Кинг бросает эти бутылки в великое море. То самое, которые мы называем Примом. В надежде, что они достигнут тебя, вместе с посланиями, которые помогут тебе и моей Одетте добраться до вашей цели.
— А теперь мы можем перейти к нашим последним подаркам, — заговорила Мариан. — Нашим настоящим подаркам, Прежде всего… — Она протянула Роланду шкатулку.
Крышка откидывалась на петле. Роланд уже взялся за крышку левой рукой, чтобы откинуть ее, но замер и вскинул глаза на своих собеседников. Они смотрели на него с надеждой и скрытым любопытством, и от выражения их лиц ему стало как-то не по себе. Невероятная (и на удивление убеждающая) мысль сверкнула в голове: перед ним сидят истинные агенты Алого Короля, и когда он откинет крышку, последним, что увидят его глаза, станет снитч, временной механизм которого отсчитывает последнее мгновение до взрыва. А последними звуками, которые услышат его уши, будет истерический смех этой троицы и крики «Хайл, Алый Король!» Все, конечно, могло быть, но, с другой стороны, он должен был хоть кому-то доверять, потому что альтернативой было безумие.
Если ка чего-то хочет, пусть так и будет, — подумал Роланд и открыл шкатулку.
Внутри, на темно-синем бархате (они могли знать, а могли и не знать, что это цвет королевского двора Гилеада), лежали часы на цепочке. С выгравированными на золотой крышке розой, ключом, а между ними и чуть повыше — башней с крошечными окошками, которые располагались по поднимающейся спирали.
К своему изумлению, Роланд обнаружил, что его глаза опять наполнились слезами. Посмотрев на своих собеседников — двух молодых женщин и одного старика, мозговой центр и силовой привод «Тет корпорейшн», — он сначала увидел шестерых. Моргнул, чтобы убрать двойников.
— Открой крышку и загляни под нее, — предложил Мозес Карвер. — И тебе нет нужды прятать слезы в этой компании, ты, сын Стивена. Мы — не машины, которыми другие заменят нас, если все сложится, как они того хотят.
Роланд видел, что старик говорит правильно, потому что слезы катились и по его черным, морщинистым щекам. Плакала и Нэнси Дипно. Мариан Карвер, несомненно, гордилась тем, что держала себя в руках, но и ее глаза подозрительно заблестели.
Он нажал на торчащий из корпуса стерженек, и крышка отскочила. Под ним фигурные стрелки показывали час и минуту, с идеальной точностью, Роланд в этом не сомневался. Ниже, в своем маленьком круге, бежала еще одна стрелка, отсчитывая секунды. На обороте крышки выгравировали:
— Спасибо, сэи. — Осипший голос Роланда еще и дрожал. — Я благодарю вас, и так же поблагодарили бы вас мои друзья, если б были здесь, чтобы говорить от себя.
— Они говорят в наших сердцах, Роланд, — ответила Мариан. — И в твоем лице мы видим их очень хорошо.
Мозес Карвер улыбался.
— В нашем мире, Роланд, такой подарок, как золотые часы, несет в себе особый смысл.
— Какой же? — спросил Роланд. Он поднес часы (само собой, таких красивых он никогда не видел, не то чтобы держал в руках) к уху, прислушался к негромкому и точному тиканью.
— Золотые часы, преподнесенные в подарок, означают, что человек закончил работу и теперь может отправляться на рыбалку или играть с внуками, — ответила Нэнси Дипно. — Но мы подарили вам эти часы по другой причине. Чтобы они отсчитывали время, приближающее вас к вашей цели, и подсказали вам, что она близка.
— И как они смогут это сделать?
— В нашей команде «светлого разума» в Нью-Мексико есть один особенный парень, — пояснила Мариан. — Его зовут Фред Таун. Он многое видит и редко ошибается, если вообще ошибается. Эти часы — «Патек Филип», Роланд. Они стоят девятнадцать тысяч долларов, и фирма-производитель гарантирует полное возмещение заплаченной суммы, если они будут спешить или отставать. Заводить часы не нужно, они — электронные, с питанием от батарейки, которая будет работать сто лет. Батарейка эта, будьте уверены, изготовлена не «Северным центром позитроники» и не одной из дочерних компаний. Но Фред убежден, когда вы окажетесь в непосредственной близости от Темной Башни, часы тем не менее остановятся.
— Или пойдут в обратную сторону, — добавила Нэнси. — Следите за ними.
— Я уверен, ты будешь следить, не так ли? — спросил Мозес Карвер.
— Да. — Роланд положил часы в один карман (после еще одного долгого взгляда на золотую крышку с выгравированными на ней розой, ключом и башней), а шкатулку в другой. — Я буду следить за ними очень хорошо.
— Вы должны следить за кое-чем еще, — предупредила Мариан. — За Мордредом.
Роланд ждал продолжения.
— У нас есть основания верить, что он убил человека, которого вы зовете Уолтером. — Она помолчала. — И я вижу, вас это не удивляет. Могу я спросить почему?
— Уолтер наконец-то исчез из моих снов, как исчезла боль из правого бедра и головы, — ответил Роланд. — Последний раз он появился в них в Калье Брин Стерджис, в ночь лучетрясения. — Он не стал рассказывать, какими ужасными были эти сны, в которых он брел, потерянный и одинокий, по сырому коридору замка, где паутина постоянно липла на лицо; торопливый перестук чего-то приближающегося доносился из темноты сзади (а может, сверху), и перед тем, как проснуться, он увидел блеск красных глаз, услышал шепот нечеловеческого голоса: Отец.
Они мрачно смотрели на него. Наконец Мариан нарушила затянувшуюся паузу:
— Остерегайтесь его, Роланд. Фред Таун, которого я упоминала, говорит: «Мордред голоден». В прямом смысле. Фред — парень смелый, но он боится вашего… вашего врага.
Моего сына, почему ты не можешь так и сказать? — подумал Роланд, но решил, что знает и так. Она щадила его чувства.
Мозес Карвер встал, прислонил трость к столу дочери.
— У меня есть для тебя кое-что еще, да только это твое. Ты должен это носить, и положить там, куда лежит твой путь.
Роланд не понимал, о чем речь, пришел в еще большее замешательство, когда старик начал медленно расстегивать пуговицы рубашки. Мариан потянулась к нему, чтобы помочь, но он отстранил ее взмахом руки. Под рубашкой оказалась майка под горло, на родине стрелка такие называли слинкам. Очертания предмета, который выпирал из-под майки, стрелок узнал сразу, и сердце, похоже, на мгновение замерло. Он словно перенесся в дом у озера, дом Бекхардта, где рядом с ним за столом сидел Эдди, и услышал собственные слова: Надень крест тетушки на шею, и когда вы встретитесь с Карвером, покажи ему крест. Возможно, тебе потребуется пройти долгий путь, чтобы убедить его в своей правоте. Но первым…
Крест висел теперь на золотой цепочке. За нее Мозес Карвер вытащил его из-под слинкама, посмотрел на него, потом на Роланда, чуть улыбаясь, снова перевел взгляд на крест. Дунул на него. И тут же раздался едва слышный (но волосы на руках Роланда все равно встали дыбом) голос Сюзанны: «Мы похоронили Пимси под яблоней…»
Голос смолк. На какое-то мгновение воцарилась тишина, и Карвер, теперь уже хмурясь, набрал полную грудь воздуха, чтобы снова дунуть на крест. Но нужда в этом отпала, потому что голос Джона Каллема зазвучал и так, не из креста вроде бы, из воздуха над ним.
— Мы сделали все, что могли, партнер, — па-а-артнер, — и я надеюсь, работа наша принесла плоды. Я всегда знал, что крест мне дали только на время, поносить, и вот он возвращается к тому, у кого ему положено быть. Ты знаешь, где он закончит свой путь, я… — Голос начал стихать на словах «вот он», а тут стал неслышным даже для острого слуха Роланда. И однако он услышал достаточно. Взял крест тетушки Талиты, который обещал положить к подножию Темной Башни, и надел себе на шею. Крест вернулся к нему, так чего не надеть? Разве ка не колесо?
— Я благодарю тебя, сэй Карвер. От себя, от моего ка-тета, каким он был, от женщины, которая дала его мне.
— Не нужно благодарить меня, — покачал головой Мозес Карвер. — Благодари Джонни Каллема. Он дал его мне на смертном одре. Этот парень был крепче кремня.
— Я… — начал Роланд, но продолжить не смог. Эмоции переполняли сердце. — Я благодарю вас всех, — наконец сказал он. Наклонил голову, приложил ладонь правой руки ко лбу, закрыл глаза.
Когда открыл, Мозес Карвер протягивал к нему высохшие старческие руки.
— Теперь нам пора идти нашим путем, а тебе — твоим. Обними меня, Роланд, поцелуй меня в щеку на прощание, если хочешь, и подумай при этом о моей девочке, ибо и ей я говорю: прощай.
Роланд сделал все, как его просили, и в другом мире Сюзанна, которая дремала в поезде, направляющемся в Федик, поднесла руку к щеке: ей показалось, что папа Моуз пришел к ней, обнял, попрощался, пожелал удачи и доброго пути.
Выйдя из кабины лифта в вестибюле, Роланд не удивился, увидев женщину в серо-зеленом пуловере и слаксах цвета мха, стоящую перед садиком. Зверек, не совсем собака, сидел у ее левой ноги. Рядом еще несколько человек наслаждались общением с розой. Роланд пересек вестибюль, коснулся локтя женщины. Айрин Тассенбаум повернулась к нему, с широко раскрытыми от удивления глазами.
— Ты слышишь? — спросила она. — Такое же пение мы слышали и в Лоувелле, только здесь оно в сто раз более сладкоголосое.
— Слышу. — Роланд наклонился и поднял Ыша. Посмотрел в блестящие, с золотыми ободками, глаза ушастика-путаника, под непрекращающееся пение голосов. — Друг Джейка, какое послание он оставил тебе?
Ыш старался, как мог, и послание, оставленное ему, прозвучало, как: «Данди-о».
Роланд прижался лбом ко лбу Ыша и закрыл глаза. Почувствовал теплое дыхание ушастика-путаника. Ощутил идущий от подшерстка запах сена, в которое не так уж и давно по очереди прыгали Джейк и Бенни Слайтман. А в его голове, смешавшись с поющими голосами, в последний раз зазвучал голос Джейка Чеймберза:
Передай ему, Эдди говорит: «Остерегайся Дандело». Не забудь!
И Ыш не забыл.
Когда они вышли из здания «Хаммаршельд-Плаза-2» и уже спускались по ступеням, их почтительно окликнули:
— Сэр? Мадам?
К ним обращался мужчина в черном костюме и мягкой черной фуражке. Он стоял рядом с самым длинным, самым черным автомобилем, который только доводилось видеть Роланду. От одного взгляда на этот автомобиль стрелку стало не по себе.
— Кто прислал нам похоронную повозку? — спросил он.
Айрин Тассенбаум улыбнулась. Роза освежила ее, прибавила сил, вдохновила, но она все-таки ощущала усталость. И ей не терпелось связаться с Дэвидом, который наверняка переволновался из-за нее.
— Это не катафалк, — ответила она. — Лимузин. Автомобиль для особенных людей… или для людей, которые думают, что они особенные. — Она посмотрела на водителя. — Пока мы будем ехать, вы сможете попросить кого-нибудь в вашем офисе получить для меня кое-какую информацию о самолетных рейсах?
— Разумеется, мадам. Позвольте узнать, самолетом какой авиакомпании вы хотите лететь и в какой город?
— Мне нужно попасть в Портленд, штат Мэн. А авиакомпания, которая меня интересует, «Раббербенд эйрлайнс», если у них есть рейс во второй половине дня.
Окна лимузина тонировали, в салоне стоял полумрак, подсвеченный цветными фонариками. Ыш запрыгнул на одно из сидений и с интересом смотрел на проплывающий мимо город. Роланд несколько удивился, увидев у одной из стен пассажирского салона внушительных размеров бар, уставленный бутылками. Подумал, а не выпить ли пива, но решил, что даже такого легкого напитка хватит, чтобы притупить остроту чувств. Айрин по этому поводу нисколько не тревожилась. Из маленькой бутылочки налила себе вроде бы виски, повернулась к нему, подняла стакан.
— Пусть твоя дорога всегда идет вверх, а ветер дует в спину, мой отважный друг.
Роланд кивнул.
— Хороший тост. Спасибо, сэй.
— Эти три дня были самыми удивительными в моей жизни. Я хочу сказать тебе, спасибо, сэй. За то, что выбрал меня. — «А также за то, что трахнул», — подумала она, но вслух не сказала. Она и Дэйв иногда еще наслаждались гимнастикой под одеялом, но эти забавы не шли ни в какое сравнение с прошлой ночью. А если бы Роланда еще и не отвлекали всякие и разные мысли? Скорее всего она бы просто взорвалась от наслаждения, как петарда «Черный кот».
Роланд кивнул, глядя, как улицы города, того же Луда, только еще молодого и полного жизненных сил, проплывают мимо.
— А как же твой автомобиль? — спросил он.
— Если он нам понадобится до того, как мы вернемся в Нью-Йорк, кто-нибудь перегонит его в Мэн. А может, мы обойдемся «Бимером» Дэвида. Это одно из преимуществ богатства… почему ты на меня так странно смотришь?
— У тебя есть картомобиль, который называется «Бимер»?[154]
— Это сленг, — ответила она. — На самом деле у него «БМВ». Сокращение от названия компании «Бавариан мотор воркс».
— Ага. — Стрелок попытался сделать вид, что все понял.
— Роланд, можно тебя спросить?
Он вертанул рукой, предлагая ей продолжить.
— Когда мы спасли писателя, мы при этом спасли и мир? Мы спасли, уж не знаю как, спасли?
— Да.
— Как же так вышло, что от писателя, и не такого уж хорошего, я могу так говорить, потому что прочитала четыре или пять его книг, зависела судьба всего мира? Или всей вселенной?
— Если он нехорош, почему ты не остановилась на первой?
Миссис Тассенбаум улыбнулась:
— Touche.[155] Он читабельный, надо отдать ему должное, рассказывает хорошую историю, но, если уж говорить о музыке языка, ему словно медведь на ухо наступил. Я ответила на твой вопрос, теперь отвечай на мой. Видит Бог, есть писатели, которые чувствуют, что весь мир зависит от их слова. На ум сразу приходят Норман Мейлер, Ширли Хаззард,[156] Джон Апдайк. Но, вероятно, в данном случае судьба мира действительно зависит от слова писателя. Как такое может быть?
— Он слышит правильные голоса и поет правильные песни. Другими словами — ка.
Теперь уж Айрин Тассенбаум пришлось делать вид, что она поняла.
Лимузин остановился перед зданием с зеленым навесом вдоль фасада. У двери стоял еще один мужчина в хорошо сшитом костюме. Ступени, ведущие к двери, ограждала от тротуара широкая желтая лента. Напечатанные на ней слова Роланд прочитать не смог.
— Тут написано: МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН, — прочитала их миссис Тассенбаум. — Похоже, лента висит довольно-таки давно. Я думала, ее убирают, как только они прекращают щелкать фотоаппаратами и махать своими маленькими кисточками. У тебя влиятельные друзья.
Роланд знал, что лента висит давно, порядка трех недель. Она появилась в тот день, когда Джейк и отец Каллагэн вошли в «Дикси-Пиг», в полной уверенности, что там их ждет верная смерть. Стрелок заметил, что на донышке стакана Айрин осталась желтовато-коричневая жидкость, взял у нее стакан выпил, поморщившись от вкуса, но довольный теплом, которое разлилось по желудку.
— Лучше? — спросила она.
— Да, благодарю. — Он поправил сумку с орисами на плече и вылез из лимузина. Ыш последовал за ним. Айрин задержалась, чтобы переговорить с водителем, который, похоже, успел решить все вопросы, связанные с ее возвращением в штат Мэн. Роланд поднырнул под ленту, потом остановился, вслушиваясь в шум города в этот прекрасный июньский день. Город этот радовался жизни с юношеской веселостью. Роланд нисколько не сомневался, что больше не увидит ни одного большого города. И полагал, что оно, возможно, и к лучшему. У него мелькнула мысль, что все другие покажутся ему бледными копиями Нью-Йорка.
Охранник (он определенно работал в «Тет корпорейшн», а не служил в городской полиции) спустился по ступенькам на тротуар.
— Если вы хотите войти сюда, сэр, то должны кое-что мне показать.
Роланд вновь достал из сумки ремень-патронташ, вновь развернул револьвер отца. На этот раз не собирался отдавать его в чужие руки, да и охранник об этом не попросил. Лишь внимательно присмотрелся к гравировке на стволе, особенно к завитку около мушки. Потом уважительно кивнул и отступил на шаг.
— Сейчас я отопру дверь. Переступив порог, вы будете предоставлены самому себе. Вы это понимаете, не так ли?
Роланд, который и так большую часть жизни мог надеяться только на себя, кивнул.
Айрин взяла его за локоть, когда он уже собрался подниматься по ступеням, развернула к себе, обняла за шею. Вместе с одеждой для Роланда и себя она купила и туфли на низком каблуке, так что потребовалось только чуть приподнять голову, чтобы заглянуть ему в глаза.
— Береги себя, ковбой. — Она коротко поцеловала его в губы, по-дружески, потом присела, чтобы погладить Ыша. — И береги этого маленького ковбоя.
— Сделаю все, что смогу, — ответил Роланд. — Не забудешь, что ты обещала?
— Посадить розу на могиле Джейка, — кивнула она. — Не забуду.
— Спасибо тебе. — Он задержался на ней взглядом, советуясь с внутренним голосом, интуитивным мышлением, и принял решение. Из сумки с орисами достал конверт, в котором лежала толстая книга… которую Сюзанна так и не сможет почитать ему на тропе. Отдал Айрин.
Она, хмурясь, уставилась на конверт.
— Что в нем? Похоже, книга.
— Да. Стивена Кинга. Называется «Бессонница». Ты ее читала?
Айрин чуть усмехнулась.
— Нет, не читала. А ты?
— Нет. И не буду. Она для меня слишком хитрая.
— Я тебя не понимаю.
— Она кажется… тонкой. — Он думал о каньоне Молнии, в Меджисе, где утончалась перегородка между реальностями.
Айрин покачала конверт в руке.
— А по мне, она очень даже толстая. Точно книга Стивена Кинга. Он продает дюймами, а Америка покупает фунтами.
Роланд только покачал головой.
— Не важно. Я пытаюсь съязвить, потому что не умею прощаться, никогда не умела. Ты хочешь, чтобы книга осталась у меня, так?
— Да.
— Хорошо. Может, когда Большой Стив выпишется из больницы, я попрошу поставить на ней автограф. Судя по тому, как все вышло, я имею право на автограф.
— Или на поцелуй. — И сам поцеловал Айрин. Ему сразу полегчало, едва он отдал книгу. Он почувствовал себя более свободным. В большей безопасности. Обнял Айрин и крепко прижал к груди. Айрин Тассенбаум ответила ему тем же.
А потом Роланд отпустил ее, коснулся кулаком лба, повернулся к двери «Дикси-Пиг». Поднялся по ступенькам, открыл ее и вошел, не оглянувшись. Он давно уже понял, что легче всего уходить, не оглядываясь.
Хромированный стенд, который находился снаружи в тот вечер, когда сюда пришли Джейк и отец Каллагэн, занесли в вестибюль. Роланд натолкнулся на него, но отреагировал, как всегда, быстро — подхватил до того, как он грохнулся об пол. Из всех слов, написанных на закрепленном на стенде листе бумаги, стрелок смог прочитать только одно: «ЗАКРЫТО». Оранжевые электрические фонари, которые освещали обеденный зал, выключили, так что горели только питаемые от аккумуляторов лампочки аварийной сети, наполняя тусклым светом помещение, расположенное за холлом, и бар. По левую руку стрелок увидел арку, за которой находился еще один обеденный зал. Там аварийного освещения не было. Эта часть «Дикси-Пиг» темнотой соперничала с глубокой пещерой. Свет из основного обеденного зала заползал в маленький где-то на четыре фута, выхватывал из темноты только край длинного стола, и ничего больше. Гобелен, о котором рассказывал Джейк, исчез. Возможно, его как вещественное доказательство отвезли в ближайший полицейский участок, а может, он уже пополнил коллекцию какого-нибудь собирателя всяких странностей. Роланд уловил запах сгоревшего мяса, слабый и неприятный.
В большом обеденном зале несколько столов лежали на боку или вверх ножками. Роланд увидел пятна на красном ковре, несколько темных, наверняка от крови, а одно — желтоватое… от чего-то другого.
Отб’ось его! Это же жалкая поб’якушка овечьего Бога, отб’ось ее, если посмеешь!
И голос отца Каллагэна, зазвучавший в ушах Роланда, без малейших признаков страха: Мне нет нужды испытывать свою веру, встречаясь с такой тварью, как ты, сэй.
Отец Каллагэн. Еще один из тех, кого он оставил позади.
Роланд подумал о резной черепашке, спрятанной в материи мешка, который они нашли на пустыре, но не стал тратить время на ее поиски. Если бы она была здесь, решил стрелок, он бы услышал ее голос, она бы позвала его из тишины. Нет, тот, кто прибрал к рукам гобелен с вампирами-рыцарями, скорее всего взял и Skoldpadda, не зная, что это такое, понимая лишь, что вещица эта странная, восхитительная и из другого мира. Плохо. Черепашка могла пригодиться.
Стрелок двинулся дальше, лавируя между столов. Ыш не отставал ни на шаг.
Роланд пробыл на кухне достаточно долго, чтобы поразмыслить над тем, какое впечатление произвела она на полицейских Нью-Йорка. Он мог поспорить, что второй такой они не видели, во всяком случае, в этом городе чистых машин и ярких электрических огней. А это была кухня, на которой Хакс, повар, которого он запомнил с юности (и под мертвыми ногами которого он и его лучший друг кормили крошками хлеба голубей), чувствовал бы себя, как дома. Кухня бездействовала уже несколько недель, но запах мяса, которое здесь жарили, сильный и мерзкий, никуда не делся. И здесь Роланд видел свидетельства борьбы: котел в потеках чего-то засохшего, лежащий на зеленых плитках пола, кровь выгоревшая на одной из плит. Он без труда представил себе Джейка, прокладывающего путь через кухню. Но без паники. Нет, никакой паники мальчик не испытывал. Он даже задержался, чтобы узнать у посудомойщика, в каком направлении ему идти.
Как тебя зовут?
Джохабим, это я, сын Хоссы.
Джейк рассказал им эту часть истории, но сейчас с Роландом говорила не память. Он слышал голоса мертвых. Он слышал их и раньше, а потому узнал.
Ыш взял инициативу на себя, как и в прошлый раз, когда побывал здесь. Он чуял запах Эйка, слабый и наводящий печаль. Эйк ушел вперед, но не очень далеко; он был хорошим, Эйк был хорошим, Эйк подождет, и когда придет время, когда работа, которую поручил ему Эйк, будет сделана… Ыш догонит его и, как и прежде, пойдет рядом. Нюх у него острый, и он найдет более свежий запах, чем этот, когда придет время. Эйк спас его от смерти, но это значения не имело. Эйк спас его от одиночества и стыда, после того, как Ыша изгнали из тета ему подобных, а вот это дорогого стоило.
Пока же у него была работа, которую следовало закончить. Он повел мужчину Олана в кладовую. Потайную дверь, замаскированную под полки с продуктами, успели закрыть, но мужчина Олан терпеливо ощупывал полки с банками и ящиками, пока не нашел способа ее открыть. А за дверью вниз уходила все та же лестница, освещенная тусклыми лампочками под потолком, пахло сыростью и плесенью. Он чувствовал крыс, шебуршащихся в стенах, крыс и прочих тварей, в том числе и жуков, которых он убивал в прошлый раз, когда приходил сюда с Эйком. Убивать жуков ему понравилось, он убил бы еще, если б они вылезли из своих нор. Ышу хотелось, чтобы жуки вылезли и напали на него, но, конечно же, не увидел ни одного. Жуки боялись, и имели право бояться, потому что ушастики-путаники враждовали с ними испокон века.
Он начал спускаться по лестнице, и мужчина Олан последовал за ним.
Они миновали заброшенный киоск с пожелтевшими надписями: ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ДЛЯ ПОКУПКИ НЬЮ-ЙОРКСКИХ СУВЕНИРОВ и ПОСЕТИТЕ 11 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА, а пятнадцатью минутами позже, Роланд сверялся со своими новыми часами, подошли к тому месту, где пыльный пол коридора усеивали осколки стекла. Роланд поднял Ыша, чтобы тот не порезал подушечки лап. Большие отверстия в стенах по обеим сторонам коридора раньше закрывали стеклянные люки, от которых теперь практически ничего не осталось. Заглянув внутрь, Роланд увидел какие-то сложные машины. Здесь они чуть не настигли Джейка, остановив его продвижение какой-то ловушкой разума, но опять Джейк показал себя достаточно умным и храбрым, чтобы преодолеть и это препятствие. Он пережил все, кроме человека, слишком глупого и слишком безответственного, не способного справиться даже с таким простым делам, как удержать свою повозку на проезжей части, — с горечью подумал Роланд. — И человека, который привел его туда… этого человека тоже. Потом Ыш гавкнул на него, и Роланд понял, что, злясь на Брайана Смита (и на себя), слишком сильно сжал бедного маленького зверька.
— Извини, Ыш. — И он опустил ушастика-путаника на пол.
Ыш засеменил дальше, ничего не ответив, и скоро Роланд подошел к телам бандитов, которые преследовали его мальчика после того, как тому удалось ускользнуть из «Дикси-Пиг». Здесь же, на пыли, которая покрывала пол этого древнего коридора, виднелись следы, которые по прибытии оставили он и Эдди. Вновь он услышал голос-призрак, на этот раз человека, который возглавлял преследователей Джейка:
Я знаю твое имя по твоему лицу, а твое лицо — по твоему рту. Он такой же, как и рот твоей матери, которая отсасывала у Джона Фарсона…
Роланд перевернул тело мыском сапога (чела, по фамилии Флагерти, в голову которого его отец вселил страх перед драконами, если стрелка это интересовало… но ему, конечно, было наплевать) и посмотрел на мертвое лицо, которое уже начало разлагаться. Рядом с ним лежал тахин с головой горностая в летнем меху, последними словами которого стали: «Так будь ты проклят тогда, чари-ка». А за грудой тел находилась дверь, через которую он собирался навсегда покинуть Ключевой мир.
При условии, что она работала.
Ыш добрался до двери первым, сел рядом, посмотрел на Роланда. Ушастик-путаник тяжело дышал, привычная зубастая улыбка исчезла. Роланд подошел к двери, прижался ладонями к «дереву призраков». Почувствовал идущие изнутри вибрации. Дверь пока что работала, но в любой момент могла выйти из строя.
Стрелок закрыл глаза и подумал о матери, наклонившейся над ним, лежащим в маленькой кровати (как скоро после того, как его вытащили из колыбели, он не знал, но полагал, что прошло не так уж много времени). Свет, попадавший в детскую через цветные стекла, окрашивал разноцветьем лицо Габриэли Дискейн, которой предстояло умереть от тех самых рук, которые сейчас легонько и с любовью поглаживали ее руки. Дочь Кандора Высокого, жена Стивена, мать Роланда пела ему колыбельную, чтобы мальчик заснул и увидел те земли, куда нет доступа никому, кроме детей.
Попрыгунчик, милый крошка,
Ягоды клади в лукошко.
Чаззет, чиззет, чеззет,
Все в лукошко влезет.
Я прошел такой долгий путь, — думал он, упираясь ладонями в дверь из «дерева призраков». — Я прошел такой долгий путь, и столь многим причинил боль, причинил боль или убил, а то, что я мог спасти, спаслось лишь благодаря случаю, и мне никогда не спасти своей души, если она у меня есть. И тем не менее я подошел к началу моей последней тропы, и мне не придется идти по ней одному, если Сюзанна пойдет со мной. Может, мне еще удастся наполнить лукошко.
— Чеззет, — сказал Роланд и открыл глаза в тот самый момент, когда открылась дверь. Увидел, как Ыш перепрыгнул через порог. Услышал крик пустоты между мирами, а потом сам ступил в дверной проем и закрыл дверь за собой, как обычно, не оглянувшись.
Глава 4Федик(Два взгляда)
Посмотрите, как же здесь светло!
Когда мы появлялись здесь раньше, в Федике было пасмурно и никто и ничто не отбрасывало тень: то был не настоящий Федик, а его тодэшный суррогат; место, которое Миа знала хорошо и помнила хорошо (как помнила галерею замка, где часто бывала до того, как волей обстоятельств, точнее, Уолтера о’Дима, обрела физическое тело), а потому смогла воссоздать. Сегодня, однако, заброшенный городок так сверкает, что на него больно смотреть (хотя, конечно, нам станет легче, как только наши глаза приспособятся к яркому свету после сумрака Тандерклепа и тоннеля под «Дикси-Пиг»). Каждая тень четко очерчена; их все словно вырезали из черного фетра и положили на землю. Небо ясное и безоблачно-синее. Воздух холодный. Осенний, словно разговаривающий сам с собой ветер завывает под карнизами пустующих зданий и среди бастионов замка Дискордия. На станции «Федик» застыл атомный локомотив, древние люди называли такие хот-эндж, со словами ДУХ ТОПИКИ по обеим сторонам пулевидной носовой части. Маленькие окошки кабины машиниста стали матовыми под воздействием песчаной пыли, которая бомбардировала стекло не одну сотню лет, но значения это не имеет: «Дух Топики» завершил последний рейс. Да и когда поезд ходил регулярно, в кабине не было машиниста-чела. За локомотивом только три вагона. При выезде со станции «Тандерклеп» вагонов было двенадцать, столько же оставалось, и когда впереди показался город-призрак, но…
Ах да, это уже история Сюзанны, и мы послушаем, как она будет ее рассказывать мужчине, которого называла своим дином, когда был ка-тет, действовавший под его руководством. А вот и сама Сюзанна, сидит, где мы однажды ее уже видели, перед салуном «Джин-Пуппи». У коновязи припаркован ее хромированный жеребец, которого Эдди окрестил Прогулочным трайком Сюзанны. Ей холодно, из теплых вещей у нее только свитер, но сердце подсказывает, что ждать осталось недолго. И она очень надеется, что сердце не обманывает. Очень уж много здесь призраков. Для Сюзанны вой ветра похож на испуганные крики детей, которых привозили сюда, чтобы убить мозг, а телом превратить в рунтов.
Рядом с ржавым куонсетским ангаром (Экспериментальная станция 16-го сектора Дуги, как вы помните) все те же серые лошади-киборги. Несколько свалились после нашего последнего визита в эти места; другие без устали вертят головой из стороны в сторону, словно стараясь увидеть своих всадников, которые придут и отвяжут их. Но этого никогда не случится, потому что Разрушители теперь на свободе, могут идти на все четыре стороны, и потребность в детях отпала: некому да и незачем подпитывать талантливые мозги Разрушителей.
А теперь, смотрите! Наконец-то появляется тот, кого женщина ждала этот долгий день, и прошлый, и позапрошлый, после того, как Тед Бротигэн, Динки Эрншоу и еще несколько Разрушителей (но не Шими, он ступил на пустошь на конце тропы, скажите: жаль) распрощались с ней. Дверь «Догана» открывается, и из нее выходит мужчина. Прежде всего она замечает, что его хромота исчезла бесследно. Потом видит, что на нем новые синие джинсы и рубашка. Красивая одежда, но к столь холодной погоде он подготовился не лучше, чем она. На руках мужчина несет пушистого зверька, уши которого стоят торчком. Все это хорошо, но нет мальчика, который должен нести зверька. Нет мальчика, и сердце ее наполняется печалью. Не удивлением, однако, потому что она знала, как должно быть, знал бы и вон тот мужчина (вон тот мужчина-смерть), если бы она шагнула с тропы на пустошь.
Она соскальзывает с сиденья на руки и на культи, слезает с дощатого тротуара на проезжую часть. Поднимает руку и машет ею над головой.
— Роланд! — кричит она. — Эй, стрелок! Я здесь!
Он видит ее и машет рукой в ответ. Потом наклоняется и опускает на землю зверька. Ыш несется к ней со всех лап, наклонив голову, прижав уши к голове, несется со скоростью и грациозностью горностая, бегущего по снежному насту. А в семи футах от нее (как минимум в семи футах) прыгает, и его тень летит над утоптанной землей улицы. Она хватает его, как мяч, брошенный куотербеком.[157] Он ударяется о грудь Сюзанны с такой силой, что у нее перехватывает дыхание, и она валится на спину, поднимая облако пыли, но первый выдох срывается с губ смехом. Она все еще смеется, когда он встает короткими передними лапами ей на грудь, короткими задними лапами — на живот, уши стоят торчком, пушистый хвост мотается из стороны в сторону, и облизывает ее щеки, нос, глаза.
— Прекрати, сладенький! — кричит она. — Прекрати, сладенький, а не то ты меня убьешь!
Она слышит эти слова, сказанные в шутку, и смех застревает в горле. Ыш соскакивает с нее, садится, поднимает морду к бездонному синему небу и издает протяжный вой, который говорит ей обо всем, что нужно знать, если бы она и сама этого не знала. Потому что Ыш очень красноречив, когда молчит.
Она садится, отряхивает с рубашки пыль, и на нее падает тень. Она поднимает голову, но поначалу не может разглядеть лица Роланда. Его голова на прямой линии между ней и солнцем, отчего лицо — середина яркого золотого ореола. Черное пятно.
Но он протягивает ей руки.
Какая-то ее часть не хочет браться за них, и вы понимаете почему. Какая-то ее часть хочет поставить точку на этом самом месте и отправить его в Плохие Земли одного. Независимо от того, что хотел Эдди. Независимо от того, что хотел, и двух мнений тут быть не может, Джейк. Этот темный силуэт с солнцем, сверкающим вокруг головы, выдернул ее из очень комфортной жизни (да, у нее были свои призраки, по крайней мере один демон со злобным сердцем, но у кого из нас их нет?). Его стараниями она свела знакомство сначала с любовью, потом с болью, наконец, с ужасом и утратой. Другими словами, все пошло от хорошего к плохому и худшему. Это его не знающая пощады, талантливая рука стала причиной ее скорби, рука этого запыленного рыцаря-странника, который вышел из древнего мира в старых стоптанных сапогах с машиной смерти на каждом бедре. Это мелодраматические мысли, это мрачные образы, и прежняя Одетта, покровительница голодных и уверенная в себе, хладнокровная кошечка, несомненно, посмеялась бы над ними. Но она изменилась, он ее изменил, и она полагает, если кто имеет право на мелодраматические мысли и мрачные образы, так это Сюзанна, дочь Дэна.
Какая-то ее часть хочет отвернуться от него, не для того, чтобы положить конец его поискам или сломить его волю (такое по силам только смерти), но чтобы потушить свет, что остался в его глазах, и наказать его безжалостную, беспредельную жестокость. Но ка — колесо, к которому мы все привязаны, и когда колесо вращается, мы вынуждены вращаться вместе с ним, и если поначалу наши головы обращены к небесам, то потом попадают в ад, где мозги начинают гореть изнутри. А потому, вместо того чтобы отвернуться…
Вместо того чтобы отвернуться, чего желает какая-то ее часть, Сюзанна берет руки Роланда в свои. Он поднимает ее, не на ноги (их у нее нет, хотя на какое-то время ее ими ссужали), но в свои объятия. И когда он пытается поцеловать ее в щеку, она поворачивает лицо так, чтобы его губы прижались к ее. Пусть поймет, что половинчатости быть не может, — думает она, выдыхая свой воздух в рот Роланда и вдыхая его воздух. — Пусть поймет, если я в игре, то до конца. Да поможет мне Бог, я буду с ним до конца.
В федикском магазине «Дамские шляпы и одежда» одежды хватало, но при прикосновении она рассыпалась в прах: моль и годы уничтожили все. В отеле Федика (ТИХИЕ КОМНАТЫ, ХАРОШИЕ КРОВАТИ) Роланд нашел шкаф с одеялами, которые могли уберечь их от послеполуденного холода. Они закутались в одеяла (послеполуденный ветерок был достаточно сильным, чтобы вытерпеть идущий от одеял затхлый запах), и Сюзанна спросила о Джейке, чтобы сразу покончить с тем, что причиняло наибольшую боль.
— Снова писатель. — Горечь переполняла ее голос, когда Роланд закончил рассказ, слезы она вытирала обеими руками. — Бог бы побрал этого человека.
— Меня подвело бедро, и м… и Джейк не промедлил ни секунды.
Роланд чуть не назвал Джейка мальчиком, как привык звать сына Элмера, когда они гнались за Уолтером. Получив второй шанс, он дал себе слово, что больше никогда так его не назовет.
— Нет, разумеется, не промедлил. — Сюзанна улыбалась. — Такого просто быть не могло. Храбрости у него было хоть отбавляй, у нашего Джейка. Ты позаботился о нем? Сделал все, что положено? Я хочу услышать об этом.
Он ей рассказал, не забыв упомянуть про обещание Айрин Тассенбаум посадить на могиле розу.
Она кивнула.
— Жаль, что мы не можем сделать то же самое для нашего друга Шими. Он умер в поезде. Мне очень жаль, Роланд.
Стрелок кивнул. Ему хотелось покурить, но табака, понятное дело, не было. Теперь у него на ремне висели оба револьвера, а в сумке оставалось семь орис. Ничего другого у них практически не было.
— Ему вновь пришлось воспользоваться своим талантом по пути сюда? Полагаю, пришлось. Я знал, что еще одна попытка может его убить. Сэй Бротигэн тоже это знал. И Динки.
— Ему не пришлось никого никуда переносить, Роланд. Причиной смерти стала нога.
Стрелок в недоумении посмотрел на нее.
— Он порезал ногу об осколок стекла во время штурма «Синих небес», а там и воздух, и земля отравлены. — Последнее слово выкрикнула Детта, с таким акцентом, что Роланд едва его понял. — Чертова ступня раздулась… пальцы стали, как сосиски… щеки и шея посинели, словно превратились в сплошной синяк… у него поднялась температура… — Сюзанна глубоко вздохнула, плотнее завернулась в два одеяла. — Он потерял сознание, но перед смертью пришел в себя. Говорил о тебе и о Сюзан Дельгадо. Говорил с такой любовью и сожалением… — Она помолчала, потом ее прорвало: — Мы пойдем туда, Роланд, пойдем, и если она того недостойна, твоя Башня, как-нибудь заставим ее стать достойной!
— Мы пойдем, — кивнул Роланд. — Найдем Темную Башню, и ничто и никто нас не остановит. А прежде чем войти в нее, назовем их имена. Всех, кого потеряли по пути.
— Твой список будет длиннее, — признала Сюзанна, — но и у меня он не маленький.
На это Роланд ничего не ответил — в отличие от робота-зазывалы, возможно, разбуженного от долгого сна их голосами.
— Девочки, девочки, девочки! — орал он из-за дверей-распашонок гриль-бара «Увеселения». — Есть и живые, есть и киборги, но что с того, разницы вы не заметите, что с того, они дают, вы говорите, девочки говорят, вы говорите… — Пауза, а потом робот-зазывала прокричал одно, последнее слово: — УДОВЛЕТВОРЕНИЕ! — и замолчал.
— Клянусь богами, это грустное место, — вздохнул Роланд. — Мы останемся здесь на ночь, и больше его не увидим.
— По крайней мере здесь светит солнце, а это большой плюс в сравнении с Тандерклепом, но почему-то здесь очень холодно!
Он кивнул, потом спросил об остальных.
— Они ушли, — ответила она, — но был момент, когда я подумала, что мы все окажемся в одном месте — на дне вон той пропасти.
И она указала на дальний от крепостной стены конец Главной улицы Федика.
В некоторых вагонах поезда еще работали мониторы, и на подъезде к городу мы увидели прекрасную картинку разрушавшегося моста. Концы его по-прежнему торчали над пропастью, но средняя часть, шириной в сотню ярдов, отсутствовала. Может, и шире. Мы видели также рельсовую эстакаду. Она осталась целой. Поезд к тому моменту замедлил ход, но не настолько, чтобы мы могли спрыгнуть с него. Да и времени на прыжок не было. Впрочем, я думаю, прыгнувшие погибли бы наверняка. Наша скорость превышала пятьдесят миль в час. Когда мы въехали на эстакаду, вся гребаная конструкция начала трещать и скрипеть. Или трепыхаться и постанывать, если б ты читал Джеймса Тербера,[158] которого, полагаю, ты не читал. В поезде играла музыка. Как в Блейне, помнишь?
— Да.
— Но мы слышали, что эстакада готовится рухнуть. Потом все заходило из стороны в сторону. Раздался голос, очень ровный, успокаивающий: «У нас возникли незначительные трудности, пожалуйста, займите свои места». Динки обнимал маленькую русскую девочку, Дани. Тед взял меня за руки и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали мадам, я очень рад, что имел честь познакомиться с вами». Последовал толчок, такой сильный, что меня едва не выбросило из кресла, выбросило бы, если бы Тед не удержал меня, и я подумала: «Вот и все, приехали, Господи, позволь мне умереть до того, как одна из тварей, что живут в пропасти, вонзит в меня свои зубы». Потом секунду-другую мы катились назад. Назад, Роланд. Я видела, что весь вагон, а мы сидели в прицепленном непосредственно к локомотиву, наклоняется. Раздался скрежет рвущегося металла. А потом старый добрый «Дух Топики» рванул вперед. Говори что хочешь о Древних людях, я знаю, они много чего сделали не так, но строили машины, которым не занимать храбрости.
В следующее мгновение мы уже подкатывали к станции. И вновь раздался все тот же успокаивающий голос, на этот раз предлагающий оглядеться и убедиться, что мы не оставили наши вещи… наше снаряжение, ты понимаешь. Словно мы на самолете «Ти-дабл-ю-эй»,[159] совершившем посадку в аэропорту Айдлуайлд![160] И только выйдя на платформу, мы увидели, что девяти последних вагонов нет. Слава Богу, в них никто не ехал. — Она бросила сердитый (но испуганный) взгляд на дальний конец Главной улицы. — Надеюсь, что те, кто живет внизу, ими подавились.
И тут же она широко улыбнулась.
— Одно только хорошо. При скорости триста миль в час, с которой мчался «Дух Топики», о чем нам радостно сообщил все тот же голос, мы оставили господина Мальчика-Паука далеко позади.
— Я бы на это не рассчитывал, — покачал головой Роланд.
Она устало закатила глаза.
— Не говори мне этого.
— Я тебе говорю. Но мы займемся Мордредом, когда придет время, и я не думаю, что это случится сегодня.
— Хорошо.
— Ты вновь побывала под «Доганом»? Как я понимаю, побывала.
У Сюзанны округлились глаза.
— Это что-то, не так ли? В сравнении с тамошними тоннелями Грэнд-Сентрал[161] выглядит, как железнодорожная станция какого-нибудь захолустного Стиксвилла. Сколько тебе потребовалось времени, чтобы подняться на поверхность?
— Если бы я был один, то плутал бы там до сих пор, — признался Роланд. — Дорогу нашел Ыш. Я полагаю, он шел по твоему запаху.
Сюзанна задумалась.
— Может, и так. Но скорее всего по запаху Джейка. Ты проходил мимо широкого коридора с надписью на стене: ПРИГОТОВЬТЕ ОРАНЖЕВЫЙ ПРОПУСК, СИНИЙ ПРОПУСК НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН?
Роланд кивнул, но выцветшая надпись на стене мало что ему сказала. Он понял, что именно этим коридором уходили Волки, начиная свои рейды, по двум серым лошадям, которые лежали довольно-таки далеко от подземного перекрестка, и оскаленной маске. Увидел он там и мокасин, сделанный из резины, такие носили в Алгул Сьенто. Теперь решил, что мокасин то ли Теда, то ли Динки. Потому что Шими Руиса наверняка похоронили обутым.
— Итак, вы вышли из поезда. Сколько вас было?
— Пятеро, — ответила Сюзанна, — не считая умершего Шими. Я, Тед, Динки, Дани Ростова и Фред Уортингтон… Ты помнишь Фреда?
Роланд кивнул. Мужчина в деловом, как у банкира, костюме.
— Я устроила им экскурсию по «Догану», — продолжила Сюзанна. — Показала то, что видела сама. Кровати, на которых крали мозги у детей, и ту кровать, где Миа наконец-то родила своего монстра. Одностороннюю дверь между Федиком и «Дикси-Пиг» в Нью-Йорке, которая до сих пор работает. Апартаменты Найджела.
На Теда и его друзей произвела впечатление ротонда, со всеми дверьми, включая ту, что вела в Даллас 1963 года, где убили президента Кеннеди. Мы нашли еще одну дверь — двумя уровнями ниже, там находится большинство коридоров, — которая вела в театр Форда, где в 1865 году убили президента Линкольна. На двери даже висела афиша спектакля, который он смотрел, когда его застрелил Бут. Спектакль назывался «Наш американский кузен». Интересно, что это за люди, которые хотели смотреть на такое?
Роланд подумал, что таких людей очень даже много, но понимал, что об этом лучше промолчать.
— Там все очень старое, — рассказывала Сюзанна. — Такое горячее. И чертовски пугающее, если хочешь знать правду. Большая часть техники не работает, везде лужи воды, масла и бог знает чего. Некоторые лужи светятся, и Динки сказал, что, возможно, от радиации. Я даже не хочу думать о том, что может расти в моих костях или когда у меня начнут выпадать волосы. Там были двери, рядом с которыми мы могли слышать эти ужасные колокольцы… те самые, от звука которых начинают ныть зубы.
— Тодэшные колокольцы.
— Да. И твари за некоторыми из этих дверей. Склизкие твари. Кто говорил мне о чудовищах, которые живут в тодэшной тьме, ты или Миа?
— Возможно, и я, — ответил он. Боги знали, чудовища там жили.
— Твари живут и в пропасти за городом. Это мне говорила Миа. «Они копошатся там, размножаются и строят планы вырваться наружу». Ее слова. А потом Тед, Динки, Дани и Фред взялись за руки. Образовали, как сказал Тед, «маленький светлый разум». Я его почувствовала, хотя они не взяли меня в свой круг, порадовалась, что чувствую, потому что от тех тоннелей по коже бежали мурашки. — Она плотнее завернулась в одеяла. — Мне совершенно не хочется идти туда вновь.
— Но ты знаешь, что мы должны.
— Один тоннель проложен глубоко под замком и выходит на поверхность на другой его стороне, в Дискордии. Тед и его друзья обнаружили его, уловив мысли давно ушедших людей, Тед назвал их «мысли-призраки». Фред нашел в кармане кусок мела и пометил коридор для меня, но найти его все равно будет не просто. Тоннели более всего напоминают лабиринт из древнегреческого мифа, по которому вроде бы бегал бык-монстр. Я полагаю, мы сможем снова найти этот тоннель…
Роланд наклонился и погладил Ыша по грубой шерсти.
— Мы его найдем. Этот парень пойдет по твоему следу. Не так ли, Ыш?
Ыш вскинул на него глаза с золотыми ободками, но ничего не сказал.
— Так или иначе, — вновь заговорила Сюзанна, — Тед и другие коснулись разума тварей, которые живут в пропасти за городом. Они не собирались этого делать, но так уж вышло. Эти твари не на стороне Алого Короля, не против него, сами за себя, но они разумные. И у них есть телепатические способности. Они знали, что мы в тоннеле, и, как только был установлен контакт, с радостью воспользовались возможностью посовещаться. Тед и его друзья сказали, что твари давно уже роют тоннель к катакомбам под Экспериментальной станцией, и очень скоро проникнут в них. А как только проникнут, вырвутся наружу и станут хозяевами Федика.
Роланд обдумал ее слова, покачиваясь взад-вперед на стертых каблуках сапог. Он надеялся, что они будут уже далеко, когда твари доберутся до катакомб… но, возможно, это произойдет до того, как Мордред попадет сюда, и тогда Мальчику-Пауку придется встретиться с ними лицом к лицу, если он захочет следовать за ними. Крошка Мордред против древних чудищ из-под земли… такая мысль грела.
Наконец Роланд кивнул, предлагая Сюзанне продолжить.
— Мы слышали тодэшные колокольца, доносящиеся из нескольких тоннелей. Не из-за дверей, а из тоннелей, которые не перекрывались дверьми! Ты понимаешь, что это значит?
Роланд понимал. Если они ошибутся с тоннелем… или если Тед и его друзья пометили для них не тот тоннель, он, Сюзанна и Ыш скорее всего исчезнут навсегда, вместо того, чтобы выйти на поверхность на другой стороне замка Дискордия.
— Они не оставили меня в тоннелях. Вывели обратно, в лазарет, прежде чем отправиться дальше, за что я им очень признательна. Мне не хотелось ехать обратно одной, хотя, думаю, я бы справилась.
Роланд обнял ее одной рукой, прижал к себе.
— Они решили воспользоваться дверью, через которую выходили Волки?
— Да, той, что находилась в конце коридора, для прохода по которому требовался ОРАНЖЕВЫЙ ПРОПУСК. Они намеревались выйти там, где выходили Волки, добраться до реки Уайе, пересечь ее, попасть в Калью Брин Стерджис. Тамошние жители примут их, не так ли?
— Да.
— И когда услышат всю историю, они не… не линчуют их?
— Я уверен, что нет. Хенчек поймет, что они говорят правду, и поручится за них, даже если никто другой не встанет на их сторону.
— Они надеются воспользоваться пещерой Двери, чтобы вернуться на американскую сторону. — Сюзанна вздохнула. — Я надеюсь, что дверь откроется, но сомнения у меня есть.
Сомнения были и у Роланда. Но эти четверо представляли собой немалую силу, а Теда, он это знал, отличала не только решимость, но и экстраординарный потенциал. Многое могли и Мэнни, великие путешественники между мирами. Поэтому Роланд склонялся к тому, что рано или поздно Тед и его друзья вернутся в Америку. Он уже собрался сказать Сюзанне, что такое произойдет, если будет на то воля ка, но передумал. Ка более не значилось среди любимых слов Сюзанны, и едва ли он мог ее за это винить.
— А теперь слушай меня очень внимательно, Сюзанна, и крепко подумай. Говорит ли тебе что-нибудь слово Дандело?
Ыш поднял голову, глаза его блестели.
Сюзанна задумалась.
— Вроде бы мне это слово знакомо, но больше ничего сказать не могу. А что?
Роланд поделился с ней своей версией: когда Эдди лежал на смертном одре, ему было видение… то ли чудовища… то ли места… то ли человека. И это что-то или кто-то звалось Дандело. Эдди сказал об этом Джейку, Джейк — Ышу, Ыш — Роланду.
Сюзанна хмурилась, на ее лице отражалось сомнение.
— Слишком много переходов. Знаешь, в детстве у нас была такая игра… Называлась она «Испорченный телефон». Кто-то придумывал слово или фразу и шептал на ухо второму. Шепнуть разрешалось только раз, без повторов. Второй передавал то, что, по его разумению, услышал, третьему, тоже шепотом. Третий — четвертому и так далее. Когда слово доходило до последнего участника игры, оно уже не имело ничего общего с тем, что первый шептал второму, и все радостно смеялись. Но, если в нашем случае в слово вкралась ошибка, не думаю, что мы будем смеяться.
— Ясно, — кивнул Роланд. — Будем настороже, надеясь, что слово я услышал правильно. Может, оно ничего не значит. — Впрочем, в это он не верил.
— А что нам делать с одеждой, если станет еще холоднее? — спросила она.
— Одежда у нас будет. Я знаю, что делать. Об этом сегодня мы можем не волноваться. А вот о чем нужно волноваться, так это о еде. Впрочем, если придется, мы сможем найти кладовую Найджела…
— Я не хочу возвращаться в подземелье под «Доганом» без крайней на то необходимости. Я думаю, около лазарета есть кухня. Они должны были чем-то кормить этих бедных детей.
Роланд обдумал ее слова, кивнул. Дельная мысль.
— Тогда пошли, — добавила Сюзанна. — С наступлением темноты я не хочу находиться даже в наземном этаже этого заведения.
На Тэтлбек-лейн в августе 2002 года Стивен Кинг возвращается в реальность из грезы о Федике. Печатает: «С наступлением темноты я не хочу находиться даже в наземном этаже этого заведения». Слова появляются на экране. Ими завершается то, что он называет подглавкой, но это не всегда означает, что на сегодня работа закончена. Завершение дневной работы зависит от того, что он слышит. Или, это точнее, от того, чего не слышит. А что он слушает, так это Вес’-Ка Ган, Песнь Черепахи. На этот раз музыка, которая едва слышна в некоторые дни и буквально оглушает в другие, похоже, смолкла. Она вернется завтра. Во всяком случае, всегда возвращалась.
Кинг нажимает пару клавиш на клавиатуре, и компьютер издает мелодичный звон, показывая, что напечатанное сегодня сохранено в памяти. Писатель встает, морщась от боли в бедре, и подходит к окну кабинета. Смотрит на подъездную дорожку, круто взбирающуюся к Тэтлбек-лейн, дороге, по которой он теперь изредка прогуливается (а по главной дороге, шоссе № 7, — никогда). Бедро этим утром сильно болело, мышцы словно жгло огнем. Он рассеянно потирает бедро, выглядывая из окна.
Роланд, мерзавец, ты вернул мне эту боль, — думает Кинг. Она протянулась по ноге, как раскаленная докрасна проволока, можете вы не говорить «Бог», можете вы не говорить «Бог-бомба», и никак он не может с ней расстаться. Прошло почти три года после того инцидента на дороге, когда он едва не лишился жизни, а боль по-прежнему с ним. Она, конечно, утихает, у человеческого тела удивительная способность к самоизлечению («Хот-эндж», — думает он и улыбается), но иногда вдруг резко усиливается. Он не думает о боли, когда пишет, писательство в определенном смысле мягкий Прыжок, тодэш, как ни назови, но боль всегда дает о себе знать после пары часов, проведенных за столом.
Он думает о Джейке. Чертовски сожалеет о том, что Джейк умер, и догадывается, что после публикации последней книги читатели просто озвереют. И почему нет? Некоторые знали Джейка Чеймберза двадцать лет, чуть ли не в два раза дольше, чем прожил мальчик. Да, они озвереют, все так, а когда он ответит на их письма и скажет, что сожалеет о смерти мальчика, как и они, удивлен его смертью, как и они, поверят ли ему? Ни за какие коврижки, как говорил его дед. Он думает о «Мизери». Энни Уилкс называет Пола Шелдона паршивым отродьем за то, что тот пытается избавиться от жалкой, тупой Мизери Честейн. Энни кричит, что Пол — писатель, а писатель — Бог для своих персонажей, ему нет нужды убивать любого из них, если он этого не хочет.
Но он — не Бог. По крайней мере в этой истории. Он чертовски хорошо знает, что Джейка Чеймберза не было там в день, когда его сшибла машина, не было и Роланда Дискейна, сама мысль об этом достойна осмеяния, они же, видит Бог, выдумки, но он также знает и другое: в какой-то момент песня, которую он слышит, когда сидит за «макинтошем» последней модели, стала песней смерти Джейка, и не заметить этого означало одно — полностью потерять связь с Вес’-Ка Ган, на что он пойти не может. Не может, если хочет закончить историю. Эта песня — единственная ниточка, которая его ведет, хлебные крошки на тропе, которым он должен следовать, если хочет выйти из этого дремучего леса сюжета, который он посадил, и…
Ты уверен, что посадил его?
Ну… нет. По правде говоря, не уверен. Так что самое время вызвать людей в белых халатах.
И ты абсолютно уверен, что Джейка в тот день там не было? В конце концов, много ли ты помнишь о том чертовом инциденте?
Не так, чтобы очень. Он помнит, как увидел крышу минивэна Брайна Смита, появившуюся над вершиной холма, понял, что едет тот не по проезжей части, как положено, а по обочине. А потом помнит Смита, сидящего на каменной стене. Смит смотрит на него сверху вниз и говорит, что его нога сломана в шести, может, в семи местах. А между двумя этими воспоминаниями, перед столкновением и после него, пленка памяти полностью засвечена.
Или почти полностью.
Потому что иногда, ночью, когда он просыпается от сна, который не может вспомнить…
Иногда он слышит… ну…
— Иногда слышатся голоса, — говорит Кинг. — Почему ты просто не скажешь это? — А потом, смеясь, добавляет: — Пожалуй, только что и сказал.
Он слышит приближающееся по коридору цоканье когтей, и Марлоу сует нос в его кабинет. Марлоу — уэльский корги,[162] с короткими лапами и большими ушами, уже старенький, со своими болями и ломотой в костях, не говоря уже о глазе, который ему удалили вместе со злокачественной опухолью, в прошлом году. Ветеринар говорил, что операцию Марлоу скорее всего не переживет, но он пережил. Хороший малыш. И крепкий. А когда он поднимает голову, чтобы посмотреть на писателя, на его морде играет привычная собачья улыбка. «Как жизнь, старина? — словно спрашивает она. — Написал сегодня хорошие слова? Все путем?»
— Все у меня хорошо, Марлоу, — отвечает он. — Держусь. А как ты?
Марлоу (иногда известный, как «Ваша мордатость») в ответ покачивает скованной артритом «кормой».
«„Снова вы“, — вот что я ему сказал. А он спросил: „Ты меня вспомнил?“ А может, просто сказал: „Ты вспомнил меня“. Я сказал ему, что хочу пить. Он ответил, что воды у него нет, что он сожалеет, а я обозвал его лжецом. И правильно обозвал, потому что нисколько он не сожалел. Плевать он хотел на то, что мне хотелось пить, потому что Джейк умер, и он пытался возложить вину на меня, этот сукин сын пытался обвинить в смерти мальчика меня…»
— Но в действительности ничего этого не произошло, — говорит Кинг, наблюдая, как Марлоу возвращается на кухню, где может вновь проверить, есть ли в его миске вода, прежде чем улечься вздремнуть. А днем он спит на удивление долго. Кроме них двоих, дома никого нет, а в таких случаях писатель часто разговаривает сам с собой вслух. — Я хочу сказать, ты это знаешь, не так ли? Знаешь, что в действительности ничего этого не было.
Он полагает, что знает, но такая вот смерть Джейка на удивление странная. Джейк присутствует во всех его черновых набросках, и в этом нет ничего удивительного. Потому что Джейк должен был оставаться на страницах книги почти что до самого конца. Все они должны были оставаться. Разумеется, автор не может полностью контролировать ни одну историю, за исключением плохой, которая заканчивается ПВБ,[163] но чтобы история вышла из-под контроля до такой степени… это нелепо. И больше напоминает наблюдение за происходящим со стороны (или слушание песни), чем написание выдуманной истории.
Он решает, что приготовит себе на ленч сандвич с ореховым маслом и желе и забудет обо всем этом до завтрашнего дня. Вечером он собирается посмотреть новый фильм Клинта Иствуда «Кровавая работа», и рад тому, что может куда-то поехать, заняться чем-то еще. Завтра он вернется за стол, и какие-то моменты из фильма, возможно, попадут в книгу… сомнений тут быть не может, сам Роланд частично списан с Клинта Иствуда, каким тот предстал в трилогии Серджио Леоне «Человек без имени».[164]
И… раз уж разговор пошел о книгах.
На кофейном столике лежит книга, которую этим утром привез из его офиса в Бангоре курьер «ФедЭкс»:[165] «Полное собрание поэтических сочинений» Роберта Браунинга. В книге, конечно же, есть и «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни», эпическая поэма, которая лежит в основе длинной (и утомительной для глаз) истории Кинга. Внезапно в голову писателя приходит идея, от которой выражение его лица меняется, ему едва удается сдержать смех. Марлоу словно читает чувства писателя, как открытую книгу (и, возможно, это ему под силу, Кинг всегда подозревал, что собаки — сравнительно недавние эмигранты из страны Эмпатика, где каждый знает, что чувствуют другие[166]), потому что улыбка на его морде становится шире.
— Одно место для этой поэмы, старина, — говорит Кинг и бросает книгу обратно на кофейный столик. Это большой том, так что приземляется он с грохотом. — Одно и только одно. — Потом писатель откидывается на спинку кресла и закрывает глаза. Посижу здесь минутку-другую, — думает он, зная, что морочит себе голову, зная, что наверняка задремлет. Так и происходит.